alt

Ο Ντέιβιντ Χόκνεϊ σχεδίασε δέκα νέους πίνακες στο iPad του υμνώντας την άνοιξη, και τους μοιράστηκε σε ένα ρεπορτάζ του BBC. Μ' αυτό ως αφορμή, κάνουμε μια μικρή αναδρομή σε ετερόκλιτα και πρωτοποριακά έργα του. 

Του Ιωάννη Πάππου

«Ξεκίνησα τον χειμώνα να ζωγραφίζω αυτά τα δέντρα, τα οποία σιγά σιγά ανθίζουν – αυτή είναι η φάση στην οποία βρισκόμαστε. Την ίδια στιγμή o ιός ξέφυγε και βρίσκεται παντού, γι’ αυτό και ήταν πολλοί αυτοί που μου είπαν ότι τα σχέδιά μου ήταν γι’ αυτούς ένα διάλειμμα απ’ όλα αυτά που συμβαίνουν γύρω τους» είπε ο Ντέιβιντ Χόκνεϊ στο ΒΒC από τη Νορμανδία όπου βρίσκεται απομονωμένος λόγω της καλπάζουσας COVID-19 πανδημίας. 

Καθισμένος στον κήπο του καινούργιου του σπιτιού, μοιράστηκε με τους θεατές του BBC, για πρώτη φορά, εννέα καινούργια έργα, που έφτιαξε τις τελευταίες μέρες στο iPad του, περιμένοντας την άνοιξη. Λίγες μέρες πριν είχε αναρτήσει στον προσωπικό του λογαριασμό στο Instagram ένα έργο του, στο οποίο απεικονιζόταν μια συστάδα κίτρινων νάρκισσων, και είχε γράψει από κάτω: «Να θυμάσαι πως δεν μπορούν να καταργήσουν την άνοιξη».

alt
Ένας από τους εννέα νέους πίνακες που έφτιαξε ο 
Ντέιβιντ Χόκνεϊ τις τελευταίες εβδομάδες.




Ο Ντέιβιντ Χόκνεϊ (Βρετανός, γεν. 1937) εδώ και 60 χρόνια έχει διαγράψει μια μοναδική πορεία στη ζωγραφική, την οποία έχει συνδέσει άρρηκτα με τη ζωή του. Ζωγραφίζει ό,τι του αρέσει, αγαπά ή ποθεί. Παράλληλα, έχει εμμονή με τις οπτικές προκλήσεις της τέχνης του, με τις καινούργιες τεχνολογίες και –πάνω απ’ όλα– με το πώς βλέπουμε τέχνη, με την εμπειρία του να βλέπουμε τέχνη. 

«Έχουμε χάσει την επαφή με τη φύση, μάλλον ανόητα, καθώς είμαστε κομμάτι της κι όχι έξω από αυτή. Αυτή η φάση θα περάσει με το πέρασμα του χρόνου, κι έπειτα τι; Τι θα έχουμε μάθει; Είμαι 83 χρόνων, θα πεθάνω. Ο λόγος που πεθαίνεις είναι ότι γεννήθηκες».

Τα πρώτα χρόνια

Διάσημος πριν καν αποφοιτήσει από to Royal College of Art, ο Χόκνεϊ ζωγραφίζει ομοερωτικά, κάτι που απαιτούσε θάρρος τη δεκαετία του ‘60, μιας και τότε η ομοφυλοφιλία ήταν ακόμα παράνομη στην Αγγλία. Για τον Χόκνεϊ η αφηρημένη τέχνη («θρησκεία» για τους εικαστικούς στα ‘50s) δεν είναι αρκετή. Την συνδυάζει με αφορισμούς του δρόμου, γκέι προπαγάνδα και καθρέφτες και δημιουργεί ένα ποπ μανιφέστο στα χνάρια του Francis Bacon αλλά πολιτικοποιημένο (“The Cha-Cha That Was Danced Ιn Τhe Early Hours of the 24th March”, 1961, “ Cleaning Teeth, Early Evening (10pm) W11”, 1962).

Μετά την αποφοίτησή του, ο Χόκνεϊ ζωγραφίζει το Λος Άντζελες όπως το φαντάζεται, πριν να το επισκεφτεί. Οι σκούροι τοίχοι των κατοικιών του Λονδίνου γίνονται σπίτια με φως και λουλούδια στο μπάνιο. Δύο άντρες πλένονται κάτω από ντους (“Domestic Scene, Los Angeles”, 1963), ενώ τους περιβάλλει μια οικιακή πολυτέλεια, που δεν υπήρχε στην Αγγλία του '60. Μικροί καταρράκτες τρέχουν από το κορμί του ενός άντρα και ζωγραφίζονται με όσο το δυνατόν περισσότερα χρώματα, για να αποδοθεί η διάφανη κίνηση του νερού στο σώμα. 

Στο δεύτερο μισό της δεκαετίας του ’60, εγκατεστημένος στο Λος Άντζελες πλέον, ο Χόκνεϊ ξαναγίνεται παιδί, βλέπει τα πάντα από την αρχή. Αφήνει το λάδι για τα καθαρά ακρυλικά χρώματα που ταιριάζουν πιο πολύ στα σπίτια που τώρα πια ζωγραφίζει – σχεδιασμένα με τις αρχές του μοντερνισμού. Στον πίνακα “A Bigger Splash” (1967) χρησιμοποιεί ρολό τοίχου βαψίματος για να αποφύγει τις ατέλειες από το ίχνος του πινέλου. Ο πίνακας χαρακτηρίζεται από απόλυτη γεωμετρία, η οποία τονίζεται από το εντυπωσιακό και άναρχο πιτσίλισμα του νερού («φορτωμένο» με πλήθος τεχνικών και αισθητικών αναφορών, μεταξύ αυτών και του Jackson Pollock). Ο βατήρας σε προκαλεί να μπεις στην εικόνα, σου λέει πως θα είσαι ο επόμενος στην πισίνα. Αυτή η πρόσκληση να εμπλακείς, να γίνεις μέρος της εικόνας, να χαθείς στο κόσμο της, θα καθιερώσει τον Χόκνεϊ ως τον πλέον αντιπροσωπευτικό καλλιτέχνη του Λος Άντζελες – μιας πόλης, η οποία είναι στημένη γύρω από την έμπειρα τού να «χάνεσαι» σε εικόνες.

alt
Mr. and Mrs. Clark and Percy

Η πρώτη ανάγνωση βλέπει στους πίνακες του Χόκνεϊ αισιοδοξία. Τα queer σοκάκια της Αγγλίας, έχουν γίνει γρασίδι σε ακριβά σπίτια. Αυτό που ενδιαφέρει τον Χόκνεϊ είναι πώς αποφασίζουμε να δούμε τη ζωή, τόσο σαν διάθεση, όσο και πρακτικά, κυριολεκτικά, σαν να βλέπουμε μέσα από μια κάμερα. «Είμαι αισιόδοξος, αλλά όχι αφελής« δηλώνει. Δημόσια, η ζωή του Χόκνεϊ (και η ζωή αυτων που ζωγραφίζει) παραμένει ταμπού στο Hollywood. Ξέρει ότι τα αντρικά κορμιά πρέπει να βρίσκονται κλεισμένα σε βίλες. Έτσι, φτιάχνει πίνακες με ζευγάρια, τα διπλά πορτρέτα (“Christopher Isherwood and Don Bachardy” - 1968, “Mr. and Mrs. Clark and Percy” - 1971) τοποθετώντας τα σε εσωτερικούς χώρους, αφήνοντας όμως, να πέσει το φως του Λος Άντζελες επάνω στα τζάμια και στα γυάλινα τραπέζια. 

Στην κυρία Κλαρκ ο Χόκνεϊ αποδίδει στο πρόσωπό της, τη σκιά της Τζοκόντας. Για τον Χόκνεϊ η εναλλαγή φωτός και σκιάς στο πρόσωπο της Μόνα Λίζα είναι από τα στοιχεία που τον καθιστούν υποδειγματικό έργο τέχνης. Η σκιά είναι αυτή που φτιάχνει το αινιγματικό χαμόγελο της Τζοκόντας.

Κι εδώ η πρώτη ανάγνωση, ίσως τα κατατάξει στο επίπεδο των σκηνικών σχολικής παράστασης. Η αλήθεια είναι όμως ότι συγκεντρώνουν ανεπανάληπτο και σπάνιο συμβολισμό μαζί με υψηλή τεχνική: στην κυρία Κλαρκ ο Χόκνεϊ αποδίδει στο πρόσωπό της, τη σκιά της Τζοκόντας. Για τον Χόκνεϊ η εναλλαγή φωτός και σκιάς στο πρόσωπο της Μόνα Λίζα είναι από τα στοιχεία που τον καθιστούν υποδειγματικό έργο τέχνης. Η σκιά είναι αυτή που φτιάχνει το αινιγματικό χαμόγελο της Τζοκόντας. 

Ιδιοφυΐα, σθένος και αισιοδοξία

Το 1973 ο Χόκνεϊ πρωταγωνιστεί στην ταινία A Bigger Splash, ένα φιλμ στα όρια του ντοκιμαντέρ. Σ’ αυτό ο Χόκνεϊ αφηγείται την ιστορία του χωρισμού του από τον σύντροφό του Peter Schlesinger, ενώ ο πόνος και η θλίψη τον έχουν σχεδόν παραλύσει. Αντί να «ξεγελάσει» τη θλίψη του δουλεύοντας ή βγαίνοντας διαρκώς στα μπαρ, αποφασίζει να πενθήσει τη σχέση του και να μας αφηγηθεί στιγμιότυπα αυτής. Η συναισθηματική αφήγηση της προσωπικής ιστορίας του, έρχεται σε αντίθεση με την έλλειψη αφήγησης στα έργα του. Νιώθει να ασφυκτιά με τη στατικότητα, με τη σταθερή οπτική γωνία παρουσίασης των θεμάτων του και εν τέλει με την ψευδαίσθηση του ρεαλισμού στη ζωγραφική, συνθήκη που σύμφωνα με τον Χόκνεϊ δεν επιτρέπει στην ιστορία να προχωρήσει μέσα στον χρόνο.

alt
Pearblossom Hwy.

Φιλοδοξώντας να απαλλαγεί από τον περιορισμό των τριών διαστάσεων, ανακάλυψε μια «αιμομικτική» σχέση μεταξύ ζωγραφικής και ενός είδους φωτογραφίας[1], που υπήρχε από την Αναγέννηση, κι έτσι αποφάσισε κι αυτός να «ζωγραφίσει» με μια φωτογραφική μηχανή. Πηγαίνει στην έρημο Μοχάβι όπου χρησιμοποιεί 650 ρολά φιλμ και φωτογραφίζει ένα σταυροδρόμι από χιλιάδες διαφορετικές οπτικές γωνιές. Έπειτα, κόβει και κολλάει τις φωτογραφίες, τις συρράπτει (τα περίφημα “joiners”), με αποτέλεσμα να δημιουργήσει μια εικόνα που όταν την κοιτάς νιώθεις ότι βλέπεις το τοπίο, όπως θα το έβλεπες εάν οδηγούσες μέσα στην έρημο (“Pearblossom Hwy.,” - 1986). Από εκείνη τη στιγμή σταματά να χρησιμοποιεί τις λέξεις «ζωγραφική» και «φωτογραφία» και αρχίζει να μιλά για «εικόνες». 

Έπειτα από την έρημο, τα πάντα για τον Χόκνεϊ είχαν να κάνουν με το πώς τα μάτια μας κινούνται μέσα στον χωροχρόνο. Όταν χαζεύουμε ένα παρκαρισμένο αυτοκίνητο, το κοιτάμε γύρω-γύρω, από διαφορετικές γωνιές. Η αποτύπωση αυτών των «στιγμών» των ματιών μας –στο καπό, στα φανάρια, στα λάστιχα κ.λπ.–, είναι μια μορφή κυβισμού. Στο έργο “Larger Interior” (1988), είμαστε στο σπίτι του καλλιτέχνη στα Hollywood Hills, μέσα από δεκάδες διαφορετικές γωνιές, σαν να περπατάμε από την καρέκλα προς το τζάκι ή από το τζάκι προς στη βεράντα. Βλέπουμε μικρούς Picasso παντού. 

alt
Pacific Coast Highway and Santa Monica


Ο κυβισμός και οι πολλαπλές διαστάσεις του του γίνονται τρόπος ζωής. Οδηγώντας με φίλους στην Καλιφόρνια «χορογραφεί» κρυφά τη διαδρομή. Κανονίζει ώστε στροφές με αποκαλυπτική θέα προς τη θάλασσα να συμπέσουν με δραματικά σημεία στη μουσική του Wagner στο κασετόφωνο του αυτοκίνητου. Είναι η περίοδος που πηγαίνει όλο και πιο συχνά σε κηδείες φίλων του, που έχασαν τη μάχη με το AIDS. Όλα αυτά θα περάσουν και στα έργα του και κάπως έτσι οι γωνίες στις εικόνες του θα μαλακώσουν σε καμπύλες και θα γίνουν στροφές (“Pacific Coast Highway and Santa Monica” - 1990).

Στις αρχές του 2000 επιστρέφει στην Αγγλία και φτιάχνει μεγαλύτερα έργα που είναι γεμάτα ηρεμία και σιγουριά (“A Closer Winter Tunnel” - 2006, “Bigger Trees Near Warter” - 2007, με διαστάσεις 4,5 x 12 μέτρα). Τους δίνει μόνο μια οπτική γωνία, αλλά τα κάδρα είναι τόσο μεγάλα, ώστε αυτός που τα κοιτάζει γίνεται η φιγούρα μέσα στους πίνακες. Πειραματίζεται ασταμάτητα με τεχνολογίες και τον ενδιαφέρει η ζωγραφική που δεν έχει ούτε χαρτί ούτε μπογιά, η ζωγραφική που «δεν υπάρχει», γι’ αυτόν, που γίνεται πάνω σε οθόνες – από το πρώτο Quantel Paintbox, 30 χρόνια πριν, μέχρι το τελευταίο iPhone και iPad. 

Στην ένατη δεκαετία της ζωής του ο Ντέιβιντ Χόκνεϊ δουλεύει ασταμάτητα. Η πιο παραγωγική ώρα της ημέρας του είναι πριν σηκωθεί από το κρεβάτι, μεταξύ ύπνου και ξύπνιου. Κοιτάζει έξω από το παράθυρο και ζωγραφίζει με τις animation επιλογές του τηλεφώνου του πάνω σε ό,τι βλέπει η κάμερα. «Όταν δουλεύω νιώθω 30 χρόνων» λέει. «Αγαπώ τη ζωή».

* Ο ΙΩΑΝΝΗΣ ΠΑΠΠΟΣ είναι συγγραφέας και σύμβουλος επιχειρήσεων.
Τελευταίο βιβλίο του, το μυθιστόρημα «Hotel Living» (μτφρ. Χρήστος Καψάλης, εκδ. Λιβάνη).


[1] Υποστηρίζει ανοιχτα ότι οι δάσκαλοι της Αναγέννησης χρησιμοποιούσαν οπτικά υλικά, όπως κυρτούς καθρέφτες και αργότερα γυαλιά, για να προβάλουν απεικονίσεις πορτραίτων πάνω σε καμβάδες ωστε να τα ζωγραφίσουν όσο το δυνατόν πιο κοντά στην πραγματικότητα, κάτι που μοιάζει με φωτογραφία.


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

Πρωτοποριακές εκθέσεις εικαστικών στη Διεθνή Έκθεση Βιβλίου Θεσσαλονίκης

Πρωτοποριακές εκθέσεις εικαστικών στη Διεθνή Έκθεση Βιβλίου Θεσσαλονίκης

Εικαστικοί καλλιτέχνες εκθέτουν τη δουλειά τους, τα 200 χρόνια από το θάνατο του Ντοστογιέφσκι τιμώνται με ένα πολύπλευρο εικαστικό project, ενώ τα 200 χρόνια από την Ελληνική Επανάσταση γίνονται η αφορμή για digital εγκαταστάσεις με επαναστατική έμπνευση. Όλα αυτά, κατά τη διάρκεια της 18ης Διεθνούς Έκθεσης Βι...

«Οι φαντασίες του Δον Κιχώτη» του Αλέξη Κυριτσόπουλου στην Γκαλερί Σκουφά

«Οι φαντασίες του Δον Κιχώτη» του Αλέξη Κυριτσόπουλου στην Γκαλερί Σκουφά

Ο Αλέξης Κυριτσόπουλος «κατακτά» με τον χρωστήρα του τον νου του ήρωα του Θερβάντες. Από τις 21 Οκτωβρίου έως τις 14 Νοεμβρίου, στην «Γκαλερί Σκουφά», Σκουφά 4, Κολωνάκι.

Επιμέλεια: Book Press

Ένας από τους διασημότερους ιππότες και τους πλέον δημοφιλε...

14 σύγχρονοι καλλιτέχνες εκθέτουν στο Ναύπλιο

14 σύγχρονοι καλλιτέχνες εκθέτουν στο Ναύπλιο

Δεκατέσσερις σύγχρονοι καλλιτέχνες με εντοπιότητα στο νοητό περίγραμμα της Πελοποννήσου, από 3 έως 30 Αυγούστου οικειοποιούνται τον δημόσιο χώρο στον πεζόδρομο της Β. Κωνσταντίνου στο Ναύπλιο, για να επιχειρήσουν μια αναπαράσταση της αλληλοεισχώρησης φυσικού και αστικού τοπίου, με διάμεσο μια τέχνη ανοιχτή, προσβάσι...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

ΙΝSEQS: Μάθημα μπαλέτου με noise-punk συνθέσεις στην καλύτερη παράσταση χορού φέτος

ΙΝSEQS: Μάθημα μπαλέτου με noise-punk συνθέσεις στην καλύτερη παράσταση χορού φέτος

Για την παράσταση «ΙΝSEQS» σε χορογραφία του Δημήτρη Μυτιληναίου, η οποία παρουσιάστηκε στον πρώην εκθεσιακό χώρο αυτοκινήτων της Φίατ, στο Κουκάκι.

Του Νίκου Ξένιου

Οι σωματικές αναπαραστάσεις που επιδιώκει το μπαλέτο είναι πολύ συγκεκριμένες. Η ...

«Έλγκαρ», του Αχιλλέα Κυριακίδη (κριτική)

«Έλγκαρ», του Αχιλλέα Κυριακίδη (κριτική)

Για το βιβλίο του Αχιλλέα Κυριακίδη «Έλγκαρ» (εκδ. Πατάκη).

Της Τιτίκας Δημητρούλια

Πιστός όπως πάντα στη μικρή φόρμα σε κάθε έκφανση της δημιουργίας του, ο Αχιλλέας Κυριακίδης προσδιορίζει, στη νέα του συλλογή, ειδολογικά τα κείμενά του με όρους μουσι...

«Οι κεφαλές του Κέρβερου», της Φράνσις Στίβενς – Παλπ πρωτοπορία και επιστημονική φαντασία

«Οι κεφαλές του Κέρβερου», της Φράνσις Στίβενς – Παλπ πρωτοπορία και επιστημονική φαντασία

Για το μυθιστόρημα «Οι κεφαλές του Κέρβερου» (μτφρ. Μιχάλης Μακρόπουλος) της Φράνσις Στίβενς που κυκλοφορεία από τις εκδόσεις Κλειδάριθμος. Στην κεντρική φωτογραφία, η συγγραφέας.

Του Κυριάκου Αθανασιάδη

Γεννημένη το 1884, ...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

«Στο σπίτι: Μια περιδιάβαση στην Ιστορία από δωμάτιο σε δωμάτιο», του Μπιλ Μπράισον (προδημοσίευση)

«Στο σπίτι: Μια περιδιάβαση στην Ιστορία από δωμάτιο σε δωμάτιο», του Μπιλ Μπράισον (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο του Bill Bryson «Στο σπίτι: Μια περιδιάβαση στην Ιστορία από δωμάτιο σε δωμάτιο» (μτφρ. Κωστής Πανσέληνος), το οποίο θα κυκλοφορήσει στις 8 Δεκεμβρίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Ο ΠΙΝΑΚΑΣ ΤΟΥ ΗΛΕΚΤΡ...

«Ξενοδοχείο Metropol», του Όιγκεν Ρούγκε (προδημοσίευση)

«Ξενοδοχείο Metropol», του Όιγκεν Ρούγκε (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Eugen Ruge «Ξενοδοχείο Metropol» (μτφρ. Γιώτα Λαγουδάκου), το οποίο κυκλοφορεί στις 6 Δεκεμβρίου από τις εκδόσεις Κλειδάριθμος.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Συζήτηση στον πέμπτο όροφο

...
«Τα πουλιά που ήθελαν να τραγουδήσουν», της Τσάρλι Τζέιν Άντερς (προδημοσίευση)

«Τα πουλιά που ήθελαν να τραγουδήσουν», της Τσάρλι Τζέιν Άντερς (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο της Charlie Jane Anders «Τα πουλιά που ήθελαν να τραγουδήσουν» (μτφρ. Πόλυ Μοσχοπούλου), το οποίο κυκλοφορεί στις 30 Νοεμβρίου από τις εκδόσεις Φουρφούρι.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Το Δέντρο δεν μιλούσε. ...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Παγκόσμια Ημέρα κατά του AIDS: Δυο πολύ χρήσιμα βιβλία

Παγκόσμια Ημέρα κατά του AIDS: Δυο πολύ χρήσιμα βιβλία

Η επιδημία του AIDS επηρεάζει με πολλούς τρόπους τη ζωή χιλιάδων οροθετικών στη χώρα μας ενώ οι νέες μολύνσεις κάθε χρόνο είναι εκατοντάδες. Το 1988 ο Παγκόσμιος Οργανισμός Υγείας καθιέρωσε την 1η Δεκεμβρίου ως Παγκόσμια Ημέρα κατά του AIDS. Προσεγγίζουμε το θέμα με οδηγούς δύο καλά βιβλία, πολύ διακριτά μεταξύ τους...

Εδώ Πολυτεχνείο: Όλα όσα πρέπει να γνωρίζουν τα παιδιά σε δυο βιβλία

Εδώ Πολυτεχνείο: Όλα όσα πρέπει να γνωρίζουν τα παιδιά σε δυο βιβλία

Καθώς η χρονική απόσταση που μας χωρίζει από την εξέγερση του Πολυτεχνείου πλησιάζει τον μισό αιώνα, τίθεται το ερώτημα πώς να μιλήσουμε στα σημερινά παιδιά για ένα από τα κομβικότερα γεγονότα της σύγχρονης Ιστορίας της Ελλάδας που για τα ίδια δεν είναι παρά μια αργία μεταξύ 28ης Οκτωβρίου και Χριστουγέννων.

...
11η Σεπτεμβρίου, 20 χρόνια μετά: 20 βιβλία που μας βοήθησαν να κατανοήσουμε

11η Σεπτεμβρίου, 20 χρόνια μετά: 20 βιβλία που μας βοήθησαν να κατανοήσουμε

Είκοσι χρόνια συμπληρώνονται σήμερα από τα γεγονότα που μας εισήγαγαν στον 21ο αιώνα. Ήταν η μεγαλύτερη και πιο σοκαριστική αλληλουχία τρομοκρατικών ενεργειών που έγινε ποτέ, με μερικά λεπτά διαφορά: οι επιθέσεις στους Δίδυμους Πύργους στη Νέα Υόρκη, και στο Πεντάγωνο στην Ουάσιγκτον, την 11η Σεπτεμβρίου του 2001. Α...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΟΥ ΜΗΝΑ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

11 Δεκεμβρίου 2020 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα 100 καλύτερα λογοτεχνικά βιβλία του 2020

Να επιλέξεις τα «καλύτερα» λογοτεχνικά βιβλία από μια χρονιά τόσο πλούσια σε καλούς τίτλους όπως η χρονιά που κλείνει δεν είναι εύκολη υπόθεση. Το αποτολμήσαμε, όπως άλ

ΦΑΚΕΛΟΙ