Ο Γιώργος Χειμωνάς επιστρέφει στην Καβάλα. Εδώ θέλει να περάσει τα τελευταία χρόνια της ζωής του.
"Για τίποτα άλλο άξιος δεν είναι για τίποτα ικανός.
Επιθυμεί να τελειώσει εδώ,
να μην ακουστεί η φωνή του από κανέναν."
Παρά μόνο από τους καινούργιους φίλους του σ' αυτή την πόλη, που τους πίστεψε απ' την αρχή. Είχε ανάγκη να τους πιστέψει. Μέσα απ' αυτή την πίστη φλέγεται να τον θαυμάσουν έως παροξυσμού, να τον ερωτευθούν μέχρις αφανισμού. Ζητιανεύει την αγάπη τους. Επιθυμεί να τους εκμυστηρευτεί το πάθος του για την πόλη όπου γεννήθηκε. Την επιθυμία της επιστροφής. Τέλος, να τους αφηγηθεί τις τέσσερις αισθήσεις της πρώτης του ζωής: την Φαντασμαγορία, το Φόβο, τον Έρωτα, τον Κλέφτη. (Από την παρουσίαση στο οπισθόφυλλο του βιβλίου)