memento390

Για το μυθιστόρημα του Steve Watson Αμνησία (εκδ. Ψυχογιός).

Της Αργυρώς Μαντόγλου

Η αμνησία, ως μια μορφή δυστοπίας έχει τις τελευταίες δεκαετίες εξερευνηθεί με πολλούς τρόπους, τόσο σε απαιτητικά λογοτεχνικά και κινηματογραφικά έργα όσο και σε έργα που απευθύνονται στο ευρύτερο κοινό. Το να ξυπνάς ένα πρωί και να μην είσαι σε θέση να ανακαλέσεις το ποιος είσαι και το πού βρίσκεσαι και να κρατάς σημειώσεις ή ακόμα και να γράφεις πάνω στο σώμα σου (όπως ο ήρωας του Memento, στην ταινία του Κρίστοφερ Νόλαν) μπορεί να μην είναι μια πνευματική κατάσταση που συναντάμε συχνά στην πραγματικότητα, εν τούτοις, έχει αποτελέσει κεντρικό μοτίβο σε πλήθος από τις τρέχουσες μυθοπλασίες.

Οι χαρακτήρες βαδίζουν σε μια κατάσταση εκτός ελέγχου, όπου δοκιμάζεται η αντοχή, τα όρια του νου, αλλά και η ηθική τους.

Η απώλειας της μνήμης επανέρχεται και στα τελευταία βιβλία βραβευμένων συγγραφέων, όπως στο Αμνησία του Πίτερ Κάρεϊ ο οποίος εξετάζει τις συνέπειες που μπορεί να έχει μια τέτοια εγκεφαλική δυσλειτουργία στον Κυβερνοχώρο, και στον Θαμμένο Γίγαντα του Καζούο Ισιγκούρο, που περιγράφει τη μάστιγα της αμνημοσύνης που εξαπλώνεται σε μια ολόκληρη φυλή και επιδρά τόσο στη διάρκεια των συναισθημάτων όσο και στην πορεία της ιστορίας, καθώς πλήττεται η αίσθηση του εαυτού. Σε αυτού του είδους τις αφηγήσεις η αμνησία σχετίζεται με ένα είδος δυστοπίας, καθώς οι χαρακτήρες βαδίζουν σε μια κατάσταση εκτός ελέγχου, όπου δοκιμάζεται η αντοχή, τα όρια του νου, αλλά και η ηθική τους, προβάλλοντας το ερώτημα αν μπορεί να υπάρξει ηθική χωρίς μνήμη.  

Η γοητεία του να ξυπνάς και να βρίσκεσαι σε μια άγραφη χώρα, ο ίδιος να είσαι μια tabula rasa χωρίς ίχνη και σημάδια, χωρίς τη ροή των αναμνήσεων και των συνειρμών που προσδιορίζουν και την ταυτότητα, όπου θα πρέπει ο ίδιος ο ήρωας να βάλει εκ νέου τα ίχνη και να θέσει τα όρια, αποτελεί και μια μεταφορά για την εποχή που διανύουμε -ο εξωτερικός κόσμος έχει εξερευνηθεί και αλωθεί και χρειάζεται μια νέου τύπου επαναστατικότητα- και πολλοί συγγραφείς στρέφονται στα ανεξερεύνητα μυστήρια του εγκεφάλου. Στο Τοπικές καταιγίδες του Γουίλιαμ Μπόιντ και στο Κάφκα στην ακτή του Χαρούκι Μουρακάμι, η μερική αμνησία καθιστά τους ήρωες πιο ριψοκίνδυνους και ηθικά ακέραιους, εφόσον απαλλάσσονται από την ευθύνη των πράξεών τους και η αδυναμία ανάκλησης πληροφοριών τους προσδίδει αθωότητα, μυστήριο και αποδοχή.

1-amnisia-watson

Η αμνησία μπορεί να μην είναι μια τόσο συνηθισμένη κατάσταση στην καθημερινότητα, αλλά τη συναντάμε συχνά στις σύγχρονες μυθοπλασίες, όπου ο αναγνώστης έχει την ίδια αφετηρία με τον χαρακτήρα που πάσχει από αμνησία: Μαζί, βήμα βήμα, θα προχωρήσουν για να ανακαλύψουν τα ίχνη του παρελθόντος και να αποκαλύψουν τα γεγονότα που έσβησαν το παρελθόν, μια διαδρομή που δημιουργεί σασπένς και προσδοκία. Ο αμνησιακός αφηγητής και ο αναγνώστης του, βιώνουν την ιστορία στο ίδιο αβέβαιο παρόν, αναζητούν την αλήθεια του παρελθόντος και τους κινδύνους που κρύβει το μέλλον. Αυτή η γοητευτική φαντασίωση του «άγραφου κόσμου» στην πραγματικότητα δεν υφίσταται, εφόσον κανένας εγκέφαλος δεν δύναται να σβήσει όλες τις καταγεγραμμένες πληροφορίες και να περάσει στην απόλυτη κενότητα. Ο αμνησιακός αφηγητής συχνά βρίσκεται να βιώνει ένα βαθύ υπαρξιακό χάσμα, αμήχανος και άοπλος πρέπει να δώσει τη μάχη του για να κατακτήσει ό,τι για τους υπόλοιπους είναι δεδομένο – την ταυτότητα. Αρχετυπικά, ένας τέτοιος χαρακτήρας έχει ομοιότητες με τον επισκέπτη ενός καινούργιου πλανήτη, ή με τον εξερευνητή μιας καινούργιας ηπείρου: Η αβεβαιότητα, η δυσπιστία, η ανοικειότητα και η άγνοια κωδίκων και κινδύνου τον καθιστούν ευάλωτο αλλά και πιο τολμηρό.

Μνήμη και χειραφέτηση

Ο Στιβ Γουότσον σε αυτό το πρώτο του μυθιστόρημα παίρνει το τετριμμένο θέμα της απώλειας της μνήμης και το απογειώνει. Η ηρωίδα του σε πρώτο πρόσωπο, μια γυναίκα χωρίς ιστορία και ταυτότητα και χωρίς αίσθηση του χρόνου, μιλάει σαν μια γερασμένη Αλίκη στη Χώρα των Θαυμάτων, βιώνοντας την κόλαση της δικής της άγνοιας και τον κίνδυνο από τις ασαφείς προθέσεις των άλλων. Για την Κρίστιν Λούκας, την ηρωίδα του Γουάτσον, η μνήμη είναι ένας τρόπος χειραφέτησης και αποκατάστασης καθώς, όπως μας παρουσιάζεται από την αρχή, κάποιοι της τήν έχουν αφαιρέσει για να την υποτάξουν στις επιθυμίες τους και να την καταστήσουν υποχείριο τους.

alt
   Ο Steve Watson
 

Η Κριστίν (το όνομά της το μαθαίνουμε πολύ αργότερα) ξυπνάει σε ένα κρεβάτι δίπλα σε έναν άγνωστο ώριμο άντρα. Το κρεβάτι, ο χώρος, τα αντικείμενα δεν τής θυμίζουν τίποτα, η παρουσία του άντρα δίπλα της είναι μάλλον δυσάρεστη, και αναρωτιέται για το πως βρέθηκε να κοιμάται με έναν εραστή τέτοιας ηλικίας καθώς μέσα της είναι πεισμένη πως είναι νέα και όμορφη. Πηγαίνει στο μπάνιο και η γυναίκα που βλέπει στο καθρέφτη είναι μια γερασμένη εκδοχή του εαυτού της, τα ρούχα και τα παπούτσια της αγνώριστα, το χέρι της ζαρωμένο, το σώμα της ανοίκειο. Είναι πεισμένη πως είναι είκοσι πέντε χρονών αλλά ο άντρας που ξυπνάει σε λίγο, της λέει πως είναι ο άντρας της, ο Μπεν, της υπενθυμίζει πως είναι σαράντα εφτά χρόνων, πως είναι είκοσι χρόνια παντρεμένοι, πως πάσχει από αμνησία και πως η ίδια σκηνή επαναλαμβάνεται κάθε μέρα.

Η Κριστίν πάσχει από σπάνια μορφή αμνησίας, μετά από ένα αυτοκινητιστικό ατύχημα που την έχει καταστήσει ανίκανη να αποθηκεύσει μνήμες, ό,τι συμβαίνει το θυμάται μόνο για είκοσι τέσσερις ώρες. Κάθε πρωί που ξυπνάει έχει ξεχάσει την προηγούμενη μέρα, όποια πληροφορία απέσπασε για τον εαυτό της πρέπει να την ανακτήσει εκ νέου με κόπο και πόνο.

Μνήμη και γραφή

Το μυθιστόρημα στο επόμενο κεφάλαιο παίρνει τη μορφή ημερολογίου το οποίο την ενθαρρύνει να κρατάει ο Δρ Νας, ο ψυχίατρος ο οποίος έχει, χωρίς την συγκατάθεση του Μπεν, αναλάβει τη θεραπεία της, καθώς γι’ αυτόν η περίπτωσή της έχει ειδικό επιστημονικό ενδιαφέρον και η μελέτη των αντιδράσεών της του δίνει τροφή στην έρευνά του. Το ημερολόγιο γίνεται και ο μίτος που την οδηγεί στο παρελθόν της, παρότι θα πρέπει να της το υπενθυμίζει καθημερινά ο γιατρός, διαφορετικά θα αγνοούσε την ύπαρξη του. Η γραφή βοηθάει την Κριστίν να ανακαλύψει πράγματα για τον εαυτό της που αγνοούσε και που ο Μπεν της έχει αποκρύψει, μαζί με φωτογραφίες και κομβικά στιγμιότυπα από τη ζωή της.

Με τον καιρό θυμάται το όνομά της, αρχίζει σταδιακά να ξαναχτίζει το παρελθόν της και μαζί με αυτό την ταυτότητά της, αλλά κάθε ανάμνηση που επαναφέρει, την οδηγεί σε μεγαλύτερη σύγχυση.

Κάποια στιγμή θα αναρωτηθεί και για αυτόν: είναι ένας καλός άνθρωπος που τη φροντίζει, απαλείφοντας τα τραυματικά γεγονότα της ζωής της και προβάλλοντας μια πιο ήπια, εύκολα αποδεκτή εκδοχή, ή μήπως παραποιεί τα γεγονότα για δικούς του λόγους, και θέλει να την κρατήσει στο σκοτάδι. Με τον καιρό θυμάται το όνομά της, αναγνωρίζει τον άντρα που κοιμάται δίπλα της, αρχίζει σταδιακά να ξαναχτίζει το παρελθόν της και μαζί με αυτό την ταυτότητά της, αλλά κάθε ανάμνηση που επαναφέρει, την οδηγεί σε μεγαλύτερη σύγχυση. Υποψιάζεται πως κάποτε έχει γράψει ένα μυθιστόρημα και έχει δημοσιευτεί, ανακαλεί και την ύπαρξη ενός παιδιού. Οι αναμνήσεις αυτές είναι αληθινές ή ψεύτικες, είναι γεγονότα η μυθοπλασία; Μήπως πρόκειται για επινοημένες κατασκευές στις οποίες κάποτε διέθετε μια δεξιότητα εξαιτίας της τριβής της με τις λέξεις, καθώς η Κριστίν κάποτε υπήρξε συγγραφέας. 

Ο σύζυγος που είναι πάντα παρών, γεμάτος κατανόηση, είναι ασαφής και διφορούμενος. Τι είναι αυτό που της κρύβει και για ποιο λόγο; Αβέβαιη ποιον και τι να πιστέψει, η Κριστίν αρχίσει να ψάχνει για τον δυσδιάκριτο εαυτό της, σαν να κυνηγάει έναν θολό χαρακτήρα μυθιστορήματος ή έναν ασύλληπτο δράστη που της διαφεύγει ενώ ο χρόνος τελειώνει. Η μνήμη της έχει σύντομη διάρκεια και την επόμενη μέρα όλα θα έχουν σβηστεί.

Ο Γουάτσον παρουσιάζει έναν χαρακτήρα που ζει σε μια κατάσταση αιώνιου παρόντος, ένα παρόν χωρίς περιεχόμενο, μια ζωή χωρίς ιστορία. Ένα είδος κόλασης –μια πνευματική και συναισθηματική κατάσταση αποστερημένη από νόημα ή συναίσθημα– αφήνοντας στον αναγνώστη την αίσθηση πως πέρα από ένα ψυχολογικό θρίλερ, το μυθιστόρημα καταγίνεται με κάτι πέρα από μια σύνθετη ασθένεια του εγκεφάλου. Η γραφή, η πλοκή και ο τρόπος που έχει στηθεί η ιστορία, όχι σε κάποια φουτουριστική κοινότητα αλλά σε ένα απλό καθημερινό προάστιο, θυμίζει ανελέητο αγώνα κυριαρχίας, πάλη ανάμεσα σε αυτούς που θυμούνται, κι άρα είναι ισχυροί, ενάντια στους ανίσχυρους που την έχουν απολέσει και παλεύουν να την ανακτήσουν. Η μεγάλη μάχη δίνεται για να κατακτηθεί η μνήμη που εδώ ταυτίζεται με την ίδια τη ζωή. Ο αναγνώστης ταυτίζεται με την κατάσταση της άγνοιας και αναστέλλει τη δυσπιστία, περιμένοντας την εξέλιξη. Μετά από το καταστροφικό κενό, ολόκληρος ο κόσμος πρέπει να αναδημιουργηθεί και να αποδοθεί εκ νέου ένα νόημα σε πράγματα που για πολλούς έχουν χάσει, καιρό πριν, το νόημά τους.

Η κινηματογραφική μεταφορά του έργου δεν έχει ουδεμία σχέση με το περιεχόμενο του βιβλίου, εκτός από το θέμα του. 

* Η ΑΡΓΥΡΩ ΜΑΝΤΟΓΛΟΥ είναι συγγραφέας και μεταφράστρια.

altΑμνησία
Steve Watson
Μτφρ. Γιώργος Μπαρουξής
Ψυχογιός 2014
Σελ. 400, τιμή € 16,60

alt

 

Ακολουθήστε την bookpress.gr στο Google News και διαβάστε πρώτοι τα θέματα που σας ενδιαφέρουν.


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

«Περί ανθρώπων» της Γιούλι Τσε (κριτική) – Η Ευρώπη του δικαιωματισμού και η ηθική της ευθύνης

«Περί ανθρώπων» της Γιούλι Τσε (κριτική) – Η Ευρώπη του δικαιωματισμού και η ηθική της ευθύνης

Για το μυθιστόρημα της Γιούλι Τσε [Juli Zeh] «Περί ανθρώπων» (μτφρ. Απόστολος Στραγαλινός, εκδ. Μεταίχμιο). Κεντρική εικόνα: Από τη θεατρική διασκευή του μυθιστορήματος στο Theater Orchester Neubrandenburg / Neustrelitz.

Γράφει ο Μιχάλης Μοδινός

...
«Μάρτυς!» του Κάβε Ακμπάρ (κριτική) – Για έναν θάνατο που θα ξεπερνάει τα ανθρώπινα

«Μάρτυς!» του Κάβε Ακμπάρ (κριτική) – Για έναν θάνατο που θα ξεπερνάει τα ανθρώπινα

Για το μυθιστόρημα του Κάβε Ακμπάρ [Kaveh Akbar] «Μάρτυς!» (μτφρ. Μυρσίνη Γκανά, εκδ. Ίκαρος). 

Γράφει ο Διονύσης Μαρίνος

Ένας παλιός λογοτεχνικός μύθος δηλοί πως οι ποιητές δεν μπορούν να γράψουν εύκολα μυθιστόρημα. Β...

«Αρχαία καλλιέργεια» του Ραντουάν Νασσάρ (κριτική) – Εισαγωγή στον θαυμαστό και θαυμάσιο κόσμο του Βραζιλιάνου συγγραφέα

«Αρχαία καλλιέργεια» του Ραντουάν Νασσάρ (κριτική) – Εισαγωγή στον θαυμαστό και θαυμάσιο κόσμο του Βραζιλιάνου συγγραφέα

Για το μυθιστόρημα του Ραντουάν Νασσάρ [Raduan Nassar] «Αρχαία καλλιέργεια» (μτφρ. Αθηνά Ψυλλιά, εκδ. Πατάκη).

Γράφει η Χριστίνα Μουκούλη

Έγραψε ένα και μόνο μυθιστόρημα, την ...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

«Ετυμολογίες» του Ευθύμη Φιλίππου και της Αγγελικής Παπούλια στο Φεστιβάλ Αθηνών (κριτική)

«Ετυμολογίες» του Ευθύμη Φιλίππου και της Αγγελικής Παπούλια στο Φεστιβάλ Αθηνών (κριτική)

Για την παράσταση «Ετυμολογίες» σε κείμενο του Ευθύμη Φιλίππου και σκηνοθεσία του Ευθύμη Φιλίππου και της Αγγελικής Παπούλια, η οποία θα παρουσιαστεί στο πλαίσιο του Φεστιβάλ Αθηνών & Επιδαύρου, στο κτήριο της Παλαιάς Βουλής για 4 ακόμη παραστάσεις (20, 21 –δύο παραστάσεις–, 22 Ιουλίου).

Γράφει ο ...

Τα 100 καλύτερα βιβλία του 21ου αιώνα σύμφωνα με τους Νιου Γιορκ Τάιμς – Μεθοδολογία, σχόλια, διακρίσεις, τα 20 πρώτα

Τα 100 καλύτερα βιβλία του 21ου αιώνα σύμφωνα με τους Νιου Γιορκ Τάιμς – Μεθοδολογία, σχόλια, διακρίσεις, τα 20 πρώτα

Τα 100 καλύτερα βιβλία του 21ου αιώνα, όπως ψηφίστηκαν από 503 μυθιστοριογράφους, συγγραφείς μη μυθοπλαστικών έργων, ποιητές, κριτικούς και άλλους βιβλιόφιλους – με την επιμέλεια των συντακτων του Book Review των Νew Υork Τimes. Έκπληξη; Οι γυναίκες συγγραφείς είναι, οριακά, περισσότερες από τους άντρες. 

...
«Θεόδωρος Τερζόπουλος: Ο σκηνοθέτης στο μεταίχμιο - Ανιχνεύοντας το υπερπολιτισμικό θέατρο» του Δημήτρη Τσατσούλη (κριτική)

«Θεόδωρος Τερζόπουλος: Ο σκηνοθέτης στο μεταίχμιο - Ανιχνεύοντας το υπερπολιτισμικό θέατρο» του Δημήτρη Τσατσούλη (κριτική)

Για το βιβλίο του Δημήτρη Τσατσούλη «Θεόδωρος Τερζόπουλος: ο σκηνοθέτης στο μεταίχμιο - Ανιχνεύοντας το υπερπολιτισμικό θέατρο» (εκδ. 24 Γράμματα). 

Γράφει ο Νίκος Ξένιος

Η πρόσφατη παράσταση της αισχύλειας τριλογίας «...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

«Ο λαγός έχει λεφτά» του Τζον Απντάικ (προδημοσίευση)

«Ο λαγός έχει λεφτά» του Τζον Απντάικ (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση του επίμετρου του Γιώργου-Ίκαρου Μπαμπασάκη, από το μυθιστόρημα του Τζον Απντάικ [John Updike] «Ο λαγός έχει λεφτά» (μτφρ. Πάνος Τομαράς), το οποίο θα κυκλοφορήσει στις 12 Ιουλίου από τις εκδόσεις Οξύ.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Η Μεγάλη Αμερικανική βόλτα τε...

«Σκάβοντας εντός» του Χρήστου Β. Μασσαλά (προδημοσίευση)

«Σκάβοντας εντός» του Χρήστου Β. Μασσαλά (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο του ομότιμου καθηγητή πανεπιστημίου Ιωαννίνων, 
Χρήστου Β. Μασσαλά «Σκάβοντας εντός», το οποίο θα κυκλοφορήσει το επόμενο διάστημα από τις εκδόσεις Νίκας.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Ξύπνησε μέσα μου η επιθ...

«Οι σκληροί δεν διαβάζουν ποίηση» του Αλέξις Ραβέλο (προδημοσίευση)

«Οι σκληροί δεν διαβάζουν ποίηση» του Αλέξις Ραβέλο (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το αστυνομικό μυθιστόρημα του Αλέξις Ραβέλο [Alexis Ravelo] «Οι σκληροί δεν διαβάζουν ποίηση» (μτφρ. Κρίτων Ηλιόπουλος), το οποίο θα κυκλοφορήσει στις 25 Ιουνίου από τις εκδόσεις Τόπος.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

2ο ΚΕΦΑΛΑΙΟ

...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα 100 καλύτερα βιβλία του 21ου αιώνα σύμφωνα με τους Νιου Γιορκ Τάιμς – Μεθοδολογία, σχόλια, διακρίσεις, τα 20 πρώτα

Τα 100 καλύτερα βιβλία του 21ου αιώνα σύμφωνα με τους Νιου Γιορκ Τάιμς – Μεθοδολογία, σχόλια, διακρίσεις, τα 20 πρώτα

Τα 100 καλύτερα βιβλία του 21ου αιώνα, όπως ψηφίστηκαν από 503 μυθιστοριογράφους, συγγραφείς μη μυθοπλαστικών έργων, ποιητές, κριτικούς και άλλους βιβλιόφιλους – με την επιμέλεια των συντακτων του Book Review των Νew Υork Τimes. Έκπληξη; Οι γυναίκες συγγραφείς είναι, οριακά, περισσότερες από τους άντρες. 

...
50 χρόνια από την εισβολή στην Κύπρο: 5 μυθιστορήματα που μιλούν για το ανεπούλωτο τραύμα

50 χρόνια από την εισβολή στην Κύπρο: 5 μυθιστορήματα που μιλούν για το ανεπούλωτο τραύμα

Στις 20 Ιουλίου συμπληρώνονται 50 χρόνια από τον Αττίλα Ι που αποτέλεσε την πρώτη πράξη της κυπριακής τραγωδίας. Επιλέγουμε πέντε μυθιστορήματα που εξετάζουν τα επίχειρα της Ιστορίας μέσα από το πρίσμα προσωπικών καταστροφών. Εικόνα στο κέντρο του άρθρου: © Doros Partasides. 

...
Πώς να περάσεις «απέναντι»: 10 βιβλία που βοηθούν να αλλάξεις νοοτροπία και στόχους

Πώς να περάσεις «απέναντι»: 10 βιβλία που βοηθούν να αλλάξεις νοοτροπία και στόχους

Γίνεται να αλλάξουμε τη ζωή μας αντιμετωπίζοντας τους φόβους, τα τραύματα του παρελθόντος και να αγαπήσουμε πραγματικά; Επιλέγουμε δέκα βιβλία που μας παρέχουν πρακτικές συμβουλές για να δούμε τον εαυτό μας κάτω από ένα νέο φως. 

Γράφει ο Λεωνίδας Καλούσης 

...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

15 Δεκεμβρίου 2023 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα 100 καλύτερα λογοτεχνικά βιβλία του 2023

Mυθιστορήματα, νουβέλες, διηγήματα, ποιήματα: Επιλογή 100 βιβλίων, ελληνικών και μεταφρασμένων, από τη βιβλιοπαραγωγή του 2023. Επιλογή: Συντακτική ομάδα της Book

ΦΑΚΕΛΟΙ