crauss-360

Του Γιώργου Λαμπράκου

Είναι γνωστό πως τα θέματα με τα οποία καταπιάνεται ένα λογοτεχνικό βιβλίο είναι εν πολλοίς γνωστά και δεδομένα, συνεπώς επαναλαμβανόμενα. Είναι οι σταθερές της ανθρώπινης φύσης, που ασφαλώς μεταβάλλονται από εποχή σε εποχή και από τόπο σε τόπο, αλλά σε ένα, λιγότερο ή περισσότερο, επιφανειακό επίπεδο. Αυτό που αλλάζει κάθε φορά σε ένα λογοτεχνικό βιβλίο, αυτό που παράλληλα μας προσφέρει την πολυπόθητη ελπίδα ότι θα διαβάσουμε κάτι διαφορετικό, δεν είναι λοιπόν τόσο το θέμα, όσο η μορφή και το ύφος. Σε εντελώς γενικές γραμμές, η μορφή αφορά στην οργάνωση και διάταξη της αφήγησης που επιλέγεται για να αποδοθούν τα θέματα του βιβλίου, ενώ το ύφος αφορά στη γλωσσική έκφραση αυτής της αφήγησης.

Ο τίτλος του δεύτερου μυθιστορήματος της αμερικανοεβραίας συγγραφέως Νικόλ Κράους (γεν. 1974), Η ιστορία ενός έρωτα, που εκδόθηκε το 2005, είναι οφθαλμοφανώς κοινότοπος. Ξέρουμε ότι αφού ξεκινάμε να διαβάσουμε ένα μυθιστόρημα, θα διαβάσουμε μια ιστορία. Και ξέρουμε ότι μία από τις πιο αγαπημένες ιστορίες των ανθρώπων (αν όχι η πιο αγαπημένη τους), ήδη από την εποχή της ομηρικής Ελένης, είναι ο έρωτας, ανεξάρτητα από το αν ευοδώνεται ή αποτυγχάνει. Επομένως, από ένα βιβλίο με αυτόν τον κοινότοπο τίτλο προσδοκούμε, αν μη τι άλλο, ένα άλλο βλέμμα, μια άλλη μορφική ή/και υφολογική απόδοση της ίδιας παμπάλαιας ιστορίας.

Ο Λέοπολντ είναι ένας Εβραίος που γλίτωσε τελευταία στιγμή από τα χέρια των ναζί στο Σλόνιμ της Λευκορωσίας. Η Άλμα είναι μια γυναίκα την οποία ερωτεύτηκε και για την οποία έγραψε την Ιστορία ενός έρωτα. Αυτό το βιβλίο έχει μια εκδοτική ζωή εξίσου περιπετειώδη με τη ζωή των ανθρώπων στους οποίους αναφέρεται, εμπλέκοντας αρκετούς άλλους πέραν του συγγραφέα του. Ωστόσο η Άλμα έφυγε για την Αμερική και οι δύο τους δεν έζησαν ποτέ μαζί. Βιβλία γράφει και ο γιος τους, ο Ισαάκ, τον οποίον προσπαθεί να εντοπίσει η Άλμα, μια έφηβη Αμερικανοεβραία που έχει εμμονή με το συγκεκριμένο βιβλίο, καθώς το όνομά της προήλθε από αυτό. Ο αδερφός της, με το παρατσούκλι Μπερντ, έχει βρει καταφύγιο στην εβραϊκή θρησκεία, ενώ η μητέρα της, η Σάρλοτ, καλείται από έναν άγνωστο, μυστηριώδη αποστολέα να μεταφράσει αυτό το βιβλίο για ένα μεγάλο ποσό.

nicole_krauss2_originalΗ συγγραφέας μετέρχεται μια ιδιαίτερα σύνθετη μορφή για την απόδοση της ιστορίας, ενώ κάθε φορά προκαταβάλει τον αναγνώστη με ένα γραφιστικό σήμα. Το κείμενο μετατοπίζεται από την οπτική γωνία του Λέο, που καταγράφει την ιστορία του (με σήμα την καρδιά), στα ημερολόγια της νεαρής Άλμα, που αναζητά την πραγματική ταυτότητα των ανθρώπων πίσω από τα ονόματά τους (με σήμα την πυξίδα). Παράλληλα, διαβάζουμε στοχαστικά αποσπάσματα από την ίδια την Ιστορία ενός έρωτα (βιβλίο μες στο βιβλίο) του Λέοπολντ, ενσωματωμένα αρμονικά στην καθαυτό αφήγηση της όλης ιστορίας. Σε ένα από τα πλέον στοχαστικά, την «Εποχή της Σιωπής», διαβάζουμε: «Την Εποχή της Σιωπής, οι άνθρωποι επικοινωνούσαν περισσότερο, όχι λιγότερο. Το ένστικτο της επιβίωσης απαιτούσε τα χέρια να μη μένουν ακίνητα σχεδόν ποτέ, έτσι μόνο στον ύπνο (καμιά φορά μάλιστα ούτε και τότε) ο κόσμος έπαυε να λέει κάτι. Δεν υπήρχε διάκριση ανάμεσα στις χειρονομίες του λόγου και τις χειρονομίες της ζωής. Το χτίσιμο ενός σπιτιού, ας πούμε, ή η προετοιμασία ενός φαγητού ήταν λόγια όσο και το νεύμα που έλεγε “σ’ αγαπώ” ή “μιλώ σοβαρά”».

Στην πρωτοπρόσωπη αφήγηση της Άλμα, το ύφος που χρησιμοποιεί η Κράους αλλάζει εύστοχα, αποκτώντας τον παιγνιώδη τόνο μιας ευφυούς κοπέλας: «Την επομένη το πρωί στήθηκα στο Τείχος των Δακρύων, ζέχνοντας ακόμα θειάφι. Στις χαραμάδες ανάμεσα στις ογκώδεις πέτρες ήταν σφηνωμένα τσαλακωμένα χαρτάκια. Ο ραβίνος μού είπε ότι, αν ήθελα, μπορούσα να γράψω σημείωμα στον Θεό και να το σφηνώσω σε χαραμάδα. Δεν πίστευα στον Θεό. Έτσι, έγραψα στον πατέρα μου».

Γλαφυρή στοχαστικότητα και παράλληλες αφηγήσεις

Όχι μόνο ο έρωτας, αλλά και οι οικογενειακές σχέσεις, πραγματικές και φαντασιακές, κυριαρχούν στο βιβλίο της Κράους. Έτσι, ο Λέοπολντ περιγράφει με γοητευτικούς εξελικτικούς όρους πώς θα μάθαινε τον γιο του να κολυμπά: «Θα έπαιρνα τον γιο μου αγκαλιά. Θα του έλεγα: Μια φορά κι έναν καιρό ήσουνα ψάρι. –Ψάρι; θα ρωτούσε. –Μάλιστα, ψάρι. –Πώς το ξέρεις;Επειδή κι εγώ ήμουν ψάρι. –Κι εσύ;Βέβαια. Πάει πολύς καιρός. –Πόσος καιρός;Πάρα πολύς. Τέλος πάντων, αφού ήσουν ψάρι, ήξερες να κολυμπάς.Ήξερα;Βέβαια. Ήσουνα σπουδαίος κολυμβητής. Πρωταθλητής κολύμβησης. Λάτρευες το νερό. –Γιατί;Τι εννοείς “γιατί”;Γιατί λάτρευα το νερό;Επειδή ήταν η ζωή σου. Και καθώς θα μιλούσαμε, θα τον άφηνα ένα δαχτυλάκι κάθε φορά, ώσπου θα έπλεε δίπλα μου, χωρίς να το καταλάβει».

Αλλά και όταν παρεμβάλλεται η τριτοπρόσωπη αφήγηση, το ύφος της Κράους αποκτά συχνά μια γλαφυρή στοχαστικότητα που εκτιμήσαμε ιδιαίτερα: «Έμαθε να ζει με την αλήθεια. Όχι να την αποδέχεται, αλλά να ζει μ’ αυτήν. Ήταν σαν να ζούσε με ελέφαντα. Το δωματιάκι του ήταν τόσο δα και, κάθε πρωί, έπρεπε να στριμώχνεται γύρω απ’ την αλήθεια, για να πάει στο μπάνιο. Για να πάει στο κομό και να πάρει εσώρουχα, έπρεπε να συρθεί κάτω απ’ την αλήθεια και να προσεύχεται να μην της έρθει εκείνη τη στιγμή να θρονιαστεί πάνω στη μούρη του. Τη νύχτα, όταν έκλεινε τα μάτια, την ένιωθε να στέκει από πάνω του απειλητική».

Παράλληλες αφηγήσεις σε διαφορετικά χρονικά και χωρικά πλαίσια, ευφυής μίξη ποικίλων υφών, πραγματικά γεγονότα που διαπλέκονται με τα μυθοπλαστικά, μετακειμενικά γνωρίσματα όπως η σύντομη συμβολή της γραφιστικής (το σχεδιάγραμμα στη σ. 141 είναι αποκαλυπτικό για την περίπλοκη καταγωγή των Εβραίων της Ευρώπης), συνθέτουν αυτό το χαρισματικό μυθιστόρημα. Η διακοπτόμενη εξέλιξη της αφήγησης είναι ασφαλώς ένα από τα δυνατά χαρτιά του βιβλίου, και εκείνο που από μορφική άποψη το διαφοροποιεί σε σχέση με μια συμβατική αφήγηση. Αυτό το συγκινητικό κουβάρι ανθρώπων, σχέσεων, αναμνήσεων, στοχασμών, σημειώσεων, αποκαλύψεων, θα ξετυλιχτεί καθαρά και πλήρως μέχρι το τέλος, προς όφελος του αναγνώστη που δεν πειράζει αν δυσκολευτεί, ακριβώς σαν τους ήρωες αυτής της ιστορίας, μέχρι να βρει το νήμα.

foer-kraussΟ Κουτσί εκθείασε το βιβλίο της Κράους, γράφοντας ότι είναι «γοητευτικό, τρυφερό και απολύτως πρωτότυπο». Όχι μόνο θα συμφωνήσουμε με τον κορυφαίο πεζογράφο (αν και η λέξη «απολύτως» είναι ίσως υπερβολική), αλλά θα προσθέταμε ότι η Ιστορία ενός έρωτα συμμερίζεται με τα έργα του Κουτσί ένα λογοτεχνικό γνώρισμα διόλου ευκαταφρόνητο: είναι ένα μυθιστόρημα χωρίς κάποια ενοχλητική εκζήτηση, κάποια πομπώδη εκκεντρικότητα ή πόζα. Εδώ αξίζει να αναφέρουμε το καταπληκτικό μυθιστόρημα Όλα έρχονται στο φως (2002) του Τζόναθαν Σάφραν Φόερ, συζύγου της Κράους, στον οποίον αφιερώνεται εν μέρει η Ιστορία ενός έρωτα (η υπόλοιπη αφιέρωση πηγαίνει σε συγγενικά της μέλη). Και τα δύο βιβλία συμμερίζονται, μεταξύ άλλων, την επιλογή μιας ιδιάζουσας αφηγηματικής μορφής, την υφολογική ποικιλομορφία, τη δόμηση πειστικών χαρακτήρων, καθώς και την έμφαση στη νεότερη ιστορία του εβραϊσμού.

Μορφή, ύφος, περιεχόμενο, θέματα, και τόσες άλλες λέξεις που χρησιμοποιούμε για να προσδιορίσουμε αυτό που διαβάζουμε δεν είναι ασφαλώς ξεκομμένες. Απεναντίας, είναι τόσο αξεδιάλυτα συνυφασμένες, ώστε η αλλαγή ή μετατόπιση ενός συστατικού να είναι ικανή να χαλάσει το τελικό αναγνωστικό γεύμα. Στην περίπτωση του μυθιστορήματος Η ιστορία ενός έρωτα της Νικόλ Κράους η συνταγή ευτυχώς δεν ήταν έτοιμη, αλλά μοιάζει σαν να φτιάχτηκε στην πορεία. Το μίγμα πέτυχε, οπότε το έδεσμα έγινε και νόστιμο και θρεπτικό. 

ΓΙΩΡΓΟΣ ΛΑΜΠΡΑΚΟΣ | http://lamprakos.wordpress.com/

nicolekrauss-exofΗ ιστορία ενός έρωτα
Νικόλ Κράους
Μτφρ. Πόλυ Μοσχοπούλου
Μεταίχμιο 2013
Σελ. 352, τιμή € 15,50

politeia-link

 

 

 

 

 

ΤΑ ΒΙΒΛΙΑ ΤΗΣ NICOLE CRAUSS 


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

Ο άντρας που περπατούσε ανάποδα, του Πάβελ Κόχουτ

Ο άντρας που περπατούσε ανάποδα, του Πάβελ Κόχουτ

Για το μυθιστόρημα του Pavel Kohout «Ο άντρας που περπατούσε ανάποδα» (μτφρ. Σόνια Στάμου-Ντορνιάκοβα, εκδ. Καστανιώτη).

Του Διονύση Μαρίνου

Ως γνωστόν όλα ξεκίνησαν κάπως έτσι: «Όταν ένα πρωί ο Γκρέγκορ Σάμσα ξύπνησε από ταραγμένο ύπνο, βρέθηκε σ...

Ο άρχοντας των μυγών, του Γουίλιαμ Γκόλντινγκ

Ο άρχοντας των μυγών, του Γουίλιαμ Γκόλντινγκ

Για το μυθιστόρημα του William Golding «Ο άρχοντας των μυγών» (μτφρ. Έφη Τσιρώνη, εκδ. Διόπτρα), «αλληγορική παραβολή, διδακτικός μύθος, φιλοσοφικό μυθιστόρημα πάνω στην ανθρώπινη φύση». Στην κεντρική εικόνα στιγμιότυπο από την κινηματογραφική μεταφορά του βιβλίου, το 1963, σε σκηνοθεσία του Peter Brook.

Της...

Pop. 1280, του Τζιμ Τόμσον: ένα νουάρ εκδίκησης, λαγνείας και προδοσίας

Pop. 1280, του Τζιμ Τόμσον: ένα νουάρ εκδίκησης, λαγνείας και προδοσίας

Για το μυθιστόρημα του Jim Thompson «Pop. 1280» (μτφρ. Κίκα Κραμβουσάνου, εκδ. Οξύ). Στην εικόνα, οι Φιλίπ Νουαρέ και Ιζαμπέλ Ιπέρ, στη βασισμένη στο μυθιστόρημα ταινία «Το ξεκαθάρισμα» (1982, Coup de torchon), του Μπερτράν Ταβερνιέ. Πριν από δυο χρόνια υπήρξαν έντονες φήμες ότι τα δικαιώματα έχει αγοράσει εκ νέου ο...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

Τα καρφιά των αγγέλων (διήγημα)

Τα καρφιά των αγγέλων (διήγημα)

«Μια φορά με είδε που μιλούσα με μια κοπέλα και μ' έσπασε στο ξύλο... Ήτανε σκληρή γυναίκα η μάνα. Αλλά, πέντε αγόρια, πώς να μας κάνει καλά; Ήτανε και η φτώχεια. Πάντως, και μεγάλοι που ήμασταν, της είχαμε σεβασμό.«

Της Φωτεινής Τέντη

»Δεν μ...

Ο κλήρος του αίματος, της Σωτηρίας Μαραγκοζάκη

Ο κλήρος του αίματος, της Σωτηρίας Μαραγκοζάκη

Για το μυθιστόρημα της Σωτηρίας Μαραγκοζάκη «Ο κλήρος του αίματος» (εκδ. Πατάκη). 

Της Τέσυς Μπάιλα

Ένα από τα μεγάλα συλλογικά τραύματα της χώρας, ο εμφύλιος, είναι το θέμα του συγκεκριμένου βιβλίου. Η Σωτηρία Μαραγκοζάκη συνεχίζει σε μια άτ...

Το ταξίδι των γονιδίων μας, του Γιοχάνες Κράουζε – Είμαστε όλοι από κάπου αλλού

Το ταξίδι των γονιδίων μας, του Γιοχάνες Κράουζε – Είμαστε όλοι από κάπου αλλού

Για το βιβλίο του Johannes Krause  σε συνεργασία με τον Thomas Trappe «Το ταξίδι των γονιδίων μας. Πώς η μετανάστευση διαμόρφωσε τις σύγχρονες κοινωνίες» (μτφρ. Γιώτα Λαγουδάκου, εκδ. Διόπτρα).

Του Κυριάκου Αθανασιάδη

...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

Ο θάνατος του Οδυσσέα, του Δημήτρη Σίμου (προδημοσίευση)

Ο θάνατος του Οδυσσέα, του Δημήτρη Σίμου (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το αστυνομικό μυθιστόρημα του Δημήτρη Σίμου «Ο θάνατος του Οδυσσέα – Μια Περιπέτεια του Αστυνόμου Καπετάνου», το οποίο κυκλοφορεί στις 10 Ιουνίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

20...

Η χώρα των άλλων, της Λεϊλά Σλιμανί (προδημοσίευση)

Η χώρα των άλλων, της Λεϊλά Σλιμανί (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα της Leila Slimani «Η χώρα των άλλων» (μτφρ. Κλαιρ Νεβέ, Μανώλης Πιμπλής), που κυκλοφορεί στις 10 Ιουνίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Την πρώτη φορά που η Ματίλντ επισκέφθηκε...

Άνθρωποι στο περιθώριο, του Ούλριχ Αλεξάντερ Μπόσβιτς (προδημοσίευση)

Άνθρωποι στο περιθώριο, του Ούλριχ Αλεξάντερ Μπόσβιτς (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Ulrich Alexander Boschwitz «Άνθρωποι στο περιθώριο» (μτφρ. Μαρία Αγγελίδου, Άγγελος Αγγελίδης), που κυκλοφορεί στις 9 Ιουνίου από τις εκδόσεις Κλειδάριθμος.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

30+1 βιβλία Ιστορίας, ιδεών και φιλοσοφικού στοχασμού

30+1 βιβλία Ιστορίας, ιδεών και φιλοσοφικού στοχασμού

Τριανταμία επιλογές από την τρέχουσα βιβλιοπαραγωγή για αναγνώσεις κατά μόνας ή τηρώντας τις ενδεδειγμένες αποστάσεις. Δοκίμια για την ελληνική και παγκόσμια Ιστορία, τη φιλοσοφία, τη διακίνηση των ιδεών, την ελληνική κοινωνία, τρία πολιτικά μυθιστορήματα και για κλείσιμο μια μυθιστορηματική ιστορία που πλουτίζουν μ...

Έξι καλά ελληνικά αστυνομικά

Έξι καλά ελληνικά αστυνομικά

Τέσσερα μυθιστορήματα και δύο συλλογές αστυνομικών ιστοριών Ελλήνων συγγραφέων, επιλεγμένα από την πρόσφατη βιβλιοπαραγωγή.

Της Χίλντας Παπαδημητρίου

...

Οκτώ καλά αστυνομικά μυθιστορήματα

Οκτώ καλά αστυνομικά μυθιστορήματα

Επιλογή οκτώ μεταφρασμένων αστυνομικών μυθιστορημάτων από τις πρόσφατες κυκλοφορίες.

Της Χίλντας Παπαδημητρίου

...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΟΥ ΜΗΝΑ

28 Μαΐου 2021 ΕΛΛΗΝΕΣ

Νίκος Αργύρης & Μαριλένα Πανουργιά: «Δεν μπορεί να υπάρξει κορεσμός καλών βιβλίων»

Ο Νίκος Αργύρης και η Μαριλένα Πανουργιά μας μιλούν για τα χρόνια που βρίσκονται στο τιμόνι των εκδόσεων Ίκαρος, τις νέες σειρές που καθιέρωσαν, καθώς και για τα μελλον

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

11 Δεκεμβρίου 2020 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα 100 καλύτερα λογοτεχνικά βιβλία του 2020

Να επιλέξεις τα «καλύτερα» λογοτεχνικά βιβλία από μια χρονιά τόσο πλούσια σε καλούς τίτλους όπως η χρονιά που κλείνει δεν είναι εύκολη υπόθεση. Το αποτολμήσαμε, όπως άλ

ΦΑΚΕΛΟΙ