femmes rouges plus belles 700

Για το μυθιστόρημα του Frederic H. Fajardie «Κόκκινα κορίτσια πάντα πιο όμορφα» (μτφρ. Γιάννης Καυκιάς, εκδ. Angelus Novus).

Της Βέρας Παύλου

Ο έρωτας για τον Μάη

"Αυτοί που δεν αγάπησαν ποτέ μια γυναίκα με την πρώτη ματιά, και για μια ολόκληρη ζωή, δεν θα με καταλάβουν. Δεν θα μπορέσει να μας χωρίσει ο χρόνος, μήτε ο θάνατος -θα είσαι η τελευταία εικόνα που θα πάρω μαζί μου. "Κόκκινα κορίτσια πάντα πιο όμορφα" διαλαλούσε ένα σύνθημα. Με αυτό το σύνθημα του Μάη του '68 ο Φρεντερίκ Φαζαρντί, ξυλουργός, ελαιοχρωματιστής, χτίστης που συμμετείχε ενεργά στις κινητοποιήσεις, συνδέει τον απόλυτο έρωτα και την αφοσίωση σε μια γυναίκα με τον έρωτα για την επανάσταση.

Με τη μετέπειτα αφοσίωσή του στην γραφή, όπως ανέφερε ο ίδιος σε συνέντευξή του, συνέχισε την εξέγερση. Στο βιβλίο αυτό, η πένα του ξεχύνεται ορμητικά σαν τα πλήθη του Μάη του '68 στους δρόμους, τα νοιώθουμε μέσα από τις λέξεις που αναβλύζουν ζωή, θυμό, έξαρση, επιθετικότητα, αφορισμούς, βρισιές, έρωτα, τρυφερότητα.

Ο Φρέντι είναι ήδη πάντα εκεί, αλλά σε έναν άλλο χρόνο στον οποίο έχει αγκιστρωθεί. Η κίνηση της γραφής αναδεύει την ιστορία.

"Τι γύρευα, εκείνη τη Δευτέρα 6 του Μάη, σ' αυτό το παλλόμενο Καρτιέ Λατέν όπου πλανιόταν η μυρωδιά του πικραμύγδαλου των δακρυγόνων; Νομίζω ότι περίμενα όλα όσα πίστευα ότι ήταν επανάσταση. Ήθελα "τα πάντα εδώ και τώρα". Η ορμή του εικοσάχρονου, η διάθεση αλλαγής και η αδυναμία αναμονής. Το "εδώ και τώρα" για ένα κόσμο τόσο λάθος δομημένο, σηματοδοτεί και το "ίσως ποτέ"… Με μία αυτοσαρκαστική, και κοινωνικοπολιτικά κριτική ματιά ο συγγραφέας, επισκέπτης στο Παρίσι, είκοσι χρόνια μετά, ανατέμνει το χθες μέσα από την κατάληξη της πόλης, την υποταγή, την ενσωμάτωση και αναστοχάζεται με δηκτικό τρόπο τις αιτίες της αποτυχίας, εαυτού συμπεριλαμβανομένου.

Αυτοεξόριστος ο Φρέντι από την ίδια του την πόλη στη Νότιο Αφρική επί 20 χρόνια, επιστρέφει στο Παρίσι το 1988. Μάης και πάλι. "Δεν το γνώριζα αυτό το μέρος". Βουλεβάρτο Σεν Μισέλ, Καρτιέ Λατέν, κήποι Λουξεμβούργου, Σορβόννη. Το απαίσιο "Ζωρζ Πομπιντού", ο ίδιος Πομπιντού που απαγόρευσε τις διαδηλώσεις. Περιπλάνηση στην πόλη όπου αναδύονται πυκνές και ολοζώντανες σχεδόν σωματικές μνήμες και όχι αναμνήσεις. Ο Φρέντι είναι ήδη πάντα εκεί, αλλά σε έναν άλλο χρόνο στον οποίο έχει αγκιστρωθεί. Η κίνηση της γραφής αναδεύει την ιστορία. "Οι ανυποχώρητοι της διασταύρωσης Ρασπάιγ-Μονπαρνάς, η κεφαλή της διαδήλωσης στην πλατεία Ντανφέρ-Ροσερό, η κατάληψη του Οντεόν, η αντιδιαδήλωση από το Μονπαρνάς στο σταθμό Αουστερλιτς". Η τοπογραφία του Μάη και η πυκνή χρονική της υφή αναπτύσσεται σε πέντε κεφάλαια, μετά τα τρία πρώτα όπου ο Φρέντι περιηγείται το 1988 και εμείς τον παρακολουθούμε το 2018.

Τον αποκλεισμό εισάγει αργότερα με το λογοπαίγνιο l' a-mur (mur=τοίχος) θέλοντας να αναδείξει τo αδύνατο, την σκοτεινή διάσταση της επιθυμίας για έρωτα, επανάσταση, αλλαγή...

Ο παιδικός φίλος Τέντι, μαζί στις τρέλες και στο ποδόσφαιρο, ισχυρός δεσμός φιλίας που συνεχίζεται στους δρόμους του Μάη. Η Φρανσίν, ο μεγάλος έρωτας, η αγιάτρευτη πληγή. Στα επόμενα είκοσι κεφάλαια ξεδιπλώνεται η περίοδος Ιουνίου- Σεπτεμβρίου 1968. Η κατρακύλα του κινήματος, η κυριαρχία του εκλογικίστικου λόγου, ο "υπέρτατος σωτήρας" Μιτεράν, ο κόσμος "είχε στενέψει, μικροσκοπικός, κατοικούνταν από νάνους". Ο Φρέντι και ο Τέντι περιφέρονται στην πόλη και στις διαδηλώσεις μέχρι τη στιγμή που γίνονται μάρτυρες ενός φόνου, ένας ματατζής σκοτώνει έναν άλλο. Λίγες μέρες μετά και πριν προλάβουν να αποδράσουν, ο αστυνομικός σκοτώνει με τρεις σφαίρες τον Τέντι. Βάζοντας ηρωίνη και μαριχουάνα στο δωμάτιό του, η υπόθεση χαρακτηρίζεται "ξεκαθάρισμα λογαριασμών". Ο Τέντι δικαιώνει τον φίλο του, σκοτώνοντας τον αστυνομικό Ρουσό και αυτοφυγαδεύεται.

Είκοσι χρόνια στη Νότιο Αφρική σε μία ατέρμονη, βασανιστική προσμονή μιας αναγέννησης, ενός νέου αντάρτικου. Και είκοσι χρόνια αναμονής, χωρίς να κάνει έρωτα, με την προσμονή να ξαναβρεθεί στην αγκαλιά της αγαπημένης του. Τίποτε από τα δύο δεν συνέβη. Απόλυτη ματαίωση των προσδοκιών. Μόνος, με πολλά χρήματα, σε ένα Παρίσι αποξενωμένο, με την αγαπημένη του να έχει παντρευτεί με δικαστή και την μεγάλη ανατροπή στα τρία τελευταία κεφάλαια: έχασε είκοσι χρόνια χωρίς λόγο.

Τι απομένει; Το ερώτημα: πενήντα χρόνια μετά και τόση σοφία, τι είναι πραγματικά ανατρεπτικό (subversif);

Ο Φρεντερίκ Φαζαρντί διασχίζει με την γραφή του την ιστορία, συλλογική, προσωπική και μαζί διασχίζει χωρίς φόβο και πάθος την "φαντασίωση" που κρατά τα πράγματα ακινητοποιημένα επί 20 χρόνια. Η φαντασίωση του "εδώ και τώρα", καμία αναβολή. Και ο χρόνος που δεν κυλά. Από την άλλη πλευρά σκιαγραφεί τον τρόπο με τον οποίο ο καπιταλισμός με την αλλοτριωτική του διάσταση που πυροδότησε την εξέγερση κατόρθωσε επίσης να την ρουφήξει, σαν νεανική -χωρίς βάση- τρέλα, μέσα από την διάλυση των δεσμών, κοινωνικών, προσωπικών και κυρίως του ίδιου του έρωτα. Le capitalisme exclue l' amour - o καπιταλισμός αποκλείει τον έρωτα θα πει ο Ζακ Λακάν. Τον αποκλεισμό εισάγει αργότερα με το λογοπαίγνιο l' a-mur (mur=τοίχος) θέλοντας να αναδείξει τo αδύνατο, την σκοτεινή διάσταση της επιθυμίας για έρωτα, επανάσταση, αλλαγή, διάσταση που εισάγει την έλλειψη: ή την λαμβάνει κάποιος υπόψη του και με τόλμη πράττει, ή την αγνοεί και καταβαραθρώνεται.

Ο Φαζαρντί σκάβει με την γλώσσα και φτάνει στο τέλος της προσωπικής ιστορίας του πρωταγωνιστή του, της δικής του και του Μάη. Ο Φρέντι αυτοκτονεί στέλνοντας ένα γράμμα στην αγαπημένη του, ο Φαζαρντί αφήνει αυτό τον κόσμο στα εξήντα του χρόνια ενώ οι καταθλίψεις και οι αυτοκτονίες κορυφώνονται σε συλλογικό επίπεδο στη Γαλλία τα επόμενα χρόνια. Τι απομένει; Το ερώτημα: πενήντα χρόνια μετά και τόση σοφία, τι είναι πραγματικά ανατρεπτικό (subversif);

Η Βέρα Παύλου είναι ψυχαναλύτρια.

→ Στην κεντρική εικόνα η Anne Wiazemsky και ο Jean-Pierre Léaud από την ταινία «Η κινέζα» του Jean-Luc Godard. 

alt

Κόκκινα κορίτσια, πάντα πιο όμορφα
Frederic H.Fajardie
Μτφρ.Γιάννης Καυκιάς
Angelus Novus 2018
Σελ. 192, τιμή εκδότη €12,72 

alt

ΤΑ ΒΙΒΛΙΑ ΤΟΥ FREDERIC H. FAJARDIE

 

Ακολουθήστε την bookpress.gr στο Google News και διαβάστε πρώτοι τα θέματα που σας ενδιαφέρουν.


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

«Περί ανθρώπων» της Γιούλι Τσε (κριτική) – Η Ευρώπη του δικαιωματισμού και η ηθική της ευθύνης

«Περί ανθρώπων» της Γιούλι Τσε (κριτική) – Η Ευρώπη του δικαιωματισμού και η ηθική της ευθύνης

Για το μυθιστόρημα της Γιούλι Τσε [Juli Zeh] «Περί ανθρώπων» (μτφρ. Απόστολος Στραγαλινός, εκδ. Μεταίχμιο). Κεντρική εικόνα: Από τη θεατρική διασκευή του μυθιστορήματος στο Theater Orchester Neubrandenburg / Neustrelitz.

Γράφει ο Μιχάλης Μοδινός

...
«Μάρτυς!» του Κάβε Ακμπάρ (κριτική) – Για έναν θάνατο που θα ξεπερνάει τα ανθρώπινα

«Μάρτυς!» του Κάβε Ακμπάρ (κριτική) – Για έναν θάνατο που θα ξεπερνάει τα ανθρώπινα

Για το μυθιστόρημα του Κάβε Ακμπάρ [Kaveh Akbar] «Μάρτυς!» (μτφρ. Μυρσίνη Γκανά, εκδ. Ίκαρος). 

Γράφει ο Διονύσης Μαρίνος

Ένας παλιός λογοτεχνικός μύθος δηλοί πως οι ποιητές δεν μπορούν να γράψουν εύκολα μυθιστόρημα. Β...

«Αρχαία καλλιέργεια» του Ραντουάν Νασσάρ (κριτική) – Εισαγωγή στον θαυμαστό και θαυμάσιο κόσμο του Βραζιλιάνου συγγραφέα

«Αρχαία καλλιέργεια» του Ραντουάν Νασσάρ (κριτική) – Εισαγωγή στον θαυμαστό και θαυμάσιο κόσμο του Βραζιλιάνου συγγραφέα

Για το μυθιστόρημα του Ραντουάν Νασσάρ [Raduan Nassar] «Αρχαία καλλιέργεια» (μτφρ. Αθηνά Ψυλλιά, εκδ. Πατάκη).

Γράφει η Χριστίνα Μουκούλη

Έγραψε ένα και μόνο μυθιστόρημα, την ...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

Καλοκαίρι 2024: Γκουρογιάννης, Βανς, Κουτσί – Τρία επίκαιρα μυθιστορήματα

Καλοκαίρι 2024: Γκουρογιάννης, Βανς, Κουτσί – Τρία επίκαιρα μυθιστορήματα

Τρία μυθιστορήματα που εφάπτονται με σημαντικές πλευρές της πραγματικότητας αυτού του δύσκολου καλοκαιριού. Κύπρος, αμερικανικές εκλογές, Παλαιστίνη. Τρία μυθιστορήματα που μας βοηθούν να εμβαθύνουμε σε μεγάλα γεγονότα, χωρίς να μας περιορίζουν σε αυτά.

Γράφει ο Κ.Β. Κατσ...

Τα σκυλιά» του Ανέστη Αζά στο Φεστιβάλ Αθηνών (κριτική)

Τα σκυλιά» του Ανέστη Αζά στο Φεστιβάλ Αθηνών (κριτική)

Για την παράσταση «Τα σκυλιά» σε σκηνοθεσία του Ανέστη Αζά, η οποία παρουσιάστηκε στο Φεστιβάλ Αθηνών & Επιδαύρου.

Γράφει ο Νίκος Ξένιος

Ένα project που δικαιώνει το ελληνικό ρεπερτόριο του Φεστιβάλ Αθηνών είναι «Τα σκυλιά» του Ανέστη Αζά...

Έρση Σωτηροπούλου: «Ευχαριστώ το Φεστιβάλ Τήνου, δεν θα λάβω τα χρήματα του βραβείου»

Έρση Σωτηροπούλου: «Ευχαριστώ το Φεστιβάλ Τήνου, δεν θα λάβω τα χρήματα του βραβείου»

Η συγγραφέας Έρση Σωτηροπούλου, με  δήλωσή της, αρνήθηκε να λάβει το ποσό των 10.000 ευρώ που προσφέρει άγνωστος Ελληνοαμερικανός και το οποίο θα συνόδευε το βραβείο που θα λάβει φέτος στο 10ο Διεθνές Λογοτεχνικό Φεστιβάλ Τήνου. 

Επιμέλεια: Book Press

...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

«Ο λαγός έχει λεφτά» του Τζον Απντάικ (προδημοσίευση)

«Ο λαγός έχει λεφτά» του Τζον Απντάικ (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση του επίμετρου του Γιώργου-Ίκαρου Μπαμπασάκη, από το μυθιστόρημα του Τζον Απντάικ [John Updike] «Ο λαγός έχει λεφτά» (μτφρ. Πάνος Τομαράς), το οποίο θα κυκλοφορήσει στις 12 Ιουλίου από τις εκδόσεις Οξύ.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Η Μεγάλη Αμερικανική βόλτα τε...

«Σκάβοντας εντός» του Χρήστου Β. Μασσαλά (προδημοσίευση)

«Σκάβοντας εντός» του Χρήστου Β. Μασσαλά (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο του ομότιμου καθηγητή πανεπιστημίου Ιωαννίνων, 
Χρήστου Β. Μασσαλά «Σκάβοντας εντός», το οποίο θα κυκλοφορήσει το επόμενο διάστημα από τις εκδόσεις Νίκας.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Ξύπνησε μέσα μου η επιθ...

«Οι σκληροί δεν διαβάζουν ποίηση» του Αλέξις Ραβέλο (προδημοσίευση)

«Οι σκληροί δεν διαβάζουν ποίηση» του Αλέξις Ραβέλο (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το αστυνομικό μυθιστόρημα του Αλέξις Ραβέλο [Alexis Ravelo] «Οι σκληροί δεν διαβάζουν ποίηση» (μτφρ. Κρίτων Ηλιόπουλος), το οποίο θα κυκλοφορήσει στις 25 Ιουνίου από τις εκδόσεις Τόπος.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

2ο ΚΕΦΑΛΑΙΟ

...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα 100 καλύτερα βιβλία του 21ου αιώνα σύμφωνα με τους Νιου Γιορκ Τάιμς – Μεθοδολογία, σχόλια, διακρίσεις, τα 20 πρώτα

Τα 100 καλύτερα βιβλία του 21ου αιώνα σύμφωνα με τους Νιου Γιορκ Τάιμς – Μεθοδολογία, σχόλια, διακρίσεις, τα 20 πρώτα

Τα 100 καλύτερα βιβλία του 21ου αιώνα, όπως ψηφίστηκαν από 503 μυθιστοριογράφους, συγγραφείς μη μυθοπλαστικών έργων, ποιητές, κριτικούς και άλλους βιβλιόφιλους – με την επιμέλεια των συντακτων του Book Review των Νew Υork Τimes. Έκπληξη; Οι γυναίκες συγγραφείς είναι, οριακά, περισσότερες από τους άντρες. 

...
50 χρόνια από την εισβολή στην Κύπρο: 5 μυθιστορήματα που μιλούν για το ανεπούλωτο τραύμα

50 χρόνια από την εισβολή στην Κύπρο: 5 μυθιστορήματα που μιλούν για το ανεπούλωτο τραύμα

Στις 20 Ιουλίου συμπληρώνονται 50 χρόνια από τον Αττίλα Ι που αποτέλεσε την πρώτη πράξη της κυπριακής τραγωδίας. Επιλέγουμε πέντε μυθιστορήματα που εξετάζουν τα επίχειρα της Ιστορίας μέσα από το πρίσμα προσωπικών καταστροφών. Εικόνα στο κέντρο του άρθρου: © Doros Partasides. 

...
Θρίλερ στην καρδιά του καλοκαιριού: 13 μυθιστορήματα που ανεβάζουν την αδρεναλίνη

Θρίλερ στην καρδιά του καλοκαιριού: 13 μυθιστορήματα που ανεβάζουν την αδρεναλίνη

Σίριαλ κίλερς, πτώματα που ξεθάβονται τυχαία, ένοχα μυστικά που έρχονται από το παρελθόν, βία και αγωνία στο έπακρο. Επιλέγουμε 13 θρίλερ για τις καυτές ημέρες του καλοκαιριού. 

Γράφει ο Διονύσης Μαρίνος

Το...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

15 Δεκεμβρίου 2023 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα 100 καλύτερα λογοτεχνικά βιβλία του 2023

Mυθιστορήματα, νουβέλες, διηγήματα, ποιήματα: Επιλογή 100 βιβλίων, ελληνικών και μεταφρασμένων, από τη βιβλιοπαραγωγή του 2023. Επιλογή: Συντακτική ομάδα της Book

ΦΑΚΕΛΟΙ