femmes rouges plus belles 700

Για το μυθιστόρημα του Frederic H. Fajardie «Κόκκινα κορίτσια πάντα πιο όμορφα» (μτφρ. Γιάννης Καυκιάς, εκδ. Angelus Novus).

Της Βέρας Παύλου

Ο έρωτας για τον Μάη

"Αυτοί που δεν αγάπησαν ποτέ μια γυναίκα με την πρώτη ματιά, και για μια ολόκληρη ζωή, δεν θα με καταλάβουν. Δεν θα μπορέσει να μας χωρίσει ο χρόνος, μήτε ο θάνατος -θα είσαι η τελευταία εικόνα που θα πάρω μαζί μου. "Κόκκινα κορίτσια πάντα πιο όμορφα" διαλαλούσε ένα σύνθημα. Με αυτό το σύνθημα του Μάη του '68 ο Φρεντερίκ Φαζαρντί, ξυλουργός, ελαιοχρωματιστής, χτίστης που συμμετείχε ενεργά στις κινητοποιήσεις, συνδέει τον απόλυτο έρωτα και την αφοσίωση σε μια γυναίκα με τον έρωτα για την επανάσταση.

Με τη μετέπειτα αφοσίωσή του στην γραφή, όπως ανέφερε ο ίδιος σε συνέντευξή του, συνέχισε την εξέγερση. Στο βιβλίο αυτό, η πένα του ξεχύνεται ορμητικά σαν τα πλήθη του Μάη του '68 στους δρόμους, τα νοιώθουμε μέσα από τις λέξεις που αναβλύζουν ζωή, θυμό, έξαρση, επιθετικότητα, αφορισμούς, βρισιές, έρωτα, τρυφερότητα.

Ο Φρέντι είναι ήδη πάντα εκεί, αλλά σε έναν άλλο χρόνο στον οποίο έχει αγκιστρωθεί. Η κίνηση της γραφής αναδεύει την ιστορία.

"Τι γύρευα, εκείνη τη Δευτέρα 6 του Μάη, σ' αυτό το παλλόμενο Καρτιέ Λατέν όπου πλανιόταν η μυρωδιά του πικραμύγδαλου των δακρυγόνων; Νομίζω ότι περίμενα όλα όσα πίστευα ότι ήταν επανάσταση. Ήθελα "τα πάντα εδώ και τώρα". Η ορμή του εικοσάχρονου, η διάθεση αλλαγής και η αδυναμία αναμονής. Το "εδώ και τώρα" για ένα κόσμο τόσο λάθος δομημένο, σηματοδοτεί και το "ίσως ποτέ"… Με μία αυτοσαρκαστική, και κοινωνικοπολιτικά κριτική ματιά ο συγγραφέας, επισκέπτης στο Παρίσι, είκοσι χρόνια μετά, ανατέμνει το χθες μέσα από την κατάληξη της πόλης, την υποταγή, την ενσωμάτωση και αναστοχάζεται με δηκτικό τρόπο τις αιτίες της αποτυχίας, εαυτού συμπεριλαμβανομένου.

Αυτοεξόριστος ο Φρέντι από την ίδια του την πόλη στη Νότιο Αφρική επί 20 χρόνια, επιστρέφει στο Παρίσι το 1988. Μάης και πάλι. "Δεν το γνώριζα αυτό το μέρος". Βουλεβάρτο Σεν Μισέλ, Καρτιέ Λατέν, κήποι Λουξεμβούργου, Σορβόννη. Το απαίσιο "Ζωρζ Πομπιντού", ο ίδιος Πομπιντού που απαγόρευσε τις διαδηλώσεις. Περιπλάνηση στην πόλη όπου αναδύονται πυκνές και ολοζώντανες σχεδόν σωματικές μνήμες και όχι αναμνήσεις. Ο Φρέντι είναι ήδη πάντα εκεί, αλλά σε έναν άλλο χρόνο στον οποίο έχει αγκιστρωθεί. Η κίνηση της γραφής αναδεύει την ιστορία. "Οι ανυποχώρητοι της διασταύρωσης Ρασπάιγ-Μονπαρνάς, η κεφαλή της διαδήλωσης στην πλατεία Ντανφέρ-Ροσερό, η κατάληψη του Οντεόν, η αντιδιαδήλωση από το Μονπαρνάς στο σταθμό Αουστερλιτς". Η τοπογραφία του Μάη και η πυκνή χρονική της υφή αναπτύσσεται σε πέντε κεφάλαια, μετά τα τρία πρώτα όπου ο Φρέντι περιηγείται το 1988 και εμείς τον παρακολουθούμε το 2018.

Τον αποκλεισμό εισάγει αργότερα με το λογοπαίγνιο l' a-mur (mur=τοίχος) θέλοντας να αναδείξει τo αδύνατο, την σκοτεινή διάσταση της επιθυμίας για έρωτα, επανάσταση, αλλαγή...

Ο παιδικός φίλος Τέντι, μαζί στις τρέλες και στο ποδόσφαιρο, ισχυρός δεσμός φιλίας που συνεχίζεται στους δρόμους του Μάη. Η Φρανσίν, ο μεγάλος έρωτας, η αγιάτρευτη πληγή. Στα επόμενα είκοσι κεφάλαια ξεδιπλώνεται η περίοδος Ιουνίου- Σεπτεμβρίου 1968. Η κατρακύλα του κινήματος, η κυριαρχία του εκλογικίστικου λόγου, ο "υπέρτατος σωτήρας" Μιτεράν, ο κόσμος "είχε στενέψει, μικροσκοπικός, κατοικούνταν από νάνους". Ο Φρέντι και ο Τέντι περιφέρονται στην πόλη και στις διαδηλώσεις μέχρι τη στιγμή που γίνονται μάρτυρες ενός φόνου, ένας ματατζής σκοτώνει έναν άλλο. Λίγες μέρες μετά και πριν προλάβουν να αποδράσουν, ο αστυνομικός σκοτώνει με τρεις σφαίρες τον Τέντι. Βάζοντας ηρωίνη και μαριχουάνα στο δωμάτιό του, η υπόθεση χαρακτηρίζεται "ξεκαθάρισμα λογαριασμών". Ο Τέντι δικαιώνει τον φίλο του, σκοτώνοντας τον αστυνομικό Ρουσό και αυτοφυγαδεύεται.

Είκοσι χρόνια στη Νότιο Αφρική σε μία ατέρμονη, βασανιστική προσμονή μιας αναγέννησης, ενός νέου αντάρτικου. Και είκοσι χρόνια αναμονής, χωρίς να κάνει έρωτα, με την προσμονή να ξαναβρεθεί στην αγκαλιά της αγαπημένης του. Τίποτε από τα δύο δεν συνέβη. Απόλυτη ματαίωση των προσδοκιών. Μόνος, με πολλά χρήματα, σε ένα Παρίσι αποξενωμένο, με την αγαπημένη του να έχει παντρευτεί με δικαστή και την μεγάλη ανατροπή στα τρία τελευταία κεφάλαια: έχασε είκοσι χρόνια χωρίς λόγο.

Τι απομένει; Το ερώτημα: πενήντα χρόνια μετά και τόση σοφία, τι είναι πραγματικά ανατρεπτικό (subversif);

Ο Φρεντερίκ Φαζαρντί διασχίζει με την γραφή του την ιστορία, συλλογική, προσωπική και μαζί διασχίζει χωρίς φόβο και πάθος την "φαντασίωση" που κρατά τα πράγματα ακινητοποιημένα επί 20 χρόνια. Η φαντασίωση του "εδώ και τώρα", καμία αναβολή. Και ο χρόνος που δεν κυλά. Από την άλλη πλευρά σκιαγραφεί τον τρόπο με τον οποίο ο καπιταλισμός με την αλλοτριωτική του διάσταση που πυροδότησε την εξέγερση κατόρθωσε επίσης να την ρουφήξει, σαν νεανική -χωρίς βάση- τρέλα, μέσα από την διάλυση των δεσμών, κοινωνικών, προσωπικών και κυρίως του ίδιου του έρωτα. Le capitalisme exclue l' amour - o καπιταλισμός αποκλείει τον έρωτα θα πει ο Ζακ Λακάν. Τον αποκλεισμό εισάγει αργότερα με το λογοπαίγνιο l' a-mur (mur=τοίχος) θέλοντας να αναδείξει τo αδύνατο, την σκοτεινή διάσταση της επιθυμίας για έρωτα, επανάσταση, αλλαγή, διάσταση που εισάγει την έλλειψη: ή την λαμβάνει κάποιος υπόψη του και με τόλμη πράττει, ή την αγνοεί και καταβαραθρώνεται.

Ο Φαζαρντί σκάβει με την γλώσσα και φτάνει στο τέλος της προσωπικής ιστορίας του πρωταγωνιστή του, της δικής του και του Μάη. Ο Φρέντι αυτοκτονεί στέλνοντας ένα γράμμα στην αγαπημένη του, ο Φαζαρντί αφήνει αυτό τον κόσμο στα εξήντα του χρόνια ενώ οι καταθλίψεις και οι αυτοκτονίες κορυφώνονται σε συλλογικό επίπεδο στη Γαλλία τα επόμενα χρόνια. Τι απομένει; Το ερώτημα: πενήντα χρόνια μετά και τόση σοφία, τι είναι πραγματικά ανατρεπτικό (subversif);

Η Βέρα Παύλου είναι ψυχαναλύτρια.

→ Στην κεντρική εικόνα η Anne Wiazemsky και ο Jean-Pierre Léaud από την ταινία «Η κινέζα» του Jean-Luc Godard. 

alt

Κόκκινα κορίτσια, πάντα πιο όμορφα
Frederic H.Fajardie
Μτφρ.Γιάννης Καυκιάς
Angelus Novus 2018
Σελ. 192, τιμή εκδότη €12,72 

alt

ΤΑ ΒΙΒΛΙΑ ΤΟΥ FREDERIC H. FAJARDIE

 

Ακολουθήστε την bookpress.gr στο Google News και διαβάστε πρώτοι τα θέματα που σας ενδιαφέρουν.


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

«Ο πρίγκιπας της ομίχλης» του Κάρλος Ρουίθ Θαφόν (κριτική)  –  πρώτο βιβλίο της Τριλογίας της Ομίχλης

«Ο πρίγκιπας της ομίχλης» του Κάρλος Ρουίθ Θαφόν (κριτική)  –  πρώτο βιβλίο της Τριλογίας της Ομίχλης

Για το μυθιστόρημα του Κάρλος Ρουίθ Θαφόν «Ο πρίγκιπας της ομίχλης» (μτφρ. Δέσποινα Δρακάκη, εκδ. Ψυχογιός), πρώτο βιβλίο της εξαιρετικά επιτυχημένης Τριλογίας της Ομίχλης.

Γράφει ο Κ.Β. Κατσουλάρης

Βρισκόμαστε στο Λονδίνο,...

«Ο νυχτερινός δρόμος» του Λερντ Χαντ (κριτική) – Ιστορία ρατσισμού και μίσους

«Ο νυχτερινός δρόμος» του Λερντ Χαντ (κριτική) – Ιστορία ρατσισμού και μίσους

Για το μυθιστόρημα του Λερντ Χαντ (Laird Hunt) «Ο νυχτερινός δρόμος», που κυκλοφορεί από τις εκδόσεις Πόλις, σε εξαιρετική μετάφραση του Χρήστου Οικονόμου. Φωτογραφία: Λόρενς Μπέιτλερ 

Γράφει η Χριστίνα Μουκούλη


...

«Stella Maris» του Κόρμακ ΜακΚάρθι (κριτική)

«Stella Maris» του Κόρμακ ΜακΚάρθι (κριτική)

Για το μυθιστόρημα του Κόρμακ ΜακΚάρθι [Cormac McCarthy] «Stella Maris» (μτφρ. Γιώργος Κυριαζής, εκδ. Gutenberg).

Γράφει ο Φώτης Καραμπεσίνης

Μου είναι αδύνατον να κρίνω όπως θα ήθελα αυτό το βιβλίο για συγκεκριμένους λόγους. Ο πλέον προφανής είναι ότι...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

Πέθανε ο πολυβραβευμένος συγγραφέας Αλέξις Ραβέλο – Μεγάλη απώλεια για την ισπανική λογοτεχνία

Πέθανε ο πολυβραβευμένος συγγραφέας Αλέξις Ραβέλο – Μεγάλη απώλεια για την ισπανική λογοτεχνία

Πέθανε το πρωί της Δευτέρας 30 Ιανουαρίου 2023 από καρδιακή προσβολή σε ηλικία 51 ετών ο Ισπανός πολυβραβευμένος συγγραφέας Αλέξις Ραβέλο [Alexis Ravelo] ο οποίος κατείχε εξέχουσα θέση στη σύγχρονη ισπανική λογοτεχνία, έχοντας γράψει πολλά και επιτυχημένα αστυνομικά και όχι μόνο μυθιστορήματα. Μέσα στο 2023, οι εκδό...

Πέρα από τη θάλασσα: Ο Παύλος Παυλίδης συναντά τον Γιάννη Μαρκόπουλο στη Στέγη

Πέρα από τη θάλασσα: Ο Παύλος Παυλίδης συναντά τον Γιάννη Μαρκόπουλο στη Στέγη

Ο Παύλος Παυλίδης δίνει νέα πνοή σε 16 από τα σημαντικότερα έργα του μεγάλου συνθέτη Γιάννη Μαρκόπουλου, από τις 3 έως τις 5 Φεβρουαρίου 2023, στην Κεντρική Σκηνή της Στέγης. Φωτογραφίες: Ανδρέας Σιμόπουλος

Επιμέλεια: Book Press

...
Ματίνα Αποστόλου (Intellectual thighs): «Οτιδήποτε διαβάζουμε μας διαμορφώνει»

Ματίνα Αποστόλου (Intellectual thighs): «Οτιδήποτε διαβάζουμε μας διαμορφώνει»

Συνέντευξη της πρωτοεμφανιζόμενης Ματίνας Αποστόλου, η οποία διαχειρίζεται τον γνωστό βιβλιοφιλικό λογαριασμό του Instagram με το όνομα Intellectual thighs. Τα «Σωματίδια», το πρώτο της βιβλίο, κυκλοφόρησε προσφάτως από τις εκδόσεις Ποταμός.

Του Σόλωνα Παπαγεωργίου ...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

«Ο Βασίλης –ψευδώνυμο Γιάννης– στην αριστερά (1971 - 2008)» του Θόδωρου Σούμα (προδημοσίευση)

«Ο Βασίλης –ψευδώνυμο Γιάννης– στην αριστερά (1971 - 2008)» του Θόδωρου Σούμα (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το πεζογράφημα - πολιτική μαρτυρία του Θόδωρου Σούμα, «Ο Βασίλης –ψευδώνυμο Γιάννης– στην αριστερά (1971 - 2008)» το οποίο θα κυκλοφορήσει την ερχόμενη εβδομάδα από τις εκδόσεις Επίκεντρο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

...
«Τις μέρες που λιγόστευε το φως» του Όιγκεν Ρούγκε (προδημοσίευση)

«Τις μέρες που λιγόστευε το φως» του Όιγκεν Ρούγκε (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Όιγκεν Ρούγκε [Eugen Ruge] «Τις μέρες που λιγόστευε το φως» (μτφρ. Τεό Βότσος), το οποίο θα κυκλοφορήσει την ερχόμενη εβδομάδα από τις εκδόσεις Κλειδάριθμος.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

1 ΟΚΤΩΒΡΙ...

«Ιστορίες από ένα περασμένο μέλλον» του Μιχάλη Μακρόπουλου (προδημοσίευση)

«Ιστορίες από ένα περασμένο μέλλον» του Μιχάλη Μακρόπουλου (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από τη συλλογή διηγημάτων του Μιχάλη Μακρόπουλου «Ιστορίες από ένα περασμένο μέλλον», που θα κυκλοφορήσει στις 19 Δεκεμβρίου από τις εκδόσεις Κίχλη.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Γιανγκσὶ-ντιέναο (τρεῖς σκηνὲς)  ...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

7 μυθιστορήματα από όλον τον κόσμο για τους φίλους του φανταστικού

7 μυθιστορήματα από όλον τον κόσμο για τους φίλους του φανταστικού

Πρώτος μήνας του νέου έτους και πριν δούμε τι θα φέρει η φετινή πραγματικότητα ας επιτρέψουμε στον εαυτό μας ένα φανταστικό λογοτεχνικό ταξίδι. Οι εκδόσεις Βακχικόν προτείνουν επτά μυθιστορήματα για τους φίλους του φανταστικού. Γιατί η φαντασία σε πάει παντού...

Επιμέλεια: Book Press

...
Γουίλιαμ Χ. Γκας: «Τα δώδεκα σημαντικότερα βιβλία που διάβασα στη ζωή μου»

Γουίλιαμ Χ. Γκας: «Τα δώδεκα σημαντικότερα βιβλία που διάβασα στη ζωή μου»

Στο βιβλίο του με τίτλο «The William H. Gass Reader», ο Αμερικανός πεζογράφος William H. Gass επέλεξε τα δώδεκα βιβλία που διαμόρφωσαν τη λογοτεχνική ματιά του. Μια λίστα που, όπως σημειώνει και ο ίδιος στην εισαγωγή του, δεν περιλαμβάνει απαραιτήτως τα «δώδεκα καλύτερα βιβλία» που έχει διαβάσει, καθώς «κάθε σπουδαί...

Τα 100 καλύτερα μυθιστορήματα στην αγγλόφωνη πεζογραφία σύμφωνα με τον Γκάρντιαν

Τα 100 καλύτερα μυθιστορήματα στην αγγλόφωνη πεζογραφία σύμφωνα με τον Γκάρντιαν

Ο κριτικός λογοτεχνίας της βρετανικής εφημερίδας, Guardian, Robert McCrum επέλεξε τα 100 καλύτερα λογοτεχνικά βιβλία γραμμένα στα αγγλικά. Στη λίστα του εντοπίζουμε έργα που θεωρούνται πλέον κλασικά, από συγγραφείς όπως οι Ντίκενς, Μέλβιλ, κ.ά., καθώς και μυθιστορήματα από τους ΝτεΛίλο, Ισιγκούρο, Ροθ, Κουτσί, κ.ά. ...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΟΥ ΜΗΝΑ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

13 Δεκεμβρίου 2022 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα 100 καλύτερα λογοτεχνικά βιβλία του 2022

Έφτασε η στιγμή και φέτος για την καθιερωμένη εδώ και χρόνια επιλογή των εκατό από τα καλύτερα βιβλία λογοτεχνίας της χρονιάς που φτάνει σε λίγες μέρες στο τέλος της. Ε

ΦΑΚΕΛΟΙ