alt

Για τη νουβέλα του Νίκου Ξένιου «Το κυνήγι του βασιλιά Ματθία» (εκδ. Κριτική).

Της Διώνης Δημητριάδου

Κλείνω τα μάτια. Φαντάζομαι εμάς τους πέντε, να περνούμε απέναντι παλεύοντας με το ρεύμα και κρατώντας τις βαλίτσες πάνω από τα κεφάλια μας, να ερχόμαστε από το πουθενά και να πηγαίνουμε στο πουθενά. Η παραπάνω σκηνή, δυστυχώς γνώριμη πλέον τα τελευταία χρόνια, δηλωτική των βίαιων μετακινήσεων με αμφίβολο προορισμό και φορτισμένη με τις ποικίλες διώξεις των ανθρώπων από τις εστίες τους, συνοψίζει με τις ελάχιστες των λέξεων την ουσία της νουβέλας του Νίκου Ξένιου.

Και δεν μας συγκλονίζει μόνον η εικόνα με αυτούς τους πέντε μετανάστες (αλήθεια, πόσο έχει αλλάξει το περιεχόμενο της λέξης αυτής ενσωματώνοντας αυτοδίκαια την έννοια της προσφυγιάς), που θα ξεκινήσουν από το Κουρδιστάν με προορισμό την Κεντρική Ευρώπη, την Ουγγαρία, μεταφέροντας το βιος τους μέσα σε μια βαλίτσα πενιχρή. Κυρίως είναι αυτό το «πουθενά», που ακούγεται δυο φορές καταργώντας και τον τόπο προέλευσης (καταδικασμένο να πέσει σιγά σιγά στη λήθη) αλλά και τον τόπο προορισμού, που μόνο σαν μια αβέβαιη ελπίδα μπορεί να χαραχθεί στην πορεία τους. Προσωπικά, ωστόσο, θέλω να μείνω σ’ εκείνο το «κλείνω τα μάτια», που αποκτά μέσα στην ιστορία μια διάσταση διαφορετική από αυτήν που σε πρώτη ανάγνωση φαίνεται.

Ποιοι είναι αυτοί που, ως φορείς μιας άλλης κουλτούρας, μοιάζει να είναι αόρατοι, όταν συναντούν την αδιαφορία ή την υπεροψία των βολεμένων της μυθικής (γι’ αυτούς) Ευρώπης των πολλών ευκαιριών και της ασφαλούς ζωής, όμως ταυτόχρονα καταλήγουν απολύτως ορατοί για τις Αρχές που έχουν επωμιστεί το έργο της προστασίας της δύσκολα κερδισμένης ασφάλειας;

Η ιστορία εκτυλίσσεται σε δύο επίπεδα. Το ένα αφορά τα πέντε πρόσωπα, με την πλοκή να περιστρέφεται γύρω τους και να δημιουργεί μια επικίνδυνη περιδίνηση στη ζωή τους. Ποιοι είναι αυτοί που, ως φορείς μιας άλλης κουλτούρας, μοιάζει να είναι αόρατοι, όταν συναντούν την αδιαφορία ή την υπεροψία των βολεμένων της μυθικής (γι’ αυτούς) Ευρώπης των πολλών ευκαιριών και της ασφαλούς ζωής, όμως ταυτόχρονα καταλήγουν απολύτως ορατοί για τις Αρχές που έχουν επωμιστεί το έργο της προστασίας της δύσκολα κερδισμένης ασφάλειας; Η ταυτότητά τους είναι χαραγμένη στο μελαψό τους δέρμα, και συχνά δεν χρειάζεται τα επίσημα χαρτιά τους. Όσο για την προστασία του εαυτού τους, κατ’ ανάγκη χτίζουν ένα πλέγμα αμφίρροπων σχέσεων, περιστασιακά ισχυρών, μεταξύ τους, γνωρίζοντας καλά πως στην πραγματικότητα μόνος του είναι ο καθένας, όταν θα χρειαστεί να υπερασπιστεί το δικαίωμά του στη ζωή.

Φυλάξου, είπα στον εαυτό μου, φυλάξου. Τακίμια κι εμπιστοσύνες δεν χρειάζονται. Το συμφέρον το δικό σου δεν συναντιέται με το συμφέρον κανενός. Ο θάνατός σου η ζωή μου.
[…]
Ο Μπίρκα πρόλαβε τη σκέψη μου.
-Κοίταξέ τους, μου είπε και μου έδειξε τους άλλους τρεις, που είχαν πέσει σε βαθύ ύπνο.
-Τι; έκανα εγώ.
-Τίποτε δεν μας συνδέει, αποφάνθηκε ο Μπίρκα με μεγάλη δόση ωμότητας.

Αν η ιστορία έμενε σ’ αυτό το επίπεδο, το πρώτο και απολύτως ρεαλιστικό, θα είχαμε μια ακόμα αφήγηση γύρω από την περιπλάνηση των κατατρεγμένων ανθρώπων προς τη σωτηρία, που παίρνει τα χαρακτηριστικά της ζωής σε ευρωπαϊκά πλέον πλαίσια. Ενδιαφέρον το θέμα, ιδίως με την καλή γραφή που δείχνει να κατέχει ο συγγραφέας, με μια μεστή γλώσσα, που ξαφνιάζει με την ευστοχία των μέσων της. Όμως, ο ίδιος επιθυμεί να προχωρήσει παραπέρα ενσωματώνοντας/εγκιβωτίζοντας στην αφήγηση του κεντρικού του ήρωα μια άλλη ιστορία που έχει ως αφηγητή τον Μπίρκα, τον μεγαλύτερο σε ηλικία από τους πέντε. Είναι η διάθεση της στιγμής, είναι το περιβάλλον, είναι πάνω απ’ όλα οι παντοδύναμοι (και αυτόνομοι συνειρμοί) που θα οδηγήσουν σε μια άλλη ιστορία που έρχεται από τα βάθη των αιώνων και που δένει μαστορικά με την τωρινή των ηρώων.

Η ιστορία του πρίγκιπα Αρμουρόπουλου, που η γενιά του κρατούσε από τα πολύ παλιά και που χάνοντας την αγαπημένη του κόρη, τη Μερσούδα, έπεσε στην αρρώστια της λήθης, που τον απαθανάτισε στη μνήμη και στις διηγήσεις των ανθρώπων. Αυτή την ιστορία θα αφηγηθεί ο Μπίρκα, εκείνο το βράδυ που το τσουχτερό κρύο θα φέρει γύρω από μια ισχνή φωτιά μέσα στο υγρό δάσος τους πέντε φοβισμένους μετανάστες. Η ιστορία της Μερσούδας, που θα ζητήσει τη λύτρωση από μια παράλογη αντρική εξουσία (του βασιλιά των Ούγγρων Ματθία) δραπετεύοντας και φθάνοντας με μακρινό ταξίδι στη Νάξο, όπου χάνονται ξαφνικά τα ίχνη της από προσώπου γης. Πού τα ξέρει αυτά όλα ο Μπίρκα, που με τη μαγική του αφήγηση θα νανουρίσει τους συντρόφους του δίνοντάς τους την πρόσκαιρη ταύτιση με την κυνηγημένη κοπέλα;

-Πού τα ξέρεις όλα αυτά; διέκοψα τον Μπίρκα.
Εκείνος με κοίταξε απορημένος.
-Δεν τα ξέρω. Τα φαντάζομαι.
-Σωστά.
Αυτό το είπα με θαυμασμό. Κατάλαβα πως μπορείς κάποιες φορές να φαντάζεσαι πράγματα που σε γοητεύουν. Να ταιριάζεις δικές σου εικόνες και να φτιάχνεις καινούργιες. Έπειτα έκλεισα τα μάτια κι έφτιαξα την εικόνα, σαν να ήμουν εκεί.

Καλειδοσκοπική η συνολική εικόνα, και ο συγγραφέας, που βρίσκεται πίσω από όλες τις αφηγούμενες ιστορίες, αναδεικνύεται αυτός ο καλύτερος από τους άλλους παραμυθάδες, που ο ίδιος έπλασε ως ήρωές του. Όμορφη η λογοτεχνία με όλα της τα τεχνάσματα. 

Έτσι τώρα, ο πρώτος αφηγητής παίρνει πάλι τη σκυτάλη. Μόνο που πλέον όσα αφηγείται είναι αυτά που η δική του φαντασία πλάθει συνεχίζοντας την ιστορία που σταμάτησε ο Μπίρκα. Αλλεπάλληλες εικόνες φθάνουν στον αναγνώστη, όπως η μία αφήγηση ανοίγει για να χωρέσει την άλλη. Και η ιστορία προχωρά μέσα από τα κλειστά μάτια του σύγχρονου παραμυθά. Και πάλι θα πιάσει το νήμα ο Μπίρκα για να συνεχίσει με τη δική του μυθοπλασία ως το πρωί. Καλειδοσκοπική η συνολική εικόνα, και ο συγγραφέας, που βρίσκεται πίσω από όλες τις αφηγούμενες ιστορίες, αναδεικνύεται αυτός ο καλύτερος από τους άλλους παραμυθάδες, που ο ίδιος έπλασε ως ήρωές του. Όμορφη η λογοτεχνία με όλα της τα τεχνάσματα. 

Στο πίσω πλάνο των ιστοριών αυτών ένα ελάφι. Ίσως αυτό που κοσμεί το εξώφυλλο και μας κοιτάζει με ευθύβολο βλέμμα, σίγουρο για την ανεξαρτησία του μέσα στον κόσμο των ανθρώπων. Ίσως, πάλι, να πρόκειται για τη Μερσούδα, που να μεταμορφώθηκε έτσι μαγικά και αιφνίδια σε ελάφι για να μπορεί να τρέχει μακριά από τους διώκτες της ή για να παρακολουθεί την πορεία των πέντε ηρώων μέσα από τα φυλλώματα του δάσους. Να τους θυμίζει πως κοινή είναι η μοίρα όλων των κατατρεγμένων. Μόνο που σαν τελειώσουν οι μύθοι και τα θρυλούμενα και φθάσουν στη σύγχρονη πόλη της Βουδαπέστης, οι άνθρωποι και το ελάφι θα βρεθούν μπροστά στη σκληρή πραγματικότητα.

Το μέλλον μας είναι αβέβαιο. Οι σχέσεις μας κάνουν φτερά και πετούν σαν τις κουβέντες μας και σαν τον αέρα. Στην Ευρώπη φυσάει ένας άνεμος ζοφερός, που θα μας παρασύρει και θα μας στροβιλίσει σαν φύλλα δέντρου. Γενιές ολόκληρες φτωχών, εξαθλιωμένων ανθρώπων ξαναζούν λεηλασίες και καταστροφές αιώνων.

Όσο για το ελάφι, που τελικά είναι ο σύνδεσμος όλων των ιστοριών, θα βρει τη θέση του στα πόδια του βασιλιά Ματθία, που μάλλον θα πρέπει να είναι ευχαριστημένος από το κυνήγι του, εκείνο το μακρινό.

Όσο για το ελάφι, που τελικά είναι ο σύνδεσμος όλων των ιστοριών, θα βρει τη θέση του στα πόδια του βασιλιά Ματθία, που μάλλον θα πρέπει να είναι ευχαριστημένος από το κυνήγι του, εκείνο το μακρινό. Εκεί στην Κρήνη του Ματθία, στα ανάκτορα της Βούδας, σμιλεμένο σε μπρούτζο, απομεινάρι θρύλων και μύθων, να το χαζεύουν οι τουρίστες.

[…] με τα κέρατα σε συστροφή, τον λαιμό κατάχαμα και τα μάτια ορθάνοιχτα, να γυαλίζει νεκρό κάτω από το φως της μέρας, λουσμένο στην αμόλυντη αθωότητα του νέου κόσμου που έρχεται.

Και οι ήρωες της ιστορίας, με κλειστά μάτια, να φαντάζονται τη ζωή που ονειρεύτηκαν σαν ένα σωτήριο πλεούμενο που θα τους πάρει μακριά από τον πόλεμο, τη μισαλλοδοξία και τον θάνατο που ανέτρεψε τον προσωπικό, δικό τους κόσμο, αιωρούμενοι εκεί στο ενδιάμεσο του θρύλου και της αλήθειας. Παρηγορητική, παραμυθητική η λογοτεχνία σε κάθε περίπτωση. Και εδώ, σ’ αυτό το Κυνήγι του βασιλιά Ματθία, ο Νίκος Ξένιος έδωσε μια από τις καλύτερες εκδοχές της.

* Φωτογραφία Ulrik Hasemann.

* Η ΔΙΩΝΗ ΔΗΜΗΤΡΙΑΔΟΥ είναι συγγραφέας.

altΤο κυνήγι του βασιλιά Ματθία
Νίκος Ξένιος
Κριτική 2017
Σελ. 96, τιμή εκδότη €11,00

alt

ΤΑ ΒΙΒΛΙΑ ΤΟΥ ΝΙΚΟΥ ΞΕΝΙΟΥ

Ακολουθήστε την bookpress.gr στο Google News και διαβάστε πρώτοι τα θέματα που σας ενδιαφέρουν.


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

«Όσο περιμένεις να συμβεί», του Γιάννη Τσίρμπα (κριτική)

«Όσο περιμένεις να συμβεί», του Γιάννη Τσίρμπα (κριτική)

Για το βιβλίο του Γιάννη Τσίρμπα με τίτλο «Όσο περιμένεις να συμβεί» (εκδ. Gutenberg).

Γράφει ο Σόλωνας Παπαγεωργίου

Ο Γιάννης Τσίρμπας πρωτοε...

«Ας φύγουμε λοιπόν» του Αλέξανδρου Διαμαντή (κριτική)

«Ας φύγουμε λοιπόν» του Αλέξανδρου Διαμαντή (κριτική)

Για τη νουβέλα του Αλέξανδρου Διαμαντή «Ας φύγουμε λοιπόν», που κυκλοφορεί από τις εκδόσεις Καστανιώτη, και «καταλήγει να εκφράζει τον θρήνο μιας γενιάς, η οποία ενηλικιώθηκε απότομα και εξίσου απότομα προσγειώθηκε». Κεντρική εικόνα: Οι Jeanne Moreau, Oskar Werner, Henri Serre στην ταινία του François Truf...

«Πλατωνικοί διάλογοι, ή γιατί στο σπήλαιο κάνουν όλοι πάρτι» του Χάρη Βλαβιανού (κριτική)

«Πλατωνικοί διάλογοι, ή γιατί στο σπήλαιο κάνουν όλοι πάρτι» του Χάρη Βλαβιανού (κριτική)

Για το βιβλίο του Χάρη Βλαβιανού «Πλατωνικοί διάλογοι, Ή γιατί στο σπήλαιο κάνουν όλοι πάρτι» (εκδ. Πατάκη). Στην κεντρική εικόνα: Men with Boxes on Head, Brunswick, GA, 2001 © Rodney Smith (1947- 2016)

Γράφει ο Διονύσης Μαρίνος

Άντρες και γυ...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

Καζούο Ισιγκούρο: «Το να είσαι υποψήφιος για Όσκαρ είναι συναρπαστικό»

Καζούο Ισιγκούρο: «Το να είσαι υποψήφιος για Όσκαρ είναι συναρπαστικό»

Τη φετινή χρονιά, ανάμεσα στους υποψηφίους για το Όσκαρ Καλύτερου Διασκευασμένου Σεναρίου βρίσκεται και ο νομπελίστας Kazuo Ishiguro, για το σενάριο της ταινίας «Αισθάνομαι ζωντανός», μια διασκευή του «Ikiru» του Akira Kurosawa. Ο συγγραφέας μίλησε για την υποψηφιότητά του σε πρόσφατη συνέντευξή του στο The Wrap. Τα...

Τιμητική διάκριση για την Άννα Πατάκη από το γαλλικό κράτος

Τιμητική διάκριση για την Άννα Πατάκη από το γαλλικό κράτος

Η εκδότρια Άννα Πατάκη τιμήθηκε από το γαλλικό κράτος με το παράσημο του Ιππότη των Γραμμάτων και των Τεχνών, για τη δράση της υπέρ της προώθησης των σύγχρονων Γάλλων συγγραφέων.

Επιμέλεια: Book Press

Τη Δευτέρα 23 Ιανουαρί...

Τρεις γάτες (διήγημα)

Τρεις γάτες (διήγημα)

Στα δύο της άρχισε να παχαίνει απότομα, έπαιρνε σχεδόν ένα κιλό τον μήνα· σαν αρνάκι που το τάιζαν για το Πάσχα. Δεν θυσιάστηκε βέβαια, αρρώστησε όμως. Τότε εκδηλώθηκε το αυτοάνοσο που την ταλαιπωρεί. Κεντρική εικόνα: Charles van den Eycken, The Jewel Box.

Της Αθηνάς Βογιατζόγλου ...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

«Ο Βασίλης –ψευδώνυμο Γιάννης– στην αριστερά (1971 - 2008)» του Θόδωρου Σούμα (προδημοσίευση)

«Ο Βασίλης –ψευδώνυμο Γιάννης– στην αριστερά (1971 - 2008)» του Θόδωρου Σούμα (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το πεζογράφημα - πολιτική μαρτυρία του Θόδωρου Σούμα, «Ο Βασίλης –ψευδώνυμο Γιάννης– στην αριστερά (1971 - 2008)» το οποίο θα κυκλοφορήσει την ερχόμενη εβδομάδα από τις εκδόσεις Επίκεντρο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

...
«Τις μέρες που λιγόστευε το φως» του Όιγκεν Ρούγκε (προδημοσίευση)

«Τις μέρες που λιγόστευε το φως» του Όιγκεν Ρούγκε (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Όιγκεν Ρούγκε [Eugen Ruge] «Τις μέρες που λιγόστευε το φως» (μτφρ. Τεό Βότσος), το οποίο θα κυκλοφορήσει την ερχόμενη εβδομάδα από τις εκδόσεις Κλειδάριθμος.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

1 ΟΚΤΩΒΡΙ...

«Ιστορίες από ένα περασμένο μέλλον» του Μιχάλη Μακρόπουλου (προδημοσίευση)

«Ιστορίες από ένα περασμένο μέλλον» του Μιχάλη Μακρόπουλου (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από τη συλλογή διηγημάτων του Μιχάλη Μακρόπουλου «Ιστορίες από ένα περασμένο μέλλον», που θα κυκλοφορήσει στις 19 Δεκεμβρίου από τις εκδόσεις Κίχλη.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Γιανγκσὶ-ντιέναο (τρεῖς σκηνὲς)  ...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

7 μυθιστορήματα από όλον τον κόσμο για τους φίλους του φανταστικού

7 μυθιστορήματα από όλον τον κόσμο για τους φίλους του φανταστικού

Πρώτος μήνας του νέου έτους και πριν δούμε τι θα φέρει η φετινή πραγματικότητα ας επιτρέψουμε στον εαυτό μας ένα φανταστικό λογοτεχνικό ταξίδι. Οι εκδόσεις Βακχικόν προτείνουν επτά μυθιστορήματα για τους φίλους του φανταστικού. Γιατί η φαντασία σε πάει παντού...

Επιμέλεια: Book Press

...
Γουίλιαμ Χ. Γκας: «Τα δώδεκα σημαντικότερα βιβλία που διάβασα στη ζωή μου»

Γουίλιαμ Χ. Γκας: «Τα δώδεκα σημαντικότερα βιβλία που διάβασα στη ζωή μου»

Στο βιβλίο του με τίτλο «The William H. Gass Reader», ο Αμερικανός πεζογράφος William H. Gass επέλεξε τα δώδεκα βιβλία που διαμόρφωσαν τη λογοτεχνική ματιά του. Μια λίστα που, όπως σημειώνει και ο ίδιος στην εισαγωγή του, δεν περιλαμβάνει απαραιτήτως τα «δώδεκα καλύτερα βιβλία» που έχει διαβάσει, καθώς «κάθε σπουδαί...

Τα 100 καλύτερα μυθιστορήματα στην αγγλόφωνη πεζογραφία σύμφωνα με τον Γκάρντιαν

Τα 100 καλύτερα μυθιστορήματα στην αγγλόφωνη πεζογραφία σύμφωνα με τον Γκάρντιαν

Ο κριτικός λογοτεχνίας της βρετανικής εφημερίδας, Guardian, Robert McCrum επέλεξε τα 100 καλύτερα λογοτεχνικά βιβλία γραμμένα στα αγγλικά. Στη λίστα του εντοπίζουμε έργα που θεωρούνται πλέον κλασικά, από συγγραφείς όπως οι Ντίκενς, Μέλβιλ, κ.ά., καθώς και μυθιστορήματα από τους ΝτεΛίλο, Ισιγκούρο, Ροθ, Κουτσί, κ.ά. ...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΟΥ ΜΗΝΑ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

13 Δεκεμβρίου 2022 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα 100 καλύτερα λογοτεχνικά βιβλία του 2022

Έφτασε η στιγμή και φέτος για την καθιερωμένη εδώ και χρόνια επιλογή των εκατό από τα καλύτερα βιβλία λογοτεχνίας της χρονιάς που φτάνει σε λίγες μέρες στο τέλος της. Ε

ΦΑΚΕΛΟΙ