benjamin

Για το βιβλίο του Walter Benjamin «Ημερολόγιο Μόσχας» (μτφρ. Έμη Βαϊκούση, εκδ. Καστανιώτη). Κεντρική εικόνα: Ο Βάλτερ Μπένγιαμιν και η Λετονή μπολσεβίκα ηθοποιός και σκηνοθέτιδα θεάτρου Άζια Λάτσις.

Του Φώτη Καραμπεσίνη

Ο Βάλτερ Μπένγιαμιν κοίταξε τον Άγγελο της Ιστορίας (Angelus Novus) και φοβήθηκε. Γιατί αυτό που είδε εκεί ήταν η ίδια του η μοίρα, καθώς εκείνος απέστρεφε το πρόσωπό του από τη φρίκη των ανθρώπινων έργων. Η επίγνωση, η ενσυναίσθηση, η ευαισθησία, όμως, δεν υπήρξαν ποτέ προτερήματα επιβίωσης, δεν είναι εξελικτικά πλεονεκτήματα – τουναντίον αποτελούν άχθος, κάτι που σε κρατά πίσω όταν όλα τα ένστικτα ουρλιάζουν απεγνωσμένα το αντίθετο. Σε τι ωφέλησε τον σπουδαίο αυτόν Γερμανό το μεγαλείο του μυαλού του, η αναλυτική του σκέψη, η καλλιτεχνική του ευαισθησία; Εικασίες μόνο μπορούμε να κάνουμε και να κρίνουμε βεβαίως εκ του αποτελέσματος. Και το αποτέλεσμα ήταν η ήττα σε πολλαπλά επίπεδα και, τέλος, βεβαίως η αυτοκτονία για να μην πέσει στα βδελυρά χέρια των ναζιστών συμπατριωτών του. 

Προτού φτάσει όμως εκεί, ο συγγραφέας διήνυσε τα τελευταία μίλια της βασανισμένης του ζωής ερχόμενος αντιμέτωπος με μια βάναυση εποχή. Εποχή αντιφάσεων εσωτερικών και εξωτερικών, εποχή πολεμικών συγκρούσεων ιδεολογικών και μη, με αντίτιμο την ψυχική και συχνότερα τη σωματική υγεία των εμπλεκομένων. Ο Μπένγιαμιν δεν ήταν από εκείνους που λιποψύχησαν. Άνθρωπος με ακέραιο χαρακτήρα, με ισχυρό πνευματικό υπόβαθρο, φιλόσοφος και άνθρωπος των γραμμάτων χρησιμοποίησε το ευρύ πνευματικό του εκτόπισμα στην ανάλυση των συγκαιρινών του ιδεών. 

Ο Μπένγιαμιν δεν ήταν από εκείνους που λιποψύχησαν. Άνθρωπος με ακέραιο χαρακτήρα, με ισχυρό πνευματικό υπόβαθρο, φιλόσοφος και άνθρωπος των γραμμάτων χρησιμοποίησε το ευρύ πνευματικό του εκτόπισμα στην ανάλυση των συγκαιρινών του ιδεών. 

Στην πνευματική και ιδεολογική του σκευή συνυπήρξε ο ιστορικός υλισμός, ο γερμανικός ιδεαλισμός και ο εβραϊκός μυστικισμός. Αφηρημένες ιδέες που όμως, καθόλου τυχαία, ενσαρκώνονται σε συγκεκριμένα πρόσωπα, τα οποία έπαιξαν καθοριστικό ρόλο στον πολυτάραχο βίο του: Theodor Adorno και Max Horkheimer (Σχολή της Φρανκφούρτης και Κριτική Θεωρία), Bertolt Brecht (αισθητική και υλισμός), αλλά και ο παντοτινός του φίλος Gershom Scholem μελετητής της καμπάλα. Άνθρωποι που δοκιμάστηκαν σε αντίξοες συνθήκες, άφησαν το αποτύπωμά τους ο καθένας στη ζωή του άλλου και όλοι μαζί συνέγραψαν κάποια κεφάλαια του μεγάλου βιβλίου του 20ού αιώνα. 

Το αίσθημα του Ημερολογίου: Ματαίωση και απογοήτευση

Ήδη βρισκόμαστε στα τέλη της δεκαετίας του ’20 (συγκεκριμένα μεταξύ 1926 και 1927) όταν ο Μπένγιαμιν αποφασίζει να επισκεφτεί τη Μόσχα για ένα δίμηνο, το κέντρο της επανάστασης των Μπολσεβίκων. Το ταξίδι το οποίο ενέπνευσε το ημερολόγιο αυτό είχε διττό χαρακτήρα: έναν προσωπικό και έναν κοινωνικό. Ο Μπένγιαμιν ήταν ένας ερωτευμένος άντρας και ένας δημόσιος διανοούμενος. Και η Μόσχα ήταν ο τόπος εκείνος όπου οι δύο πλευρές του έδωσαν ραντεβού: με τη γυναίκα ο ένας, με την ιστορία ο άλλος. Και οι δύο γνώρισαν την απόρριψη. Και ετούτο το ημερολόγιο είναι η καταγραφή της αποτυχίας τους. 

Το κοινωνικό / πολιτικό ημερολόγιο

afisa oktovrianisΟ τόπος εν αρχή: Η Μόσχα, πατρίδα της επανάστασης του 1917. Το σημείο αναφοράς των απανταχού επαναστατών όπου Γης, η κόκκινη Μέκκα, εκεί όπου το όνειρο εκατομμυρίων κολασμένων της Γης έγινε –υποτίθεται– πραγματικότητα. Ήδη έχει περάσει μια δεκαετία από τις ηρωικές ημέρες της εισβολής στα Χειμερινά Ανάκτορα, όταν οι προλετάριοι οργανώθηκαν από τον Τρότσκι στον Κόκκινο Στρατό αντιμετωπίζοντας την εισβολή των καπιταλιστικών χωρών, σε έναν αιματηρό εμφύλιο πόλεμο από τον οποίο οι Μπολσεβίκοι βγήκαν νικητές. Ήταν οι ημέρες του λεγόμενου πολεμικού κομμουνισμού όπου η καλλιτεχνική πρωτοπορία (αν και είχε ήδη ξεκινήσει μια δεκαετία πριν) είχε δώσει τον δικό της αγώνα, φέρνοντας φρέσκο αέρα σε ένα αποτελματωμένο ακαδημαϊκό ευρωπαϊκό κατεστημένο. 

Πλούτος ιδεών, η ορμή του νεοφώτιστου, η αντανάκλαση στο καλλιτεχνικό επίπεδο των ιδεολογικών ζυμώσεων σ’ όλες τις τέχνες: εικαστικές, μουσική, θέατρο, σινεμά κ.λπ. Σ’ αυτή τη Μόσχα, αλλά και την Πετρούπολη/Λενινγκράντ και ευρύτερα στη Ρωσία/Σοβιετική Ένωση, τα τελευταία 10-20 χρόνια, Τιτάνες έχουν αφήσει ήδη το αποτύπωμα της παρουσίας τους, έχουν μπολιάσει τον νέο κόσμο με το όραμά τους, έχουν εμπλουτίσει το ένδοξο παρελθόν με ένα εξίσου ζωντανό παρόν, οραματιζόμενοι τα μελλούμενα. Ονόματα όπως ο Μέγερχολντ, ο Μαγιακόφσκι, ο Αϊζενστάιν, ο Βερτόφ, η Πόποβα, ανατίναξαν τις συμβάσεις, διανοίγοντας νέους δρόμους στην τέχνη, το ωστικό κύμα των οποίων συνεχίζει να παρενοχλεί δημιουργικά τους συγχρόνους μας. 

Ταυτόχρονα το πολιτικό ον, ο επαναστάτης–μαρξιστής Μπένγιαμιν αφήνει το Βερολίνο με σκοπό να δει από κοντά την πρωτεύουσα της επανάστασης, με απώτερο στόχο του την ένταξη. Πιθανώς η λέξη αυτή για τους περισσότερους να ακούγεται αδιάφορη, ιδίως στην εποχή μας όπου έχει εκφυλιστεί ώστε να παραπέμπει σε προνόμια και σκοτεινές διαδρομές. Την εποχή εκείνη όμως, η ένταξη, ιδίως σε ένα Κομμουνιστικό Κόμμα, ήταν μια πράξη απόλυτη και ολοκληρωτική. Σήμαινε δέσμευση και συμπόρευση ως τον θάνατο, ο οποίος δεν ήταν διόλου απίθανος. Σήμαινε απόλυτη υπακοή στην ανώτατη αρχή του Κόμματος, πλήρη αποδέσμευση από τις όποιες προσωπικές, ηθικές και κοινωνικές δεσμεύσεις και ολοκληρωτική αποδοχή των αρχών, της ιδεολογίας και των επιταγών του. Δεν είναι τυχαίο το γεγονός ότι η διαγραφή από τις τάξεις του Κόμματος αποτελούσε αφενός έγκλημα καθοσιώσεως στα μάτια των μελών και των οπαδών, αφετέρου κατέστρεφε εκ θεμελίων τη ζωή εκείνου που εξέπιπτε της κομματικής χάριτος. 

Ακριβώς αυτή η δέσμευση για έναν διανοούμενο του επιπέδου και ειδικού βάρους του Μπένγιαμιν ελάμβανε δυσθεώρητες διαστάσεις, σε σύγκριση με εκείνη ενός προλετάριου όπου έβρισκε φιλόξενη στέγη στο Κόμμα. Ο διανοούμενος, εν δυνάμει προδότης της τάξης του (ο Μπένγιαμιν υπήρξε γόνος πλούσιας οικογένειας και Εβραίος με ακαδημαϊκή καριέρα) έπρεπε να υπερβεί την ταξική του παρακαταθήκη, αυτό το άχθος που τον τελμάτωνε συχνότερα στα αβαθή νερά της καπιταλιστικής κοινωνίας. Από την άλλη, ακόμα πιο δύσκολο, να παραμερίσει τους όποιους ενδοιασμούς και όλα εκείνα τα μοναδικά στοιχεία που τον καθιστούσαν διανοούμενο – την περίπλοκη σχέση του με το υπάρχον, τις αμφιταλαντεύσεις που τον παρέσυραν δημιουργικά, την αναπόφευκτη εξελικτική πνευματική του πορεία που αντιστεκόταν στις νόρμες, τα δόγματα, τις επαγγελίες και τις ντιρεκτίβες. Δεν είναι τυχαίο που η ένταξη ενός διανοούμενου στο Κόμμα συνεπαγόταν, μετά από ελάχιστο χρόνο, πνευματικό μαρασμό, σταδιακή απόσυρση, ευνουχισμό και εν τέλει διακοσμητική παρουσία σε συνέδρια και δημόσιες εκδηλώσεις. Αν και στο Ημερολόγιο Μόσχας ο Μπένγιαμιν αναφέρεται ακροθιγώς στα ζητήματα αυτά, η αγωνία του είναι σαφής, έχοντας βεβαίως επίγνωση του τι θα συνεπαγόταν ετούτο το μέγα βήμα για τον ίδιο τον άνθρωπο και τον διανοούμενο. 

Έχει δε αξία να αναφέρω εδώ το ότι ήδη είχαν αρχίσει να εμφανίζονται σύννεφα στον μέχρι τότε σχετικά ανέφελο ουρανό της σοβιετικής ουτοπίας. Ο Λένιν ήταν νεκρός και ο αιματηρός αγώνας της διαδοχής στο ΚΚΣΕ είχε ξεκινήσει. Ο Στάλιν και οι συν αυτώ από τη μία, η Αντιπολίτευση από την άλλη με τον Τρότσκι επικεφαλής ακόνιζαν τα συντροφικά μαχαίρια τους. Δεν έχουμε όμως εισέτι φτάσει στις στημένες Δίκες της Μόσχας, στη επικράτηση του Στάλιν και την οριστική εγκαθίδρυση της κομματικής Δικτατορίας επάνω στο προλεταριάτο – τη στιγμή που ο Ψεύτης Ήλιος θα ανατείλει οριστικά επάνω από τη σοβιετική επικράτεια διαλύοντας για πάντα τις όποιες ψευδαισθήσεις, αφήνοντας πίσω εκατομμύρια νεκρούς και μια μελανή σελίδα στην ιστορία του 20ού αιώνα. 

Είμαστε λοιπόν ακόμα μακριά από τη φρίκη, αν και τα σημάδια είναι εκεί. Πλην όμως ελάχιστοι μπορούσαν –ή είχαν τη διάθεση– να τα διακρίνουν (τιμή στην Έμμα Γκόλντμαν, σε μια από τις πλέον επαναστατικές εμπνεύσεις της σύγχρονης ιστορίας όταν δήλωνε: «Αν δεν μπορώ να χορέψω, δεν είναι η δική μου Επανάσταση», αλλά και κάποιους ελάχιστους που στάθηκαν απέναντι) και ο Μπένγιαμιν σίγουρα δεν θα μπορούσε να είναι ένας από εκείνους. Κι όμως, τελικά δεν έκανε το απονενοημένο διάβημα και δεν εντάχθηκε στις γραμμές του Κόμματος. Δεν είναι διόλου τυχαίο, κατά τη διάρκεια της διαμονής του στην πρωτεύουσα, το γεγονός της επαφής του με κύκλους που ανήκαν στην Αντιπολίτευση και στη συνέχεια εκτοπίστηκαν ή εξοντώθηκαν ως Τροτσκιστές από το δικτατορικό καθεστώς. Ούτε το γεγονός ότι ο ίδιος ο επιφανής Λουνατσάρσκι, όπως αναφέρεται χαρακτηριστικά στο Ημερολόγιο, απέρριψε το λήμμα «Γκαίτε» που ο Μπένγιαμιν είχε προετοιμάσει για τη Μεγάλη Σοβιετική Εγκυκλοπαίδεια. 

Δύσκολο για τον αναγνώστη να κατανοήσει πλήρως από τα καταγεγραμμένα στο Ημερολόγιο, κατά πόσον η δίμηνη παρουσία του εκεί τον απέτρεψε από την ένταξη ή ήταν ένα σύνολο διεργασιών που οδήγησε στην απόφαση αυτή. Η μοσχοβίτικη περιπέτειά του δεν προσφέρει στον αναγνώστη κάποια εύκολα συμπεράσματα.

Δύσκολο για τον αναγνώστη να κατανοήσει πλήρως από τα καταγεγραμμένα στο Ημερολόγιο, κατά πόσον η δίμηνη παρουσία του εκεί τον απέτρεψε από την ένταξη ή ήταν ένα σύνολο διεργασιών που οδήγησε στην απόφαση αυτή. Η μοσχοβίτικη περιπέτειά του δεν προσφέρει στον αναγνώστη κάποια εύκολα συμπεράσματα. Ο Μπένγιαμιν εμφανίζεται εδώ ως παρατηρητής της νέας πραγματικότητας, κινείται στο παγωμένο τοπίο κυρίως με τα πόδια, εξερευνά τις τοπικές αγορές, παρατηρεί τους ανθρώπους, την προφανή έλλειψη στοιχειωδών ανέσεων και αγαθών. Εν συνεχεία παρακολουθεί παραστάσεις της πρωτοπορίας (συνήθως του Μέγερχολντ) αλλά και ήσσονος σημασίας (η γάγγραινα με το όνομα «Σοσιαλιστικός Ρεαλισμός» είχε ήδη ξεκινήσει να κατατρώει το σώμα της πρωτοποριακής τέχνης), καθώς επίσης και σινεμά, επισκεπτόμενος μουσεία, εκκλησίες, μελετώντας την αρχιτεκτονική. 

Ιδιαίτερο ενδιαφέρον για τον αναγνώστη του ημερολογίου έχει η εμμονή του Μπένγιαμιν με τα κάθε λογής παιδικά παιχνίδια, τα οποία αγοράζει σε κάθε ευκαιρία – από λαϊκές αγορές, από πάγκους, από καταστήματα. Ετούτο το πάθος, δηλωτικό της ιδιοσυγκρασίας του ανθρώπου, προσδίδει στο Ημερολόγιο τρυφερότητα και ψήγματα ψυχικής ομορφιάς. Πολλώ δεν μάλλον καθώς είναι κάτι που σπανίζει στις υπόλοιπες σελίδες, όπου η κατήφεια, η απαισιοδοξία, η απόσταση και το επικρατών ψύχος στις μεταξύ των εμπλεκομένων σχέσεις ανοίγει ανυπέρβλητα χάσματα. 

Το προσωπικό / αισθηματικό ημερολόγιο

Η Επανάσταση και μια Γυναίκα. Ποιος από τους λόγους αυτούς υπήρξε πιο σημαντικός για την επίσκεψη του Μπένγιαμιν στη Μόσχα; Η απάντηση είναι σαφής: Η Άζια Λάτσις, η Λετονή μπολσεβίκα ηθοποιός και σκηνοθέτιδα θεάτρου, την οποία γνώρισε και ερωτεύτηκε στο Κάπρι, βρίσκεται στη Μόσχα. Ο Μπένγιαμιν είναι βέβαια παντρεμένος με την Ντόρα Κέλνερ με την οποία έχουν παιδί, όμως η καρδιά του ανήκει στην Άζια και σ’ αυτήν επιστρέφει τώρα. Η επιστροφή όμως είναι επώδυνη. Η γυναίκα είναι άρρωστη και τον περισσότερο καιρό της διαμονής του βρίσκεται στο σανατόριο, όπου οι επισκέψεις πραγματοποιούνται με το σταγονόμετρο και συνήθως παρουσία τρίτων ή του συντρόφου της, του Ράιχ. Αλλά ακόμα και κατά την επιστροφή στο σπίτι της, σπάνια οι δυο τους βρίσκονται μόνοι. Οι σιωπές του ημερολογίου κι όσα ο Μπένγιαμιν αφήνει να διαφανούν δεν θυμίζουν τίποτα από ό,τι θα ανέμενε κάποιος από μια επανένωση αγαπημένων προσώπων. Οι αποστάσεις, οι σιωπές, η ψυχρότητα επικρατούν, όπως επίσης και η σωρευμένη ένταση των κουρασμένων και ανεκπλήρωτων προσδοκιών που οδηγούν σε εκρήξεις πικρίας. 

Lacis

Anna “Asja” Lācis
(1891-1979)

Γεννιέται στο Κέμπγι της Λιθουανίας το 1891· μετακομίζει στη Ρίγα το 1898. Σπουδάζει στο Ινστιτούτο Ψυχονευρολογικής Έρευνας του Vladimir Bekhterev στην Αγία Πετρούπολη (1912-13), στο Πολιτιστικό Πανεπιστήμιο του Λαού και στο Θεατρικό Εργαστήριο του Κομισάριου στη Μόσχα (1915-1918). Ιδρύει το εργαστήριο Πειραματικού Παιδικού Θεάτρου στο Ορέλ (1918-1920). Δραστηριοποιείται στη Ρίγα (1920-21). Επισκέπτεται τη Γερμανία και γνωρίζει τους Fritz Lang, Bertolt Brecht, Erwin Piscator, Bernhard Reich (1922-23). Γνωρίζει τον Walter Benjamin στο Κάπρι (1924). Δραστηριοποιείται στη Ρίγα. Μεταναστεύει στη Μόσχα (1926). Ο Benjamin κάνει επίσκεψη-έκπληξη στη Ρίγα το 1925 και επισκέπτεται τη Lācis στη Μόσχα (Δεκέμβριος του 1926-Φεβρουάριος του 1927, βλ. Ημερολόγια Μόσχας). Το 1929-30 η Lācis και ο Benjamin συζούν στο Βερολίνο. Γύρω στα 1929 ο Benjamin γράφει το «Πρόγραμμα για ένα Προλεταριακό Παιδικό Θέατρο» μετά από παράκληση της Lācis, βάσει της εμπειρίας της στο Ορέλ. Ο Benjamin, εξόριστος, συνδέεται με στενή φιλία με τον Brecht. Η Lācis προσπαθεί να οργανώσει την απόδραση του Benjamin στη Σοβιετική Ένωση. Στις αρχές του 1938 η Lācis συλλαμβάνεται, κλείνεται στη φυλακή Μπουτίρκι και καταδικάζεται σε δέκα χρόνια καταναγκαστικά έργα στο Καζακστάν. Κατηγορείται ότι συμμετέχει σε μυστική οργάνωση Λετονών εθνικιστών φασιστών με έδρα το Εθνικό Θέατρο Λετονίας στη Μόσχα. Τα περισσότερα από τα μέλη του θεάτρου κατηγορούνται αβάσιμα, εκτελούνται ή φυλακίζονται στα γκουλάγκ. Η Lācis οργανώνει θέατρο των φυλακισμένων στο στρατόπεδο Καραγκάντα. Μαθαίνει για το τραγικό τέλος του Benjamin μόνο μετά την επιστροφή της από το στρατόπεδο καταναγκαστικής εργασίας. Επιστρέφει στη Λετονία (1948). Εργάζεται στο Θέατρο Βαλμιέρα, πρώτα ως εξωτερική συνεργάτρια και μετά ως διευθύντρια. Αποκαθίσταται επίσημα σύμφωνα με τον νόμο (1955). Παντρεύεται τον Reich (1957). Συνταξιοδοτείται και γράφει απομνημονεύματα και διάφορα κείμενα (1958). Το «Πρόγραμμα για ένα Προλεταριακό Παιδικό Θέατρο» κυκλοφορεί παράνομα στην Ανατολική Γερμανία (1968). Η Lācis πεθαίνει στη Ρίγα στις 22 Νοεμβρίου 1979.

Το αναλυτικό χρονολόγιο αντλήθηκε από τη σελίδα της Anna “Asja” Lācis της documenta 14.

Τις περισσότερες φορές που το ζευγάρι συναντιέται το αποτέλεσμα είναι μάλλον θλιβερό. Σπανίως υπάρχει συμφιλίωση, τρυφερότητα που διαρκεί ως το τέλος, καθώς είτε διακόπτεται από την παρουσία του Ράιχ είτε από άλλους παράγοντες που δεν διευκρινίζονται απαραίτητα. Σπαράγματα έρωτα διακρίνουμε κατά καιρούς, νοσταλγικής κυρίως υφής, σπανιότερα με αντίκρισμα στο μέλλον. Κάποιες ελαφρές υπόνοιες περί μελλοντικής κοινής πορείας δεν έχουν συνέχεια, ενώ η οπισθοδρόμηση και η συνακόλουθη απόσταση δίνει την απάντηση στα όποια αναπάντητα ερωτήματα. Αυτό που αποζητά ο Μπένγιαμιν δεν δείχνει να ταυτίζεται με τις επιθυμίες της Άζια, η οποία στο Ημερολόγιο καταγράφεται ως απόμακρη, ψυχρή, μια γυναίκα σε κρίση πολλαπλή: υγείας, ταυτότητας, ηλικίας, σχέσης. Μια φιγούρα κομπάρσου που μπαινόβγαινε στις σελίδες του ημερολογίου χωρίς ποτέ να αναλαμβάνει πρωταγωνιστικό ρόλο, ετερόφωτη, με σκιάσεις που τις προσδιόριζε η διάθεση του συγγραφέα. 

Εξαρχής προβληματική η σχέση, παραμένει τέτοια ακόμα και μετά την αποχώρηση του Μπένγιαμιν από τη Μόσχα. Όσα δεν περιέχονται στο Ημερολόγιο καθότι δεν έχουν ακόμα βιωθεί από τους πρωταγωνιστές, πλην όμως έχουν καταγραφεί από την ιστορία αποδεικνύονται τραγικά: ο Μπένγιαμιν επιστρέφει στο Βερολίνο, η Άζια τον επισκέπτεται εκεί αργότερα, περνούν μαζί κάποιο χρόνο, ξαναχωρίζουν για να μη συναντηθούν ποτέ ξανά. Η ιστορία τούς πρόλαβε στον δρόμο. Τον μεν Μπένγιαμιν οι ναζί και ο επακόλουθος θάνατος, τη δε Άζια και τον σύντροφό της Ράιχ οι σταλινικές διώξεις ως τροτσκιστές και ο επακόλουθος εκτοπισμός. 

Επίλογος 

Το Ημερολόγιο Μόσχας θα διαβαστεί από τον σύγχρονο αναγνώστη ως μια ακόμα ανθρώπινη ιστορία που εκτυλίσσεται στο λευκό, αφιλόξενο τοπίο της παγωμένης πόλης της Μόσχας. Στρατιώτες, πολίτες, άλογα, τραμ κινούνται και τη διασχίζουν, και εκεί κοντά βαδίζει ένας πληγωμένος διανοούμενος, πλάνητας και ανέστιος. Η πατρίδα του η Γερμανία, του αρνήθηκε τη θαλπωρή της εστίας, μα και η Μόσχα υπήρξε εξίσου σκληρή μαζί του – μια πληγωμένη ερωμένη. Ο ίδιος αυτός άντρας βούτηξε θαρρετά στα νερά του έρωτα, αλλά κι από εκεί αναδύθηκε ξέπνοος και ακόμα πιο μόνος. Δίχως στέγη, εκτός νόμου, διέσχισε την Ευρώπη για να μεταβεί στην Αμερική, όπου τον πρόσμεναν οι συνοδοιπόροι του της Σχολής. Δεν πρόφτασε όμως. Οι λύκοι τον πρόλαβαν. Ο ερωτευμένος άντρας, ο επαναστάτης διανοούμενος προτίμησε να βάλει ο ίδιος τέλος στη ζωή του. 

Γνωρίζουμε ότι οι τελευταίες γραμμές που έγραψε απευθύνονταν στον φίλο του Αντόρνο – δεν θα βρούμε εδώ τη μυθοπλαστική ευκολία ενός τραγικού τέλους μιας ζωής που γίνεται θυσία στον βωμό του χαμένου έρωτα, κλείνοντας με ένα παθιασμένο γράμμα στην Άζια. Θα ήθελα όμως να πιστέψω –αφελής ρομαντικός– ότι στις ύστατες στιγμές του ο Μπένγιαμιν είδε τελικά τον Άγγελο της Ιστορίας κατά πρόσωπο, και ότι Εκείνος τουλάχιστον έδειξε έλεος στη βασανισμένη του ψυχή.

* Ο ΦΩΤΗΣ ΚΑΡΑΜΠΕΣΙΝΗΣ είναι πτυχιούχος Αγγλικής Φιλολογίας. Διαχειρίζεται το βιβλιοφιλικό blog Αναγνώσεις.


benjamin exΗμερολόγιο Μόσχας
WALTER BENJAMIN
Μτφρ. ΈΜΗ ΒΑΪΚΟΥΣΗ
ΚΑΣΤΑΝΙΩΤΗΣ 2021
Σελ. 272, τιμή εκδότη €16,00

ΤΑ ΒΙΒΛΙΑ ΤΟΥ WALTER BENJAMIN

 

 


Απόσπασμα από το βιβλίο

«5 Ιανουαρίου

Πιο σιωπηλή από όλες τις μεγαλουπόλεις, η Μόσχα είναι διπλά σιωπηλή όταν χιονίζει. Η κόρνα των αυτοκινήτων, σολίστας στην ορχήστρα του δρόμου, σπάνια ακούγεται εδώ – λίγα τα αυτοκίνητα. Επίσης, πάντα σε σύγκριση με άλλα αστικά κέντρα, δεν υπάρχουν πολλές εφημερίδες, υπάρχει κατά βάση μία και μόνη βραδινή εφημερίδα. Όμως και των πωλητών οι φωνές είναι σιγανές. Καθώς οι περισσότερες υπαίθριες αγορές είναι παράνομες, αποφεύγουν να τραβούν την προσοχή του κόσμου, την πραμάτεια τους δεν τη διαλαλούν και προσεγγίζουν τους πελάτες χαμηλόφωνα, σχεδόν ψιθυριστά, η φωνή τους έχει κάτι από τον ικετευτικό πόνο των ζητιάνων». 


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

Ανησυχία, της Λιν Ούλμαν: Η ανάπλαση της μορφής του πατέρα

Ανησυχία, της Λιν Ούλμαν: Η ανάπλαση της μορφής του πατέρα

Για το αυτοβιογραφικό βιβλίο της Linn Ullmann «Ανησυχία» (μτφρ. Χίλντα Παπαδημητρίου, εκδ. Μεταίχμιο). Φωτογραφία: Η Λιν Ούλμαν με τον πατέρα της, τον Ίνγκμαρ Μπέργκμαν.

Της Διώνης Δημητριάδου

Τι είναι αυτό που μέ...

Όταν έπεσα στο μελανοδοχείο, του Νίκου Μπακουνάκη

Όταν έπεσα στο μελανοδοχείο, του Νίκου Μπακουνάκη

Για την αυτοβιογραφική αφήγηση του Νίκου Μπακουνάκη «Όταν έπεσα στο μελανοδοχείο» (εκδ. Πόλις).

Της Έλενας Χουζούρη

Έχω την ισχυρή εντύπωση ότι ο Νίκος Μπακουνάκης δεν έπεσε απλώς στο μελανοδοχείο, όπως ισχυρίζεται στον τίτλο του αυτοβιογραφικού του βι...

Σχετικά με το τίποτα: Γούντι Άλεν εκ βαθέων

Σχετικά με το τίποτα: Γούντι Άλεν εκ βαθέων

Για την αυτοβιογραφία του Woody Allen «Σχετικά με το τίποτα» (μτφρ. Γιώργος-Ίκαρος Μπαμπασάκης, εκδ. Ψυχογιός).

Του Κυριάκου Αθανασιάδη

Για να το πούμε από την αρχή: μολονότι οι περισσότεροι θα πάρουν αυτό το βιβλίο για τον πόλεμο της Μία ...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

Ένα σκοτεινό δωμάτιο 1967-1974, το νέο βιβλίο του Αλέξη Παπαχελά

Ένα σκοτεινό δωμάτιο 1967-1974, το νέο βιβλίο του Αλέξη Παπαχελά

Είκοσι πέντε χρόνια έρευνας χρειάστηκε ο δημοσιογράφος και διευθυντής της εφημερίδας «Η Καθημερινή» Αλέξης Παπαχελάς για να καταλήξει στο αδημοσίευτο και σπάνιο υλικό που περιλαμβάνεται στο βιβλίο του «Ένα σκοτεινό δωμάτιο 1967-1974», το οποίο αφορά την επταετία που καθόρισε την ιστορική πορεία της χώρας μας και ανα...

Πέντε παραστάσεις που ξεχώρισαν

Πέντε παραστάσεις που ξεχώρισαν

Τάσεις, στάσεις και το γυμνό μετέωρο σώμα του χορευτή. Πέντε παραστάσεις που ξεχώρισαν.

Του Νίκου Ξένιου

Η σύγχρονη περφόρμανς αρνείται τον παραδοσιακό δυϊσμό σώματος και μυαλού και αναζητά τη συνείδηση που εδράζει στο γυμνό σώμα. Η εκτός πλαισίου χρήσ...

Οδοντόκρεμα με χλωροφύλλη, του Η.Χ. Παπαδημητρακόπουλου: Η λεπτουργία της αφήγησης

Οδοντόκρεμα με χλωροφύλλη, του Η.Χ. Παπαδημητρακόπουλου: Η λεπτουργία της αφήγησης

Για την επανέκδοση της πρώτης συλλογής διηγημάτων του Η.Χ. Παπαδημητρακόπουλου «Οδοντόκρεμα με χλωροφύλλη» (εκδ. Κίχλη).

Της Διώνης Δημητριάδου

Έχουν περάσει πολλά χρόνια από τότε που πρωτοεμφανίστηκαν (Τραμ, 1973) τα έντεκα μικρά διηγήματα (γραμμ...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

Μπλε ήλιος, του Διονύση Μαρίνου (προδημοσίευση)

Μπλε ήλιος, του Διονύση Μαρίνου (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Διονύση Μαρίνου «Μπλε ήλιος», το οποίο κυκλοφορεί στις 14 Οκτωβρίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

[Μαριάννα]

Μία φλοίδα φως, σαν κάτι ζωντανό που ανασα...

Γιοζεφίνε η αοιδός, του Φραντς Κάφκα (προδημοσίευση)

Γιοζεφίνε η αοιδός, του Φραντς Κάφκα (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση ενός διηγήματος από την ανθολογία του Franz Kafka «Γιοζεφίνε η αοιδός και άλλα διηγήματα» (μτφρ. Μαργαρίτα Ζαχαριάδου, επίμετρο: Κατερίνα Καρακάση) που κυκλοφορεί στις 6 Αυγούστου από τις εκδόσεις Κίχλη.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Στὴ συναγωγή μας... ...

Σάγκι Μπέιν, του Ντάγκλας Στιούαρτ (προδημοσίευση)

Σάγκι Μπέιν, του Ντάγκλας Στιούαρτ (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βραβευμένο με Booker 2020 μυθιστόρημα του Douglas Stuart «Σάγκι Μπέιν» (μτφρ. Σταυρούλα Αργυροπούλου), που κυκλοφορεί στις 30 Ιουνίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Η Άγκνες αναδύθηκε έγκαιρα α...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

11η Σεπτεμβρίου, 20 χρόνια μετά: 20 βιβλία που μας βοήθησαν να κατανοήσουμε

11η Σεπτεμβρίου, 20 χρόνια μετά: 20 βιβλία που μας βοήθησαν να κατανοήσουμε

Είκοσι χρόνια συμπληρώνονται σήμερα από τα γεγονότα που μας εισήγαγαν στον 21ο αιώνα. Ήταν η μεγαλύτερη και πιο σοκαριστική αλληλουχία τρομοκρατικών ενεργειών που έγινε ποτέ, με μερικά λεπτά διαφορά: οι επιθέσεις στους Δίδυμους Πύργους στη Νέα Υόρκη, και στο Πεντάγωνο στην Ουάσιγκτον, την 11η Σεπτεμβρίου του 2001. Α...

Τα ώριμα βιβλία του Αυγούστου: 26 πρόσφατες εκδόσεις

Τα ώριμα βιβλία του Αυγούστου: 26 πρόσφατες εκδόσεις

Οι περισσότεροι από τα τίτλους που παρουσιάζονται εδώ έφτασαν στα χέρια μας πολύ πρόσφατα. Πρόκειται για ενδιαφέροντα βιβλία που στην πλειονότητά τους πέρασαν «κάτω από τα ραντάρ» των βιβλιοπροτάσεων για το καλοκαίρι. Ιδού μερικά από τα καλύτερα. 

Ε...

Έντεκα καλά βιβλία, πρόσκληση για σκέψη

Έντεκα καλά βιβλία, πρόσκληση για σκέψη

Έντεκα βιβλία ιστορίας, εθνολογίας, σύγχρονων οικονομικών και κοινωνικών ζητημάτων για τους εναπομείναντες στην πόλη αλλά και για όσους ακόμη αναζητούν βιβλία για τις διακοπές τους που να αξίζουν το βάρος τους.

Του Γιώργου Σιακαντάρη

...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΟΥ ΜΗΝΑ

14 Σεπτεμβρίου 2021 ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ ΝΕΑ

Τα βιβλία του χειμώνα: Τι θα διαβάσουμε τους μήνες που έρχονται (ανανεωμένο)

Επιλογές βιβλίων από τις προσεχείς εκδόσεις ελληνικής και μεταφρασμένης πεζογραφίας, ποίησης, βιογραφιών και δοκιμίων από 34 εκδοτικούς οίκους. Επιμέλεια: Κώστας Αγορα

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

11 Δεκεμβρίου 2020 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα 100 καλύτερα λογοτεχνικά βιβλία του 2020

Να επιλέξεις τα «καλύτερα» λογοτεχνικά βιβλία από μια χρονιά τόσο πλούσια σε καλούς τίτλους όπως η χρονιά που κλείνει δεν είναι εύκολη υπόθεση. Το αποτολμήσαμε, όπως άλ

ΦΑΚΕΛΟΙ