alt

Του Λεωνίδα Καλούση

Έζησε την απόλυτη κοριτσίστικη φαντασίωση. Ντυμένη στα ροζ, με τα ασημένια της γοβάκια κι άρωμα je reviens, αληθινή Σταχτοπούτα, η 16χρονη Παρισούλα Λάμψος είδε στο πρόσωπο του 30χρονου μελαμψού άντρα τον πρίγκιπα της ζωής της.

altΤην ίδια άλλωστε την αποκαλούσαν «πριγκίπισσα της Βαγδάτης», χάρη στους καλούς τρόπους της, τη γλωσσομάθειά της, την καταγωγή της από πλούσια ελληνική οικογένεια με ρίζες στη Βυρηττό. Έτσι, όταν εκείνο το βράδυ του 1968 πέρασε το φράκτη που χώριζε το σπίτι τους από το σπίτι των γειτόνων τους Τζίνα και Χαρούτ Καγιάτ, με τον Φρανκ Σινάτρα στα μεγάφωνα να τραγουδάει «Στρέιντζερς ιν δε νάιτ», κρατώντας στα χέρια της ένα μπολ με ταμπουλέ, δεν φανταζόταν ότι η ζωή της θα άλλαζε εντελώς. Ούτε ότι ο όμορφος άντρας με τα ψυχρά μάτια, στέλεχος του κόμματος του Μπάαθ, θα ήταν ο μελλοντικός ηγέτης του Ιράκ Σαντάμ Χουσεΐν, στη σκιά του οποίου η Λάμψος διατείνεται πως έζησε σχεδόν τριάντα χρόνια, ως ερωμένη του. 

Ο πρόεδρος έπινε Τζακ Ντάνιελ, λάτρευε τον «Νονό», είχε πάντοτε ένα όπλο κάτω από το μαξιλάρι του κι ένα άλλο στο κομοδίνο του, ενώ τα τελευταία χρόνια κατάπινε τα βιάγκρα με τις χούφτες. 

Ήταν η shaqra, η «ξανθιά» του. Αν πιστέψουμε τη Λάμψος, η σχέση της με τον Σαντάμ ήταν και για τους δύο τους κάτι εντελώς ξεχωριστό. Για εκείνον ήταν μεν μια από τις δεκάδες γυναίκες του, αλλά του ήταν πολύτιμη, «λόγω του χαρακτήρα» της, επειδή περιφρονούσε τα υλικά αγαθά, τα χρήματα, κι ήταν «πάντοτε ο εαυτός της». Για εκείνη, πάλι, μετά την «τύφλωση» της πρώτης περιόδου, ο Σαντάμ ήταν ο μοναδικός τρόπος που είχε για να παραμείνει ζωντανή. Κάθε τόσο, μια από τις προεδρικές λιμουζίνες σταματούσε κάτω από το σπίτι της και τη μετέφερε σε κάποιες από «τις φωλιές» του προέδρου, άλλοτε για μερικές ώρες, άλλοτε για λίγες μέρες. Ο πρόεδρος έπινε Τζακ Ντάνιελ, λάτρευε τον «Νονό», είχε πάντοτε ένα όπλο κάτω από το μαξιλάρι του κι ένα άλλο στο κομοδίνο του, ενώ τα τελευταία χρόνια κατάπινε τα βιάγκρα με τις χούφτες. 

Η μακροχρόνια σχέση της Παρισούλας με τον Σαντάμ έχει όλα τα στοιχεία μιας παραμυθένιας ιστορίας, με τα κενά της, τις αποσιωπήσεις της, τις εξιδανικεύσεις της. Χαρακτηριστικός είναι ο διάλογος που παρατίθεται στη σελίδα 344, κι ενώ ο Σαντάμ προαισθάνεται ότι εκείνη έχει αρχίσει να «αλλάζει»: «Ένα βράδυ ο Σαντάμ με κοίταξε με το κουρασμένο του βλέμμα: "Ήρθε η ώρα να τελειώνουμε σακρά". "Τι εννοείς", τον ρώτησα χωρίς να φανερώσω τα συναισθήματά μου. "Δεν ξέρω. Πρέπει να το σκεφτώ πρώτα. Ένα πράγμα είναι σίγουρο. Κανένας άλλος άντρας δεν θα σ’ αγγίξει".». 

lampsos_1Κι όμως, παρά το υποτιθέμενο πάθος του Σαντάμ για τη σακρά του, η Παρισούλα κατάφερε να παντρευτεί με έναν πλούσιο Αρμένιο, τον Σιρόπ, και να κάνει μαζί του δύο κόρες, τη Λίζα και την Αλίκη. Σύμφωνα με την ίδια, ο Σίροπ πλήρωσε ακριβά το γάμο τους, κυνηγήθηκε και φυλακίστηκε, έτσι που στο τέλος δεν άντεξε και το έσκασε στο εξωτερικό. Τότε, ένας από τους γιους του Σαντάμ, ο βάναυσος Ουντάι βίασε μια από τις κόρες της, ενώ ήταν μόλις 15 χρόνων! Παρόλα αυτά, ένα τρίτο παιδί, ο Κωνσταντίνος, αγνώστου πατρός, έκανε την εμφάνισή του στις αρχές της δεκαετίας του 80. Ανάμεσα στον Ουντάι και τον Κωνσταντίνο είχε αναπτυχθεί με τον καιρό μια έντονη σχέση, ειδικά από την πλευρά του γιου του Σαντάμ, ο οποίος τον καλούσε συχνά στις κραιπάλες του. 

lampsoskatarinaswanbergΤα πράγματα δυσκόλεψαν στις αρχές της δεκαετίας του 2000, κι ενώ η αμερικανική εισβολή είχε αρχίσει να προετοιμάζεται. Το 2001, η Λάμψος επιχείρησε να φύγει μέσα από το ιρακινό Κουρδιστάν, όμως προδόθηκε από τους ανθρώπους που θα τη βοηθούσαν, και κατέληξε στις γυναικείες φυλακές. Εκεί, καιρό αργότερα, μια ομάδα φρουρών ήρθε και την πήρε για να τη μεταφέρει αλλού. Όταν τους ρώτησε «πού την πηγαίνουν» εκείνοι της απάντησαν «Στη Βαγδάτη». Πίστευε ότι είχε έρθει το τέλος της. Κι όμως, λίγες ώρες μετά, βρισκόταν στα σύνορα με τη Συρία καταλήγοντας σε ξενοδοχείο στο Αμάν της Ιορδανίας συνειδητοποιώντας ότι οι «απαγωγείς» της ήταν άνθρωποι του Εθνικού Ιρακινού Κογκρέσου, του κόμματος της αντιπολίτευσης που υποστηριζόταν από τις ΗΠΑ και τη ΣΙΑ. Έτσι, με τη βοήθεια των τελευταίων, έπειτα από περιπέτειες που κράτησαν σχεδόν ένα χρόνο, βρέθηκε στη Σουηδία, ως Μαρία Λάμψος πια, για να βρίσκεται κοντά σε μια από τις κόρες της, που στο μεταξύ ζούσε εκεί παντρεμένη μ’ έναν Αλγερινό. Κι όσο  για τον Κωνσταντίνο, διατηρεί, λέει, επιτυχημένο εστιατόριο στην Αθήνα. 

me_ton_houssein2Οι δύσπιστοι, όμως, απορούν: Αν έζησε για τόσα χρόνια κοντά στον Σαντάμ, πώς και δεν έχει κάποια φωτογραφική απόδειξη, ή κάποιο άλλο ντοκουμέντο να επιδείξει; Εκείνη «απαντά» ότι κάτι τέτοιο δεν θα ήταν δυνατό, μια και οι εμφανίσεις τους ήταν τις περισσότερες φορές σε στενό περιβάλλον, μακριά από τη δημοσιότητα. Πάντως, όταν το 2003 ο αμερικανικός στρατός ανακάλυψε την «ερωτική φωλιά» του Σαντάμ στη Βαγδάτη, σε κάποια από τις κρεβατοκάμαρές του βρέθηκε φωτογραφία του με μια ξανθιά γυναίκα στο πλευρό του που μοιάζει στη Λάμψος. Τι είναι αλήθεια, τι είναι ψέματα; Ας μην ξεχνάμε, πάντως, ότι αυτό το βιβλίο είναι γραμμένο από τη σουηδή δημοσιογράφο Λένα Καταρίνα Σβάνμπεργκ (βλ. φωτογραφία από πάνω) και είναι προϊόν μακρόχρονων συζητήσεων – υπάρχει δηλαδή διαμεσολάβηση. Όπως ακριβώς στα ανατολίτικα παραμύθια, είναι δύσκολο να ξεχωρίσει κανείς την πραγματικότητα από τους ευσεβείς πόθους, τα γεγονότα από τις εκ των υστέρων επινοήσεις. Κι έπειτα, υπάρχουν πάντοτε και πράγματα σε αυτές τις ιστορίες κατασκοπίας και μυστηρίου που καλό είναι να παραμένουν για πάντοτε στο σκοτάδι…

exof_ellliniko
Η ζωή μου με τον Σαντάμ
Παρισούλα Λάμψος
Μτφρ. Γιώργος Μαθόπουλος
Ψυχογιός 2010
Σελ. 424, τιμή εκδότη €16,60

alt

 

 

 

 

 

 

 


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

Ημερολόγιο Μόσχας, του Βάλτερ Μπένγιαμιν

Ημερολόγιο Μόσχας, του Βάλτερ Μπένγιαμιν

Για το βιβλίο του Walter Benjamin «Ημερολόγιο Μόσχας» (μτφρ. Έμη Βαϊκούση, εκδ. Καστανιώτη). Κεντρική εικόνα: Ο Βάλτερ Μπένγιαμιν και η Λετονή μπολσεβίκα ηθοποιός και σκηνοθέτιδα θεάτρου Άζια Λάτσις.

Του Φώτη Καραμπεσίνη

Ο Βάλτερ Μπένγια...

Ανησυχία, της Λιν Ούλμαν: Η ανάπλαση της μορφής του πατέρα

Ανησυχία, της Λιν Ούλμαν: Η ανάπλαση της μορφής του πατέρα

Για το αυτοβιογραφικό βιβλίο της Linn Ullmann «Ανησυχία» (μτφρ. Χίλντα Παπαδημητρίου, εκδ. Μεταίχμιο). Φωτογραφία: Η Λιν Ούλμαν με τον πατέρα της, τον Ίνγκμαρ Μπέργκμαν.

Της Διώνης Δημητριάδου

Τι είναι αυτό που μέ...

Όταν έπεσα στο μελανοδοχείο, του Νίκου Μπακουνάκη

Όταν έπεσα στο μελανοδοχείο, του Νίκου Μπακουνάκη

Για την αυτοβιογραφική αφήγηση του Νίκου Μπακουνάκη «Όταν έπεσα στο μελανοδοχείο» (εκδ. Πόλις).

Της Έλενας Χουζούρη

Έχω την ισχυρή εντύπωση ότι ο Νίκος Μπακουνάκης δεν έπεσε απλώς στο μελανοδοχείο, όπως ισχυρίζεται στον τίτλο του αυτοβιογραφικού του βι...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

Κράτα το φιλί, του Μάσσιμο Ρεκαλκάτι

Κράτα το φιλί, του Μάσσιμο Ρεκαλκάτι

Για το βιβλίο του Μάσσιμο Ρεκαλκάτι «Κράτα το φιλί – Σύντομα μαθήματα για τον έρωτα», που κυκλοφορεί από τις εκδόσεις Κέλευθος στη σειρά Μικρή βιβλιοθήκη, σε μετάφραση του Χρήστου Πονηρού. Στην κεντρική φωτογραφία, ο Αντέρως, θεός του ώριμου έρωτα, αδερφός του Έρωτα, όπως αναπαρίσταται στην κορυφή συντριβανιού ...

Κωμωδία, των Γιάννη Στίγκα & Νικόλα Ευαντινού (κριτική)

Κωμωδία, των Γιάννη Στίγκα & Νικόλα Ευαντινού (κριτική)

Για την ποιητική συλλογή που συνέγραψε ο Γιάννης Στίγκας με τον Νικόλα Ευαντινό, «Κωμωδία» (εκδ. Άγρα).

Της Τιτίκας Δημητρούλια

Ο Γιάννης Στίγκας και ο Νικόλας Ευαντινός μας παραδίδουν σήμερα μια νέα ποιητική Κωμωδία ...

Τι θα διαβάσουμε προσεχώς από τις εκδόσεις Καστανιώτη

Τι θα διαβάσουμε προσεχώς από τις εκδόσεις Καστανιώτη

Το νέο εκδοτικό πρόγραμμα των εκδόσεων Καστανιώτη για την περίοδο Οκτωβρίου-Δεκεμβρίου ανακοινώθηκε πρόσφατα. Με σημαντικά έργα Ελλήνων και ξένων συγγραφέων, νέες αναγνωστικές προτάσεις που συνδυάζουν την πολυφωνία με την ποιοτική γραφή, δοκίμια και μελέτες που αναδεικνύουν τους προβληματισμούς της εποχής, βιβλία γι...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

Λενάκι: Δυο φωτιές και δυο κατάρες, του Δημήτρη Ινδαρέ (προδημοσίευση)

Λενάκι: Δυο φωτιές και δυο κατάρες, του Δημήτρη Ινδαρέ (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο του Δημήτρη Ινδαρέ «Λενάκι: Δυο φωτιές και δυο κατάρες. Με αφορμή ένα δημοτικό τραγούδι του Μοριά», το οποίο κυκλοφορεί τις επόμενες μέρες από τις εκδόσεις Εστία.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Ι. ΠΗΓΕΣ ΚΑΙ ΡΙΖΕΣ

...
Πράκτορας Σόνυα, του Μπεν Μακιντάιρ (προδημοσίευση)

Πράκτορας Σόνυα, του Μπεν Μακιντάιρ (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Ben Macintyre «Πράκτορας Σόνυα: Η κατάσκοπος που έκλεψε τα σχέδια της ατομικής βόμβας» (μτφρ. Γιώργος-Ίκαρος Μπαμπασάκης), το οποίο κυκλοφορεί στις 13 Οκτωβρίου από τις εκδόσεις Κλειδάριθμος.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

...
Τα χρόνια, της Ανί Ερνό (προδημοσίευση)

Τα χρόνια, της Ανί Ερνό (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα της Annie Ernaux «Τα χρόνια» (μτφρ. Ρίτα Κολαΐτη, επίμετρο: Νίκος Μπακουνάκης), το οποίο κυκλοφορεί στις 14 Οκτωβρίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Σε τούτη την ασπρόμαυρη φωτογραφ...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

11η Σεπτεμβρίου, 20 χρόνια μετά: 20 βιβλία που μας βοήθησαν να κατανοήσουμε

11η Σεπτεμβρίου, 20 χρόνια μετά: 20 βιβλία που μας βοήθησαν να κατανοήσουμε

Είκοσι χρόνια συμπληρώνονται σήμερα από τα γεγονότα που μας εισήγαγαν στον 21ο αιώνα. Ήταν η μεγαλύτερη και πιο σοκαριστική αλληλουχία τρομοκρατικών ενεργειών που έγινε ποτέ, με μερικά λεπτά διαφορά: οι επιθέσεις στους Δίδυμους Πύργους στη Νέα Υόρκη, και στο Πεντάγωνο στην Ουάσιγκτον, την 11η Σεπτεμβρίου του 2001. Α...

Τα ώριμα βιβλία του Αυγούστου: 26 πρόσφατες εκδόσεις

Τα ώριμα βιβλία του Αυγούστου: 26 πρόσφατες εκδόσεις

Οι περισσότεροι από τα τίτλους που παρουσιάζονται εδώ έφτασαν στα χέρια μας πολύ πρόσφατα. Πρόκειται για ενδιαφέροντα βιβλία που στην πλειονότητά τους πέρασαν «κάτω από τα ραντάρ» των βιβλιοπροτάσεων για το καλοκαίρι. Ιδού μερικά από τα καλύτερα. 

Ε...

Έντεκα καλά βιβλία, πρόσκληση για σκέψη

Έντεκα καλά βιβλία, πρόσκληση για σκέψη

Έντεκα βιβλία ιστορίας, εθνολογίας, σύγχρονων οικονομικών και κοινωνικών ζητημάτων για τους εναπομείναντες στην πόλη αλλά και για όσους ακόμη αναζητούν βιβλία για τις διακοπές τους που να αξίζουν το βάρος τους.

Του Γιώργου Σιακαντάρη

...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΟΥ ΜΗΝΑ

25 Σεπτεμβρίου 2021 ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ ΝΕΑ

1ο Βραβείο Λογοτεχνικής Μετάφρασης ΛΕΑ

Ένα νέο βραβείο για τη μεταφρασμένη λογοτεχνία από ισπανικά, πορτογαλικά και καταλανικά στα ελληνικά είναι γεγονός. Διαβάστε τη βραχεία λίστα των υποψηφίων πρ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

11 Δεκεμβρίου 2020 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα 100 καλύτερα λογοτεχνικά βιβλία του 2020

Να επιλέξεις τα «καλύτερα» λογοτεχνικά βιβλία από μια χρονιά τόσο πλούσια σε καλούς τίτλους όπως η χρονιά που κλείνει δεν είναι εύκολη υπόθεση. Το αποτολμήσαμε, όπως άλ

ΦΑΚΕΛΟΙ

ΞΕΧΩΡΙΣΑΜΕ

ΝΑ ΑΛΛΟ ΕΝΑ