alt

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα της Kopano Matlwa «Το νυχτολούλουδο» (μτφρ. Μαρία Φακίνου), που κυκλοφορεί στις 15 Οκτωβρίου από τις εκδόσεις Ίκαρος.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Λένε πως στον παράδεισο θα είμαστε ευτυχισμένοι όλη την ώρα. Δεν θα κλαίμε, ούτε θα πονάμε, δεν θα φοβόμαστε, ούτε θ’ ανησυχούμε ποτέ. Τα πράγματα θα είναι τέλεια. Μια φορά ανέφερα στην ομάδα μελέτης της Αγίας Γραφής πως δυσκολεύομαι να το πιστέψω.

Λένε πως στον παράδεισο θα είμαστε ευτυχισμένοι όλη την ώρα. Δεν θα κλαίμε, ούτε θα πονάμε, δεν θα φοβόμαστε, ούτε θ’ ανησυχούμε ποτέ. Τα πράγματα θα είναι τέλεια. Μια φορά ανέφερα στην ομάδα μελέτης της Αγίας Γραφής πως δυσκολεύομαι να το πιστέψω. Βρίσκω την όλη ιδέα εξαντλητική, σαν ένα πάρτι που δεν τελειώνει ποτέ. Είχα αρχίσει ν’ ανησυχώ πως δεν θα τα ’βγαζα πέρα στον παράδεισο, πως δεν θα ταίριαζα με όλους αυτούς τους ανθρώπους, τους ζαλισμένους απ’ τη χαρά. Όμως η σύζυγος του πατέρα Τζόσουα είπε ότι θα έπρεπε να φανταστώ την τελευταία φορά που ένιωσα πάρα πολύ ευτυχισμένη και γεμάτη ευχαρίστηση. Έτσι θα ήταν ο παράδεισος, σαν αυτή τη στιγμή, μόνο παγωμένη για πάντα. 

Προσπάθησα να φέρω στη μνήμη μου την αποφοίτησή μου, μία ευτυχισμένη μέρα για μένα. Μου ήρθαν στο μυαλό αποσπάσματα από τη Διακήρυξη της Γενεύης για την Παγκόσμια Ιατρική Ένωση.

Αναλαμβάνω επίσημα την υποχρέωση να αφιερώσω τη ζωή μου στην υπηρεσία της ανθρωπότητας... Η υγεία των ασθενών μου θα είναι το πρώτο μου μέλημα... 

Κάθε μέρα έκανα πρόβα αυτά τα λόγια τις εβδομάδες πριν από την τελετή, και καθώς στεκόμασταν εκεί με τις τηβέννους μας και τα απαγγέλλαμε με μια φωνή, έμοιαζε σαν να έβγαιναν από τα χείλη μου νότες υψηλής μουσικής.

Θυμήθηκα που περίμενα να φωνάξουν τ’ όνομά μου για ν’ ανέβω στη σκηνή και να παραλάβω το πτυχίο μου. Στον προθάλαμο υπήρχαν πολλοί σαν εμένα, καθόμουν δίπλα σε συμφοιτητές μου που δεν τους γνώριζα πολύ καλά, που κάθεσαι δίπλα τους μόνο στις εγγραφές, στις εξετάσεις και σε κάθε άλλη περίσταση που απαιτεί να παρουσιαζόμαστε με αλφαβητική σειρά. Οι ομιλίες κρατούσαν πολλή ώρα και δεν μπορούσα να δω τη μαμά, έτσι αφαιρέθηκα. Άρχισα να φαντασιώνομαι όλα αυτά που θα έκανα μόλις αποφοιτούσα. 

Με φαντάστηκα να κάνω αίτηση για ένα λογαριασμό ρούχων και η κυρία πίσω από το γκισέ να λέει, «Τίτλος, παρακαλώ;» καθώς πληκτρολογεί τα στοιχεία μου στο σύστημα. «Δόκτωρ», θα έλεγα. Έπειτα θα έβγαζα μία κάρτα μέλους σε βίντεο-κλάμπ, και πάλι θα ρωτούσαν «Δεσποινίς ή κυρία;» κι εγώ θα έλεγα, «Τίποτε από τα δύο. Δόκτωρ». Έπειτα πάλι στην τράπεζα, κι όταν θα έκλεινα αεροπορικά εισιτήρια, όταν θα πήγαινα στον οδοντίατρο. Ξανά και ξανά και ξανά. Θα το έλεγα αργά, θα το έλεγα δυνατά, συλλαβιστά, θα το επαναλάμβανα σαν να μη με είχαν ακούσει την πρώτη φορά. Θυμήθηκα να γελάω με τον εαυτό μου καθώς στεκόμουν εκεί ανάμεσα σε άλλους με επώνυμα λίγο πριν από το δικό μου. Δεν έλεγα να συνηθίσω στην ιδέα. Σε λίγα μόλις λεπτά θα γινόμουν γιατρός! 

Μια φήμη είχε ξεκινήσει πως εταιρείες αυτοκινήτων θα περίμεναν στο πίσω μέρος του προθαλάμου μετά την τελετή της αποφοίτησής μας, και μεσίτες που θα ’θελαν να μας προσφέρουν υποθήκες χωρίς καπάρο, καθώς οι τίτλοι μας από μόνοι τους αποτελούσαν αρκετή εγγύηση. Κάποιος άλλος είπε πως θα υπήρχαν και οικονομικοί σύμβουλοι που θα μοίραζαν πλατινένιες πιστωτικές κάρτες με τα ονόματά μας ήδη τυπωμένα επάνω. Όλα αυτά ήταν σαχλαμάρες, το ήξερα. Όμως όλο και γύριζα το κεφάλι μου, για κάθε ενδεχόμενο. 

altΌταν μου ήρθε πρώτη φορά αίμα, σκέφτηκα πως η μαμά θα με σκοτώσει. Ήμουν άτακτη, έβαζα τα δάχτυλά μου εκεί που δεν έπρεπε, άγγιζα μέρη του σώματός μου που δεν είχα καμιά δουλειά να αγγίζω. Έτσι, όταν στην έκθεση του Ραντ Ίστερ είδα ένα λεκέ στο εσώρουχό μου με την Τίνκερμπελ, δεν έκλαψα όπως τα περισσότερα κορίτσια. Όχι, κατάλαβα αμέσως πως με είχε τιμωρήσει ο Θεός κι έκρυψα το αποδεικτικό στοιχείο. Το έκρυβα για μέρες. Μάζευα το χαρτί τουαλέτας σε ματσάκια και το τύλιγα ξανά και ξανά γύρω από τα φαρδιά σλιπάκια μου. Με γρατζουνούσε και μ’ ενοχλούσε, αλλά ήταν χίλιες φορές προτιμότερο από την αναστάτωση που ήξερα ότι θ’ ακολουθούσε έτσι κι εκμυστηρευόμουν στη μαμά πως είχα αμαρτήσει και γι’ αυτό έτρεχε αίμα από μέσα μου. Αυτό θα ήταν σίγουρα το τέλος μου. Έτσι, λοιπόν, όταν μια Κυριακή πρωί που πηγαίναμε στην εκκλησία είχα ανασηκωθεί στις μύτες των ποδιών και τραβούσα την πόρτα του γκαράζ για να κλείσει, φανερώνοντας κάτω από το σκοτσέζικο φόρεμά μου ένα σκοτεινό μυστικό που ως τότε είχε παραμείνει κρυφό ανάμεσα στους μηρούς μου, και η μαμά ρώτησε καθώς έμπαινα πάλι στο αυτοκίνητο τι ήταν αυτοί οι λεκέδες στο καλσόν μου με το γκλίτερ, ήξερα με βεβαιότητα πως αυτή ήταν η αρχή του τέλους μου. 

Και κατά κάποιον τρόπο ήταν, γιατί, σαν να μην κρατιόταν από την ανυπομονησία ν’ απαντήσει στη μαμά, ένα φράγμα άνοιξε μέσα μου και αίμα ξεχύθηκε ανάμεσα στους μηρούς μου, κύλησε στα πόδια μου, ακόμα και πάνω στα λαστιχένια μου πέδιλα. Το ίδιο συνεχίστηκε για βδομάδες, καταλάγιαζε λίγες μέρες κάθε φορά, μόνο και μόνο για να ξεκινήσει πάλι με ακόμα μεγαλύτερη ένταση, παρασέρνοντας στο διάβα του τις πηχτές βλέννες που συναντούσε. 

Αργότερα έμαθα στο κατηχητικό ότι ο ορός που περιοδικά έτρεχε ποτάμι από τον κόλπο μιας γυναίκας δεν ήταν επ’ ουδενί θεϊκή τιμωρία, αλλά ένα φυσιολογικά απαραίτητο και υγιές κομμάτι στη ζωή της, που θα ’πρεπε όχι μόνο να το δεχόμαστε με χαρά, αλλά και να το γιορτάζουμε. 

Παρ’ όλ’ αυτά, προσευχόμουν αδιάκοπα στο Θεό που είχε χωρίσει την Ερυθρά Θάλασσα στα δύο και την είχε στεγνώσει την κατάλληλη στιγμή για το λαό που αγαπούσε, κι έλπιζα ότι μπορεί να σκεφτόταν κι εμένα και να μου χάριζε ένα διάστημα με στεγνά εσώρουχα.

Τι μ’ ένοιαζε να φέρω μια ζωή στον κόσμο όταν δεν μπορούσα να έχω μια δική μου ζωή; Όταν ζούσα όμηρος ενός κτήνους μέσα στη λεκάνη μου που όποτε του κάπνιζε άνοιγε το κεφάλι του στα δυο και θυμωμένο έχυνε το περιεχόμενό του στο πάτωμα χωρίς καμιά αφορμή; 

Θυμάμαι να λέω στη μαμά πως ήθελα να μου τη βγάλουν, να μου την κόψουν και να την αποτεφρώσουν στο μεγάλο θάλαμο του νοσοκομείου πίσω από το λόφο. 

Είπε πως ήμουν τρελή. 

«Αυτό είναι τρελό!» έβαλα τις φωνές. 
«Δεν είναι τρελό, Μασετσάμπα, απλώς είσαι αδιάθετη».
«Ε, λοιπόν, είμαι αδιάθετη εξαιτίας αυτού, μαμά». 

Η μαμά είπε ότι έλεγα σαχλαμάρες, ότι αυτά περνάνε οι γυναίκες, κι ότι αν μου την αφαιρούσαν, κάποια μέρα θα μετάνιωνα που δεν θα μπορούσα να φέρω μια ζωή στον κόσμο. 

Μια ζωή; 

Τι μ’ ένοιαζε να φέρω μια ζωή στον κόσμο όταν δεν μπορούσα να έχω μια δική μου ζωή; Όταν ζούσα όμηρος ενός κτήνους μέσα στη λεκάνη μου που όποτε του κάπνιζε άνοιγε το κεφάλι του στα δυο και θυμωμένο έχυνε το περιεχόμενό του στο πάτωμα χωρίς καμιά αφορμή; 

Εγώ τι ζωή είχα; Αυτό δεν την ένοιαζε τη μαμά; 

Όχι, δεν την ένοιαζε. 

Κλείστηκα στον εαυτό μου. Όχι επειδή ήθελα να είμαι μόνη, αλλά επειδή έτσι ήταν πιο εύκολο για όλους. Ο Τσιάμο, ο αδερφός μου, ήταν ο μοναδικός μου φίλος. Οι λεκέδες δεν φαινόταν να τον ενοχλούν όσο τους άλλους. Όπως για παράδειγμα όταν ο μπαμπάς τού αγόρασε αυτοκίνητο και προσφέρθηκε να με πάει μια βόλτα. Ήμουν τόσο ενθουσιασμένη που έβλεπα τον Τσιάμο ενθουσιασμένο, ώστε ξέχασα να τρέξω στο σπίτι, ν’ αλλάξω ταμπόν και να βάλω και δεύτερη σερβιέτα. Μόνο όταν βγήκαμε, σαν ανόητοι κι οι δυο, στις τεσσεράμισι το απόγευμα στον αυτοκινητόδρομο και είδα την κίνηση, σκέφτηκα, γαμώτο. Προσπάθησα να μην το σκέφτομαι, ακόμα κι όταν ένιωσα κάτι να κολλάει ανάμεσα στα μπούτια μου και ήξερα πως το ταμπόν είχε φουσκώσει από το αίμα και η σερβιέτα είχε γίνει μούσκεμα και η μόνη διέξοδος ήταν μέσ’ από το μπλουτζίν μου και πάνω στο κάθισμα του καινούργιου αυτοκινήτου του Τσιάμο. Προσπάθησα να στρέψω όλη την προσοχή μου στο τραγούδι της Τρέισι Τσάπμαν που τραγουδούσε ο Τσιάμο. Όταν τελικά φτάσαμε σπίτι, έκανε πως δεν το είχε προσέξει, αλλά ήξερα πως το είχε, επειδή τον είδα αργότερα από το παράθυρο του υπνοδωματίου μου μ’ έναν κουβά γεμάτο σαπουνόνερα κι ένα σφουγγάρι στο χέρι.

Ακολουθήστε την bookpress.gr στο Google News και διαβάστε πρώτοι τα θέματα που σας ενδιαφέρουν.


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

«Μέσα στο δίχτυ» της Άιρις Μέρντοχ (προδημοσίευση)

«Μέσα στο δίχτυ» της Άιρις Μέρντοχ (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα της Άιρις Μέρντοχ [Iris Murdoch] «Μέσα στο δίχτυ» (μτφρ. Έφη Τσιρώνη), το οποίο κυκλοφορεί στις 6 Μαρτίου από τις εκδόσεις Διόπτρα.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Όταν είδα τον Φιν να με περιμένει στη γωνία το...

«Depeche mode» του Σέρχι Ζαντάν (προδημοσίευση)

«Depeche mode» του Σέρχι Ζαντάν (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Σέρχι Ζαντάν [Serhiy Zhadan] «Depeche mode» (μτφρ. Δημήτρης Τριανταφυλλίδης), το οποίο κυκλοφορεί στις 21 Φεβρουαρίου από τις εκδόσεις Διόπτρα.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Καθισμένος εδώ,...

«Το αύριο θα είναι καλύτερο» της Μπέτι Σμιθ (προδημοσίευση)

«Το αύριο θα είναι καλύτερο» της Μπέτι Σμιθ (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα της Μπέτι Σμιθ [Betty Smith] «Το αύριο θα είναι καλύτερο» (μτφρ. Μαρία Φακίνου), το οποίο θα κυκλοφορήσει στις 27 Φεβρουαρίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Πιο παγωμένο, πιο μοναχι...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

«Ανορθογραφίες επιμελητών» – Μια επιστολή του Διονύση Χαριτόπουλου

«Ανορθογραφίες επιμελητών» – Μια επιστολή του Διονύση Χαριτόπουλου

Λάβαμε από τον Διονύση Χαριτόπουλο την παρακάτω επιστολή, σχετικά με την επιλογή κριτικών κειμένων του Κωστή Παπαγιώργη που κυκλοφόρησε από τις εκδόσεις Καστανιώτη με τον τίτλο «Κωστής Παπαγιώργης: Τα βιβλία των άλλων 1, Έλληνες συγγραφείς», το 2020. 

Επιμέλεια: Book Press

...
«Γυναικεία Βραβεία non fiction 2024»: Ανακοινώθηκε η βραχεία λίστα

«Γυναικεία Βραβεία non fiction 2024»: Ανακοινώθηκε η βραχεία λίστα

Η νικήτρια του βραβείου Women's Prize για non-fiction βιβλία θα ανακοινωθεί στις 13 Ιουνίου. Κεντρική εικόνα, μια από τις υποψήφιες για το βραβείο: η συγγραφέας και αρθρογράφος Ναόμι Κλάιν © The University of British Columbia.

Επιμέλεια: Book Press

...
Τρία μυθιστορήματα με άρωμα εποχής και μυστηρίου από τα Ελληνικά Γράμματα

Τρία μυθιστορήματα με άρωμα εποχής και μυστηρίου από τα Ελληνικά Γράμματα

Για τα μυθιστορήματα «Strangers in the Night» (μτφρ. Μυρσίνη Γκανά) της Χέδερ Γουέμπ [Heather Webb], «Τα Μυστήρια της Μις Μόρτον Μόρτον» (μτφρ. Χρήστος Μπαρουξής) της Κάθριν Λόιντ [Catherine Lloyd] και «Κωδικός Coco» (μτφρ. Γιάννης Σπανδωνής) της Τζιόια Ντιλιμπέρτο [Gioia Diliberto]. Τρία μυθιστορήματα που μας μεταφ...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

«Μακγκάφιν» του Βαγγέλη Γιαννίση (προδημοσίευση)

«Μακγκάφιν» του Βαγγέλη Γιαννίση (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Βαγγέλη Γιαννίση «Μακγκάφιν», το οποίο θα κυκλοφορήσει στις 21 Μαρτίου από τις εκδόσεις Διόπτρα.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

ΤΟΥΡΙΣΤΑΣ
37.947408, 23.641584

 «Αφού σου ...


«Το μποστάνι του Μποστ» του Κωνσταντίνου Κυριακού (προδημοσίευση)

«Το μποστάνι του Μποστ» του Κωνσταντίνου Κυριακού (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο του Κωνσταντίνου Κυριακού «Το μποστάνι του Μποστ – Μια σύνθεση / συμπλήρωση / διασκευή κειμένων του Μποστ», το οποίο κυκλοφορεί σε λίγες μέρες από τις εκδόσεις Νίκας.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

...

«Όλα μαύρα» της Δήμητρας Παπαδήμα (προδημοσίευση)

«Όλα μαύρα» της Δήμητρας Παπαδήμα (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο της Δήμητρας Παπαδήμα «Όλα μαύρα», το οποίο θα κυκλοφορήσει την επόμενη εβδομάδα από τις εκδόσεις Νίκας.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

«Τι είμαστε εμείς μπροστά σε αυτά τα κτήνη, ρε; Τι είμαστε; Άγιοι. Και φόνο να...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τρία μυθιστορήματα με άρωμα εποχής και μυστηρίου από τα Ελληνικά Γράμματα

Τρία μυθιστορήματα με άρωμα εποχής και μυστηρίου από τα Ελληνικά Γράμματα

Για τα μυθιστορήματα «Strangers in the Night» (μτφρ. Μυρσίνη Γκανά) της Χέδερ Γουέμπ [Heather Webb], «Τα Μυστήρια της Μις Μόρτον Μόρτον» (μτφρ. Χρήστος Μπαρουξής) της Κάθριν Λόιντ [Catherine Lloyd] και «Κωδικός Coco» (μτφρ. Γιάννης Σπανδωνής) της Τζιόια Ντιλιμπέρτο [Gioia Diliberto]. Τρία μυθιστορήματα που μας μεταφ...

Τι διαβάζουμε τώρα; 21 καλά βιβλία λογοτεχνίας που βγήκαν πρόσφατα

Τι διαβάζουμε τώρα; 21 καλά βιβλία λογοτεχνίας που βγήκαν πρόσφατα

Επιλέξαμε 21 βιβλία ελληνικής και μεταφρασμένης πεζογραφίας που κυκλοφόρησαν πρόσφατα.

Γράφει ο Κώστας Αγοραστός

Οι πρώτοι μήνες του 2024 έχουν φέρει πολλά και καλά βιβλία πεζογραφίας. Κι αν ο μέσος αναγνώστης βρίσκεται στην καλύτερη περίπτωση σε σύγχυση, στη χειρότερη σε άγχ...

Επανάσταση 1821: 11 βιβλία για τον Αγώνα των Ελλήνων

Επανάσταση 1821: 11 βιβλία για τον Αγώνα των Ελλήνων

Ενόψει της 25ης Μαρτίου, επιλέγουμε έντεκα βιβλία που μας βοηθούν να κατανοήσουμε τα περίπλοκλη όσο και μοναδική διαδοχή γεγονότων που ήταν η Ελληνική Επανάσταση. Kεντρική εικόνα: έργο του Λουντοβίκο Λιπαρίνι «Ο όρκος του λόρδου Βύρωνα στο Μεσολόγγι» (περίπου 1850), μουσείο Μπενάκη.

...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

02 Απριλίου 2023 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα μεγαλύτερα μυθιστορήματα όλων των εποχών: 20 έργα-ποταμοί από την παγκόσμια λογοτεχνία

Πολύτομα λογοτεχνικά έργα, μυθιστορήματα-ποταμοί, βιβλία που η ανάγνωσή τους μοιάζει με άθλο. Έργα-ορόσημα της παγκόσμιας πεζογραφίας, επικές αφηγήσεις από την Άπω Ανατ

ΦΑΚΕΛΟΙ