alt

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο του Robert Zola Christensen «Απαγορεύονται τα μπαλόνια» (μτφρ. από τα Δανικά: Σωτήρης Σουλιώτης), το οποίο κυκλοφορεί τις επόμενες μέρες από τις εκδόσεις Σαιξπηρικόν.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Αυτή η ιδέα μού αρέσει πολύ, λέω κουτσοπίνοντας το λευκό κρασί, που έφερε ο πεθερός μου. Είναι εξπέρ, πώς να το κάνουμε.

Στεκόμαστε έξω στην καινούρια βεράντα. Μου λέει ότι οι μηλιές που μόλις φύτεψα, βασικά δεν είναι μηλιές, αλλά κυδωνιές. Αυτά δεν μπορείτε να τα φάτε, λέει. Ούτε τα πουλιά δεν τα γουστάρουνε. Μου λέει ότι παρ' όλα αυτά θα έχω ένα σωρό φρούτα που θα έχουν πέσει απ' τα δέντρα το φθινόπωρο...

Στεκόμαστε έξω στην καινούρια βεράντα. Μου λέει ότι οι μηλιές που μόλις φύτεψα, βασικά δεν είναι μηλιές, αλλά κυδωνιές. Αυτά δεν μπορείτε να τα φάτε, λέει. Ούτε τα πουλιά δεν τα γουστάρουνε. Μου λέει ότι παρ' όλα αυτά θα έχω ένα σωρό φρούτα που θα έχουν πέσει απ' τα δέντρα το φθινόπωρο, και που θα μας είναι τελείως άχρηστα.

Του απαντώ ότι αυτή είναι the story of my life1, και γελάμε λίγο γι' αυτό. Και πίνουμε κι άλλο κρασί.

Τον πάω πολύ, τον πεθερό μου. Είναι πρώην καθηγητής λυκείου και ως επί το πλείστον δε χαλά τη ζαχαρένια του.

Όμως την πεθερά μου, ειλικρινά, ούτε με σφαίρες. Έχω καταλάβει ότι ποτέ της δεν ήθελε να διαλέξει εμένα η Αννίκα. Και επίσης τρέμει για το παραμικρό.

Ναι, αυτή η ιδέα μου αρέσει πολύ, ξαναλέω, όταν στεκόμαστε στην πόρτα, και τα πεθερικά μου επιτέλους ετοιμάζονται να φύγουν. Αποφασίσαμε να γιορτάσουμε τα γενέθλια της Αννίκας στο Σιμρισχάμν2 στις 18 Ιουνίου. Μόνο για τους πιο κοντινούς και κάποιες επιπλέον φίλες της. Ίσως έρθουν και καναδυό συνάδελφοι, αλλά μέχρι εκεί.

Όταν έφυγαν, και η Αννίκα βλέπει «Σκάβλαν3» στην τηλεόραση, πηγαίνω επάνω και κάθομαι μπροστά στον υπολογιστή. Ξέρω ότι της τη δίνει αφάνταστα που το κάνω, όμως εγώ το κάνω. Δε γουστάρω να βλέπω τον «Σκάβλαν». Την έχει δει φίρμα, και από την άλλη το παίζει ταπεινός και καταφρονεμένος, όμως δεν πείθει.
Έχει έρθει μέιλ από την Όλγα. Με ευχαριστεί για τη σημερινή συνάντηση, και με ρωτάει αν βρήκα χρόνο να το σκεφτώ. Νοιώθω ένα καινούριο κύμα θυμού, και τη φαντάζομαι σαν να ήταν εκεί, με το κοκαλιάρικο σώμα της, τα κόκκαλα να πετιούνται εδώ και εκεί, και στήθος μηδέν. Της απαντώ ότι όπως έχουν τα πράγματα τώρα, μάλλον μπορώ να αναλάβω αυτή τη δουλειά.

 ¤ ¤ ¤

altΌταν την επόμενη Τετάρτη διασχίζω το κυλικείο με ένα φλιτζάνι ζεματιστό καφέ στο χέρι, στο δρόμο για τη Λέσχη του Τμήματος για μια συνεδρίαση τμήματος, το μάτι μου παίρνει την Όλγα.

Στέκεται κολλητά μ' έναν τύπο έξω στη βροχή. Ρίχνει καρεκλοπόδαρα. Βλέπω ότι του εξηγεί κάτι, που πονάει. Εκείνος μοιάζει με έναν ξανθό Τόρστεν, που είχα κάποτε. Ένας απ' αυτά τα κακομαθημένα με τα φουσκωτά μάγουλα που θέλουν να είναι αγοράκια όλη τους τη ζωή.

Βασικά πολλοί άντρες Σουηδοί δείχνουν έτσι. Ένας απ' αυτούς είναι και ο Μπγιορν Μποργκ, και νομίζω ότι στην πραγματικότητα άρχισε από αυτόν.

Η Όλγα ανάβει τσιγάρο, παρ' όλο που η ταμπέλα, τεράστια συν τοις άλλοις, λέει ότι το κάπνισμα επιτρέπεται τουλάχιστον δεκαπέντε μέτρα από το κτίριο.

Σ' αυτή την περίπτωση αυτό σημαίνει αρκετά έξω στη βροχή. Αλλά η Όλγα μάλλον δε δίνει δεκάρα γι' αυτά. Δεν είμαι σίγουρος αν μου αρέσει. Αλλά είναι υπέροχη, δεν μπορείς να μην το προσέξεις. Έχει επάνω της κάτι που σε τραβάει, κάτι που δεν μπορώ να το προσδιορίσω. Νομίζω ότι έχει να κάνει με το μακροκάνικο στυλ της. Τα πόδια είναι μακριά, τα χέρια μακριά, ακόμα και τα δάχτυλα είναι πολύ πιο μακριά από όσο τα κανονικά, και εμένα όλα αυτά μου αρέσουν πολύ. Και ακόμα αυτό το βλέμμα. Βγάζει κάτι άγριο, κάτι ρώσικο, και ταυτόχρονα μια ανασφάλεια, που μάλλον βρίσκει κανείς σε όλους τους νέους. Είναι πολύ σέξι.

Μέσα από τη γυάλινη πόρτα της Λέσχης του Τμήματος βλέπω τη Μπρίτα να μου κάνει νόημα να έρθω κοντά της. Η συνεδρίαση αρχίζει τώρα.

Περπατάω με το πάσο μου, γιατί θέλω να τα δω όλα, και τα καταφέρνω, γιατί τώρα φεύγει ο Τόρστεν σαν δαρμένος σκύλος με το κεφάλι σκυφτό. Έξω στη βροχή, Τόρστεν, άντε, μπρος, έξω στη βροχή.

Εγώ ο ίδιος ανεβάζω ταχύτητα και συνεχίζω μπαίνοντας στη συνεδρίαση, που ξέρω ότι θα είναι χασμουρητό ολέ και χάσιμο χρόνου, αλλά ξέρω ακόμη, ότι σε λίγη ώρα θα ξαναδώ την Όλγα, γιατί σε δύο ώρες θα έρθει να την επιβλέψω για πρώτη φορά.

[...]


1. Η ιστορία της ζωής μου, Αγγλικά στο κείμενο, Σ.τ.Μ.
2. Simrishamn: μικρή πόλη στη Νότια Σουηδία (Σ.τ.Μ.).
3. Στα Σουηδικά: Skavlan. Γνωστό τοκ σόου της Σουηδικής τηλεόρασης, σουηδονορβηγικής παραγωγής, με παρουσιαστή τον Σουηδό δημοσιογράφο Φρέντρικ Σκάβλαν (Σ.τ.Μ.). 


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

Katherine Anne Porter: «Το πλοίο των τρελών»

Katherine Anne Porter: «Το πλοίο των τρελών»

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα της Katharine Anne Porter «Το πλοίο των τρελών» (μτφρ. Έφη Τσιρώνη), που κυκλοφορεί στις 3 Ιουλίου από τις εκδόσεις Κλειδάριθμος.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Σχεδόν όλοι όσοι βρίσκ...

Colson Whitehead: «Τα αγόρια του Νίκελ»

Colson Whitehead: «Τα αγόρια του Νίκελ»

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το –βραβευμένο με Pulitzer για το 2020– βιβλίο του Colson Whitehead «Τα αγόρια του Νίκελ» (μτφρ. Μυρσίνη Γκανά) που κυκλοφορεί στις 6 Ιουλίου από τις εκδόσεις Ίκαρος.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

...
Σάλλυ Ρούνεϋ: «Κανονικοί άνθρωποι»

Σάλλυ Ρούνεϋ: «Κανονικοί άνθρωποι»

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα της Σάλλυ Ρούνεϋ «Κανονικοί άνθρωποι» (μτφρ. Μαρία Φακίνου), που κυκλοφορεί στις 19 Ιουνίου από τις εκδόσεις Πατάκη.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Ιανουάριος 2011

Ο Κόννελ χτυπάε...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

Φεστιβάλ Αθηνών & Επιδαύρου με... προφυλάξεις

Φεστιβάλ Αθηνών & Επιδαύρου με... προφυλάξεις

Λόγω της πανδημίας του COVID-19 και των σχετικών μέτρων που έχουν ληφθεί από την Πολιτεία, το Φεστιβάλ Αθηνών & Επιδαύρου, ως διοργανώτρια αρχή, έχει μεριμνήσει για την εφαρμογή ειδικών μέτρων στους χώρους των φετινών εκδηλώσεών του, ώστε να διασφαλιστεί η υγεία όλων όσοι θα παρευρεθούν σε αυτές (θεατές, καλλιτέ...

Το εμπόδιο

Το εμπόδιο

Οι καμπάνες της Κυριακής ηχούσαν ακόμα, όταν το λεωφορείο μπήκε στο σταθμό. Ο κόσμος τον προσπερνούσε αδιάφορα, συζητώντας ζωηρά και σέρνοντας βαλίτσες κατά μήκος των διαδρόμων, ενώ μερικά παιδιά έτρεχαν εδώ κι εκεί, τραβώντας ανυπόμονα τους γονείς τους από το χέρι.

Διήγημα της Ηρώς Κάπα

...
«Μεγάλο σινεμά, μικρές οθόνες» από το Ίδρυμα Ωνάση

«Μεγάλο σινεμά, μικρές οθόνες» από το Ίδρυμα Ωνάση

Οι υπότροφοι του Ιδρύματος Ωνάση μάς πάνε κινηματογράφο. Από τα φεστιβάλ του κόσμου, στις οθόνες μας. Από τις 9 έως τις 15 Ιουλίου. 

Επιμέλεια: Λεωνίδας Καλούσης

Το πρόγραμμα Μεγάλο Σινεμά Μικρές Οθόνες συνεχίζει τις ψ...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

Θάνος M. Βερέμης: «21 ερωτήσεις & απαντήσεις για το '21»

Θάνος M. Βερέμης: «21 ερωτήσεις & απαντήσεις για το '21»

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο του Θάνου M. Βερέμη «21 ερωτήσεις & απαντήσεις για το '21», που κυκλοφορεί στις 2 Ιουλίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

ΕΙΣΑΓΩΓΗ ...

Γρηγόρης Αζαριάδης: «Παραπλάνηση»

Γρηγόρης Αζαριάδης: «Παραπλάνηση»

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Γρηγόρη Αζαριάδη «Παραπλάνηση», που κυκλοφορεί στις 2 Ιουλίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Μια Σκιά

...
Katherine Anne Porter: «Το πλοίο των τρελών»

Katherine Anne Porter: «Το πλοίο των τρελών»

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα της Katharine Anne Porter «Το πλοίο των τρελών» (μτφρ. Έφη Τσιρώνη), που κυκλοφορεί στις 3 Ιουλίου από τις εκδόσεις Κλειδάριθμος.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Σχεδόν όλοι όσοι βρίσκ...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΟΥ ΜΗΝΑ

30 Ιουνίου 2020 ΕΛΛΗΝΕΣ

π. Χαράλαμπος: «Είμαστε κάτι πέρα από τις σκέψεις και τα συναισθήματα»

Συνέντευξη με τον π. Χαράλαμπο Παπαδόπουλο με αφορμή το βιβλίο του «Εμπιστοσύνη – Η ελευθερία από την ανάγκη να ελέγχεις τα πάντα» (εκδ. Αρμός). Της Στε

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

30 Ιουνίου 2020 ΕΛΛΗΝΕΣ

π. Χαράλαμπος: «Είμαστε κάτι πέρα από τις σκέψεις και τα συναισθήματα»

Συνέντευξη με τον π. Χαράλαμπο Παπαδόπουλο με αφορμή το βιβλίο του «Εμπιστοσύνη – Η ελευθερία από την ανάγκη να ελέγχεις τα πάντα» (εκδ. Αρμός). Της Στε

ΦΑΚΕΛΟΙ

ΞΕΧΩΡΙΣΑΜΕ

ΝΑ ΑΛΛΟ ΕΝΑ