alt

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Φρέντερικ Ράφαελ «Darling» (μτφρ. Πηνελόπη Ζαλώνη) που κυκλοφορεί στις 9 Δεκεμβρίου από τις εκδόσεις Βακχικόν.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

«Ρόμπερτ».
«Τι 'ναι;»
«Πώς είναι ο πονοκέφαλος;»
«Είχα πονοκέφαλο;»
«Δεν είχες;»
«Καλύτερα είναι».
«Πέρασε;»
«Πέρασε. Εσύ πώς είσαι;»
«Τέλεια».
«Κι εγώ».
«Είχες άγχος;»
«Πάρα πολύ».
«Το πρόσεξα. Κι εγώ είχα».
«Εσύ γιατί είχες;»
«Γιατί νομίζεις;»
«Δεν έχεις λόγο να αγχώνεσαι».
«Τι ώρα είναι;»
«Δεν ξέρω. Δεν έχει φως το δικό μου ρολόι».
«Αν είναι να το κάνεις συχνά αυτό, πρέπει να πάρεις ένα με φωτιζόμενη οθόνη».
«Θέλεις να ανάψω τα φώτα να δω;»
«Απλώς φοβάμαι ότι είναι ώρα να σηκωθούμε».
«Είναι θεοσκότεινα».
«Ποτέ δεν ξέρεις στα ξενοδοχεία».
«Εγώ ξέρω».
«Είσαι τόσο έμπειρος. Εγώ είμαι άπειρη;»
«Τι λες;»
«Ξέρεις».
«Όλοι είναι λιγότερο έμπειροι απ' όσο νομίζουν οι άλλοι».
«Νομίζεις ότι είμαι άπειρη».
«Νομίζω ότι είσαι πανέμορφη. Νομίζω ότι είσαι πανέμορφη και σ' αγαπώ».
«Τι; Αλήθεια; Ρόμπερτ».
«Φυσικά. Τι νομίζεις ότι ήταν όλο αυτό;»
«Δεν ξέρω. Ω, Θεέ μου, Ρόμπερτ, τι θα κάνουμε; Τι είμαστε;»
«Σ' αγαπώ, σ' αγαπώ».

«Είσαι τόσο έμπειρος. Εγώ είμαι άπειρη;»
«Τι λες;»
«Ξέρεις».
«Όλοι είναι λιγότερο έμπειροι απ' όσο νομίζουν οι άλλοι».
«Νομίζεις ότι είμαι άπειρη».
«Νομίζω ότι είσαι πανέμορφη. Νομίζω ότι είσαι πανέμορφη και σ' αγαπώ».
«Τι; Αλήθεια; Ρόμπερτ».
«Φυσικά. Τι νομίζεις ότι ήταν όλο αυτό;»
«Δεν ξέρω. Ω, Θεέ μου, Ρόμπερτ, τι θα κάνουμε; Τι είμαστε;»
«Σ' αγαπώ, σ' αγαπώ».

Άναψε απότομα το φως και τον κοίταξε κατευθείαν πριν προλάβει να αλλάξει έκφραση. Χαμογέλασε και έπεσε στην αγκαλιά του.

«Αλήθεια λες, μ' αγαπάς. Το πιστεύω».
«Ναι» είπε εκείνος, κοιτώντας το ταβάνι, «πολύ φοβάμαι ότι το εννοώ».

Έβαλε τα χείλη της στο στήθος του και τον πείραζε κοιτώντας τον στα μάτια.

«Ρόμπερτ, θα με μάθεις πράγματα; Ε; Μάθε με».

Ένιωσε πάλι τη χαρά που του προκαλούσε ο ενθουσιασμός της, ήταν πεπεισμένος ότι θα είναι πρόθυμη, ήσυχη, εξυπηρετική –είχε την τάση να τα σκέφτεται όλα αυτά πριν μπει σε περιπέτειες. Της είχε προσφέρει έναν αξιοπρεπέστατο οργασμό, λες κι ήταν επαγγελματίας ζιγκολό. Έκανε το χρέος του κι εκπλήρωσε κάθε προσδοκία.

«Τι πράγματα θέλεις να σου μάθω;»
«Ποιος έγραψε την Όγδοη Συμφωνία;» ρώτησε. «Ο Σούμπερτ ήταν;»
«Ποιος έγραψε την Όγδοη Συμφωνία του Σούμπερτ;» χαμογέλασε ο Ρόμπερτ.
«Έλα, σοβαρά μιλάω».
«Είδες; Δεν έχεις ανάγκη εμένα να σε μάθω πράγματα».
«Ρόμπερτ, ποια είναι η διαφορά του Μέτερνιχ με τον Μαίτερλινγκ;»
«Σ' αγαπώ» της είπε. «Με ρωτάς πράγματα που ξέρω να απαντήσω. Ο Μέτερνιχ ήταν καγκελάριος της Αυστρίας κι ο Μαίτερλινγκ ήταν συγγραφέας που έγραψε μεταξύ άλλων και το Γαλάζιο πουλί».
«Μωρέ μπράβο».
«Ή μήπως τα είπα ανάποδα; Όχι, σωστά τα είπα. Καλύτερα να πάρεις ένα σημειωματάριο».
«Θα πάρω. Έτσι θα μπορώ να καταγράφω όλα τα διαμάντια σου».
«Ναι».
«Ρόμπερτ, δεν μπορώ χωρίς εσένα τώρα πια».
«Ησύχασε, είμαι εδώ. A votre service».
«Τι;»
«Στις υπηρεσίες σας».
«Πώς θα μπορέσω χωρίς εσένα, εννοώ».

Ο Ρόμπερτ δεν μίλησε. Εκείνη υποψιάστηκε ότι δεν ήταν πρόθυμος να συνεχίσει την κουβέντα. Γύρισε πάλι σοβαρός το βλέμμα προς το ταβάνι, αυτή η έκφρασή του σήμαινε κάτι άλλο. Σε μια στιγμή τρόμου, και χαράς ταυτόχρονα, αναγνώρισε το πεπρωμένο του. Έτσι έπρεπε να γίνει.

Εκείνη είπε: «Αν ήταν μόνο σεξ, δεν θα ένιωθα έτσι, αλλά δεν είναι μόνο το σεξ».
«Τώρα μου το λες;»
«Είναι τα πάντα».
«Το ξέρω».
«Ξέρω τι σου λέω, Ρόμπερτ. Ποτέ ξανά δεν έχω νιώσει έτσι».

Σηκώθηκε και κοίταξε τον εαυτό του στον καθρέφτη του κομοδίνου. Χαμογέλασε, σαν να χαμογελούσε σε κάποιο γνωστό του πρόσωπο.

alt«Δεν θέλω να κάνεις κάτι που να μη θέλεις» είπε η Νταϊάνα.
«Το ερώτημα είναι αν θα κάνω αυτό που πραγματικά θέλω...»
«Το οποίο είναι;»
«Ξέρεις πολύ καλά».
«Δεν ξέρω τι πρέπει να κάνουμε».
«Εγώ ξέρω».
«Τι;»
«Έλα τώρα, ας μην κοροϊδευόμαστε» είπε κάπως αγριεμένα. Έβαλε τα χέρια του στα στήθη της. «Έλα να παίξουμε».
«Δεν μ' αγαπάς».
«Σ' αγαπώ», της είπε, «γι' αυτό και δεν μπορώ να κρατηθώ, πρώτη φορά στη ζωή που νιώθω κάτι τόσο αληθινό. Είναι η πρώτη φορά που...»
«Τι; Πες μου».
«Πρώτη φορά που έκανα έρωτα παραπάνω από μια φορά μέσα σε μία νύχτα».
«Κι εγώ».
«Οι γυναίκες δεν έχετε το ίδιο πρόβλημα».
«Έχουμε άλλα προβλήματα».
«Σίγουρα αλλά, τέλος πάντων, ας μην το αναλύσουμε».
«Άμα θες να το αναλύσεις, ανάλυσέ το. Δεν θα σ' το απαγορεύσει κανείς».
«Θα 'πρεπε».
«Δεν σε πιάνω».
«Καλύτερα».
«Ρόμπερτ».
«Τι 'ναι;»
«Μίλα».
«Ναι. Συγγνώμη. Θέλω να πω, μη νομίζεις ότι πρέπει να με ακολουθείς. Αν νομίζεις ότι ξέρω πού πηγαίνω, κάνεις λάθος. Μη βασίζεσαι πάνω μου. Δηλαδή, βασίσου πάνω μου, αλλά μη βασίζεσαι. Αν θέλουμε να είμαστε σημαντικοί ο ένας για τον άλλον, πρέπει να είμαστε ανθρώπινοι».
«Νομίζω κατάλαβα τι εννοείς. Μ' αρέσεις όταν σοβαρεύεις. Δεν χρειάζεται να με διασκεδάζεις, ξέρεις. Μ' αρέσεις σοβαρός».
«Η αίσθηση του χιούμορ μου έχει να κάνει με την αυτολύπηση. Κάποια μέρα θα το διαπιστώσεις».
«Ίσως κάποια μέρα να μη χρειάζεται να λυπάσαι τον εαυτό σου».
«Δεν θα μου αλλάξεις εσύ τις συνήθειές μου».
«Σοβαρά μιλάω».
«Νταϊάνα, τι προσπαθείς να κάνεις;»
«Δεν ξέρεις τι κάνω;»
«Ωραία θα ήταν...»
«Τι πράγμα;»
«Να μπορούσαμε να θεραπευτούμε, να μην είμαστε σκόρπια κομμάτια, να μπορούσαμε να προσεγγίσουμε τον ολοκληρωμένο άνθρωπο, κι ό,τι κάνουμε να το κάνουμε ολοκληρωμένα, με όλη μας την υπόσταση. Να μπορούσαμε να κάνουμε έρωτα γι' άλλη μια φορά με τα φώτα αναμμένα».

Ακολουθήστε την bookpress.gr στο Google News και διαβάστε πρώτοι τα θέματα που σας ενδιαφέρουν.


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

«Μια οικογενειακή υπόθεση» της Κλερ Λιντς (προδημοσίευση)

«Μια οικογενειακή υπόθεση» της Κλερ Λιντς (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα της Κλερ Λιντς [Claire Lynch] «Μια οικογενειακή υπόθεση» (μτφρ. Δέσποινα Κανελλοπούλου), το οποίο θα κυκλοφορήσει στις 27 Οκτωβρίου, από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Η Μάγκι είχε διαβ...

«Ο γείτονας» του Σεμπάστιαν Φίτζεκ (προδημοσίευση)

«Ο γείτονας» του Σεμπάστιαν Φίτζεκ (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Σεμπάστιαν Φίτζεκ [Sebastian Fitzek] «Ο γείτονας» (μτφρ. Ειρήνη Γεούργα), το οποίο κυκλοφορεί στις 21 Οκτωβρίου, από τις εκδόσεις Διόπτρα.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Έβηξε και τη ρώτησ...

«Σε ξένο δωμάτιο» του Ντέιμον Γκάλγκατ (προδημοσίευση)

«Σε ξένο δωμάτιο» του Ντέιμον Γκάλγκατ (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Ντέιμον Γκάλγκατ [Damon Galgut] «Σε ξένο δωμάτιο» (μτφρ. Κλαίρη Παπαμιχαήλ), το οποίο θα κυκλοφορήσει στις 7 Οκτωβρίου από τις εκδόσεις Διόπτρα.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Aρχίζουν να αλληλογραφούν. Κά...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

Διεθνές Βραβείο Médicis στην Καταλανή Εύα Μπαλταζάρ

Διεθνές Βραβείο Médicis στην Καταλανή Εύα Μπαλταζάρ

Εγκαινιάζοντας τη σεζόν των γαλλικών λογοτεχνικών βραβείων, η κριτική επιτροπή του βραβείου Médicis ανακοίνωσε τους βραβευθέντες στις τρεις κατηγορίες: πεζογραφίας, μεταφρασμένης πεζογραφίας και δοκιμίου, καθώς και το μεγάλο βραβείο. 

Επιμέλεια: Book Press

...
«Το φευγιό»: Εκδήλωση για το μυθιστόρημα της Μαρίας Θεοδοσάκη στη Στέγη Βιτσέντζος Κορνάρος

«Το φευγιό»: Εκδήλωση για το μυθιστόρημα της Μαρίας Θεοδοσάκη στη Στέγη Βιτσέντζος Κορνάρος

Εκδήλωση για το μυθιστόρημα της Μαρίας Θεοδοσάκη «Το φευγιό» (εκδ. Αρμός) στη Στέγη Βιτσέντζος Κορνάρος στη Σητεία.

Επιμέλεια: Book Press

Την Παρασκευή 6 Νοεμβρίου 2026, στις 20:30, οι εκδόσεις Αρμός διοργανώνουν εκδήλωση γ...

Η Λατινική Αμερική, το ποδόσφαιρο, οι γυναίκες: Μεγάλη εκδήλωση για το έργο του Εδουάρδο Γκαλεάνο στον Πολυχώρο Μεταίχμιο

Η Λατινική Αμερική, το ποδόσφαιρο, οι γυναίκες: Μεγάλη εκδήλωση για το έργο του Εδουάρδο Γκαλεάνο στον Πολυχώρο Μεταίχμιο

Την Τρίτη 10 Νοεμβρίου 2026, στις 7 μ.μ., οι εκδόσεις Μεταίχμιο και η διαδικτυακή πύλη για το βιβλίο Book Press διοργανώνουν εκδήλωση αφιερωμένη στον σπουδαίο συγγραφέα Εδουάρδο Γκαλεάνο στον Πολυχώρο Μεταίχμιο. © Mariela De Marchi Moyano / Flickr

Επιμέλεια: Book Press ...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

«Πατρότητα» του Μιχάλη Σπέγγου (προδημοσίευση)

«Πατρότητα» του Μιχάλη Σπέγγου (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Μιχάλη Σπέγγου «Πατρότητα», το οποίο θα κυκλοφορήσει το επόμενο διάστημα από τις εκδόσεις Επίμετρο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Είμαι ο Αχιλλέας Χάριγκτον. Γεννήθηκα και ζω στην Κέρκυρα, αλλά έζησα ένα ...

«Η Ευρώπη γεννήθηκε τον Μεσαίωνα;» του Ζακ Λε Γκοφ (προδημοσίευση)

«Η Ευρώπη γεννήθηκε τον Μεσαίωνα;» του Ζακ Λε Γκοφ (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο του Ζακ Λε Γκοφ [Jacques Le Goff] «Η Ευρώπη γεννήθηκε τον Μεσαίωνα;» (μτφρ. Ελευθερία Ζέη), το οποίο θα κυκλοφορήσει στις 4 Νοεμβρίου, από τις εκδόσεις Διόπτρα.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Πόλη και δημοκρατία;

...
«αλλά|ΖΩ» του Κωνσταντίνου Χαραντινιώτη (προδημοσίευση)

«αλλά|ΖΩ» του Κωνσταντίνου Χαραντινιώτη (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο του Κωνσταντίνου Χαραντινιώτη «αλλά|ΖΩ – από την λέξη στην πράξη», το οποίο θα κυκλοφορήσει στις 29 Οκτωβρίου από τις εκδόσεις Key Books.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Πόσες φορές έχεις πει στον εαυτό σου ότι θέλε...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τι διαβάζουμε τώρα; Βιβλία φεμινιστικής και κουίρ θεωρίας

Τι διαβάζουμε τώρα; Βιβλία φεμινιστικής και κουίρ θεωρίας

Σημαντικά βιβλία που διευρύνουν τη συζήτηση για τον φεμινισμό, τη σχέση της γλώσσας με το φύλο και τη σεξουαλικότητα αλλά και το πόσο [δεν θα έπρεπε να] μας αλλάζει το γήρας.

Επιλογή-παρουσίαση: Φανή Χατζή

...

Από τον μπαμπούλα στον Μεσημερά, από τον Δράκουλα στους βουρκόλακες: Πέντε καλά βιβλία ελληνικού λαογραφικού τρόμου

Από τον μπαμπούλα στον Μεσημερά, από τον Δράκουλα στους βουρκόλακες: Πέντε καλά βιβλία ελληνικού λαογραφικού τρόμου

Φαντάσματα, μπαμπούλες και βρικόλακες της ελληνικής επαρχίας: Πέντε καλά λογοτεχνικά βιβλία λαογραφικού τρόμου που κυκλοφόρησαν πρόσφατα. Εικόνα: Από τη συλλογή «Η χτυπημένη και άλλες ιστορίες με φαντάσματα» (εκδ. Ροές), παραλλαγή της κεντρικής εικόνας.

Επιλογή-παρουσίαση: ...

Η διαρκής γοητεία του Έντγκαρ Άλαν Πόε: Γιατί τον διαβάζουμε σήμερα, ποιους συγγραφείς επηρέασε – 3 πρόσφατες εκδόσεις

Η διαρκής γοητεία του Έντγκαρ Άλαν Πόε: Γιατί τον διαβάζουμε σήμερα, ποιους συγγραφείς επηρέασε – 3 πρόσφατες εκδόσεις

Μια ημέρα σαν σήμερα, στις 7 Οκτωβρίου 1849, πέθανε στη Βαλτιμόρη ο Έντγκαρ Άλαν Πόε (Edgar Allan Poe). Γιατί, περισσότερα από εκατόν εβδομήντα χρόνια μετά, συνεχίζουμε να διαβάζουμε το έργο του και τρία καλά βιβλία του που κυκλοφόρησαν πρόσφατα.

Γράφει ο Σόλωνας Παπαγεωρ...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΟΥ ΜΗΝΑ

ΦΑΚΕΛΟΙ