alt

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Φρέντερικ Ράφαελ «Darling» (μτφρ. Πηνελόπη Ζαλώνη) που κυκλοφορεί στις 9 Δεκεμβρίου από τις εκδόσεις Βακχικόν.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

«Ρόμπερτ».
«Τι 'ναι;»
«Πώς είναι ο πονοκέφαλος;»
«Είχα πονοκέφαλο;»
«Δεν είχες;»
«Καλύτερα είναι».
«Πέρασε;»
«Πέρασε. Εσύ πώς είσαι;»
«Τέλεια».
«Κι εγώ».
«Είχες άγχος;»
«Πάρα πολύ».
«Το πρόσεξα. Κι εγώ είχα».
«Εσύ γιατί είχες;»
«Γιατί νομίζεις;»
«Δεν έχεις λόγο να αγχώνεσαι».
«Τι ώρα είναι;»
«Δεν ξέρω. Δεν έχει φως το δικό μου ρολόι».
«Αν είναι να το κάνεις συχνά αυτό, πρέπει να πάρεις ένα με φωτιζόμενη οθόνη».
«Θέλεις να ανάψω τα φώτα να δω;»
«Απλώς φοβάμαι ότι είναι ώρα να σηκωθούμε».
«Είναι θεοσκότεινα».
«Ποτέ δεν ξέρεις στα ξενοδοχεία».
«Εγώ ξέρω».
«Είσαι τόσο έμπειρος. Εγώ είμαι άπειρη;»
«Τι λες;»
«Ξέρεις».
«Όλοι είναι λιγότερο έμπειροι απ' όσο νομίζουν οι άλλοι».
«Νομίζεις ότι είμαι άπειρη».
«Νομίζω ότι είσαι πανέμορφη. Νομίζω ότι είσαι πανέμορφη και σ' αγαπώ».
«Τι; Αλήθεια; Ρόμπερτ».
«Φυσικά. Τι νομίζεις ότι ήταν όλο αυτό;»
«Δεν ξέρω. Ω, Θεέ μου, Ρόμπερτ, τι θα κάνουμε; Τι είμαστε;»
«Σ' αγαπώ, σ' αγαπώ».

«Είσαι τόσο έμπειρος. Εγώ είμαι άπειρη;»
«Τι λες;»
«Ξέρεις».
«Όλοι είναι λιγότερο έμπειροι απ' όσο νομίζουν οι άλλοι».
«Νομίζεις ότι είμαι άπειρη».
«Νομίζω ότι είσαι πανέμορφη. Νομίζω ότι είσαι πανέμορφη και σ' αγαπώ».
«Τι; Αλήθεια; Ρόμπερτ».
«Φυσικά. Τι νομίζεις ότι ήταν όλο αυτό;»
«Δεν ξέρω. Ω, Θεέ μου, Ρόμπερτ, τι θα κάνουμε; Τι είμαστε;»
«Σ' αγαπώ, σ' αγαπώ».

Άναψε απότομα το φως και τον κοίταξε κατευθείαν πριν προλάβει να αλλάξει έκφραση. Χαμογέλασε και έπεσε στην αγκαλιά του.

«Αλήθεια λες, μ' αγαπάς. Το πιστεύω».
«Ναι» είπε εκείνος, κοιτώντας το ταβάνι, «πολύ φοβάμαι ότι το εννοώ».

Έβαλε τα χείλη της στο στήθος του και τον πείραζε κοιτώντας τον στα μάτια.

«Ρόμπερτ, θα με μάθεις πράγματα; Ε; Μάθε με».

Ένιωσε πάλι τη χαρά που του προκαλούσε ο ενθουσιασμός της, ήταν πεπεισμένος ότι θα είναι πρόθυμη, ήσυχη, εξυπηρετική –είχε την τάση να τα σκέφτεται όλα αυτά πριν μπει σε περιπέτειες. Της είχε προσφέρει έναν αξιοπρεπέστατο οργασμό, λες κι ήταν επαγγελματίας ζιγκολό. Έκανε το χρέος του κι εκπλήρωσε κάθε προσδοκία.

«Τι πράγματα θέλεις να σου μάθω;»
«Ποιος έγραψε την Όγδοη Συμφωνία;» ρώτησε. «Ο Σούμπερτ ήταν;»
«Ποιος έγραψε την Όγδοη Συμφωνία του Σούμπερτ;» χαμογέλασε ο Ρόμπερτ.
«Έλα, σοβαρά μιλάω».
«Είδες; Δεν έχεις ανάγκη εμένα να σε μάθω πράγματα».
«Ρόμπερτ, ποια είναι η διαφορά του Μέτερνιχ με τον Μαίτερλινγκ;»
«Σ' αγαπώ» της είπε. «Με ρωτάς πράγματα που ξέρω να απαντήσω. Ο Μέτερνιχ ήταν καγκελάριος της Αυστρίας κι ο Μαίτερλινγκ ήταν συγγραφέας που έγραψε μεταξύ άλλων και το Γαλάζιο πουλί».
«Μωρέ μπράβο».
«Ή μήπως τα είπα ανάποδα; Όχι, σωστά τα είπα. Καλύτερα να πάρεις ένα σημειωματάριο».
«Θα πάρω. Έτσι θα μπορώ να καταγράφω όλα τα διαμάντια σου».
«Ναι».
«Ρόμπερτ, δεν μπορώ χωρίς εσένα τώρα πια».
«Ησύχασε, είμαι εδώ. A votre service».
«Τι;»
«Στις υπηρεσίες σας».
«Πώς θα μπορέσω χωρίς εσένα, εννοώ».

Ο Ρόμπερτ δεν μίλησε. Εκείνη υποψιάστηκε ότι δεν ήταν πρόθυμος να συνεχίσει την κουβέντα. Γύρισε πάλι σοβαρός το βλέμμα προς το ταβάνι, αυτή η έκφρασή του σήμαινε κάτι άλλο. Σε μια στιγμή τρόμου, και χαράς ταυτόχρονα, αναγνώρισε το πεπρωμένο του. Έτσι έπρεπε να γίνει.

Εκείνη είπε: «Αν ήταν μόνο σεξ, δεν θα ένιωθα έτσι, αλλά δεν είναι μόνο το σεξ».
«Τώρα μου το λες;»
«Είναι τα πάντα».
«Το ξέρω».
«Ξέρω τι σου λέω, Ρόμπερτ. Ποτέ ξανά δεν έχω νιώσει έτσι».

Σηκώθηκε και κοίταξε τον εαυτό του στον καθρέφτη του κομοδίνου. Χαμογέλασε, σαν να χαμογελούσε σε κάποιο γνωστό του πρόσωπο.

alt«Δεν θέλω να κάνεις κάτι που να μη θέλεις» είπε η Νταϊάνα.
«Το ερώτημα είναι αν θα κάνω αυτό που πραγματικά θέλω...»
«Το οποίο είναι;»
«Ξέρεις πολύ καλά».
«Δεν ξέρω τι πρέπει να κάνουμε».
«Εγώ ξέρω».
«Τι;»
«Έλα τώρα, ας μην κοροϊδευόμαστε» είπε κάπως αγριεμένα. Έβαλε τα χέρια του στα στήθη της. «Έλα να παίξουμε».
«Δεν μ' αγαπάς».
«Σ' αγαπώ», της είπε, «γι' αυτό και δεν μπορώ να κρατηθώ, πρώτη φορά στη ζωή που νιώθω κάτι τόσο αληθινό. Είναι η πρώτη φορά που...»
«Τι; Πες μου».
«Πρώτη φορά που έκανα έρωτα παραπάνω από μια φορά μέσα σε μία νύχτα».
«Κι εγώ».
«Οι γυναίκες δεν έχετε το ίδιο πρόβλημα».
«Έχουμε άλλα προβλήματα».
«Σίγουρα αλλά, τέλος πάντων, ας μην το αναλύσουμε».
«Άμα θες να το αναλύσεις, ανάλυσέ το. Δεν θα σ' το απαγορεύσει κανείς».
«Θα 'πρεπε».
«Δεν σε πιάνω».
«Καλύτερα».
«Ρόμπερτ».
«Τι 'ναι;»
«Μίλα».
«Ναι. Συγγνώμη. Θέλω να πω, μη νομίζεις ότι πρέπει να με ακολουθείς. Αν νομίζεις ότι ξέρω πού πηγαίνω, κάνεις λάθος. Μη βασίζεσαι πάνω μου. Δηλαδή, βασίσου πάνω μου, αλλά μη βασίζεσαι. Αν θέλουμε να είμαστε σημαντικοί ο ένας για τον άλλον, πρέπει να είμαστε ανθρώπινοι».
«Νομίζω κατάλαβα τι εννοείς. Μ' αρέσεις όταν σοβαρεύεις. Δεν χρειάζεται να με διασκεδάζεις, ξέρεις. Μ' αρέσεις σοβαρός».
«Η αίσθηση του χιούμορ μου έχει να κάνει με την αυτολύπηση. Κάποια μέρα θα το διαπιστώσεις».
«Ίσως κάποια μέρα να μη χρειάζεται να λυπάσαι τον εαυτό σου».
«Δεν θα μου αλλάξεις εσύ τις συνήθειές μου».
«Σοβαρά μιλάω».
«Νταϊάνα, τι προσπαθείς να κάνεις;»
«Δεν ξέρεις τι κάνω;»
«Ωραία θα ήταν...»
«Τι πράγμα;»
«Να μπορούσαμε να θεραπευτούμε, να μην είμαστε σκόρπια κομμάτια, να μπορούσαμε να προσεγγίσουμε τον ολοκληρωμένο άνθρωπο, κι ό,τι κάνουμε να το κάνουμε ολοκληρωμένα, με όλη μας την υπόσταση. Να μπορούσαμε να κάνουμε έρωτα γι' άλλη μια φορά με τα φώτα αναμμένα».


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

Katherine Anne Porter: «Το πλοίο των τρελών»

Katherine Anne Porter: «Το πλοίο των τρελών»

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα της Katharine Anne Porter «Το πλοίο των τρελών» (μτφρ. Έφη Τσιρώνη), που κυκλοφορεί στις 3 Ιουλίου από τις εκδόσεις Κλειδάριθμος.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Σχεδόν όλοι όσοι βρίσκ...

Colson Whitehead: «Τα αγόρια του Νίκελ»

Colson Whitehead: «Τα αγόρια του Νίκελ»

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το –βραβευμένο με Pulitzer για το 2020– βιβλίο του Colson Whitehead «Τα αγόρια του Νίκελ» (μτφρ. Μυρσίνη Γκανά) που κυκλοφορεί στις 6 Ιουλίου από τις εκδόσεις Ίκαρος.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

...
Σάλλυ Ρούνεϋ: «Κανονικοί άνθρωποι»

Σάλλυ Ρούνεϋ: «Κανονικοί άνθρωποι»

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα της Σάλλυ Ρούνεϋ «Κανονικοί άνθρωποι» (μτφρ. Μαρία Φακίνου), που κυκλοφορεί στις 19 Ιουνίου από τις εκδόσεις Πατάκη.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Ιανουάριος 2011

Ο Κόννελ χτυπάε...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

«Για την Αγία Σοφία»

«Για την Αγία Σοφία»

Ανακοίνωση του Ελληνικού Ιδρύματος Πολιτισμού για την απόφαση μετατροπής της Αγίας Σοφίας σε τζαμί.

Επιμ. Απόστολος Σκλάβος

Η απόφαση της μετατροπής της Αγίας Σοφίας σε τζαμί αποτελεί αυθαίρετη πράξη κατά των οικουμενικών α...

Δώδεκα καλά αστυνομικά βιβλία απ' όλον τον κόσμο

Δώδεκα καλά αστυνομικά βιβλία απ' όλον τον κόσμο

Επιλογή 12 μεταφρασμένων βιβλίων από την πρόσφατη εκδοτική παραγωγή, στο είδος του αστυνομικού ή του ψυχολογικού θρίλερ. 

Της Χίλντας Παπαδημητρίου

...

Καλοκαίρι & φθινόπωρο στην Αθήνα με 78 εκδηλώσεις

Καλοκαίρι & φθινόπωρο στην Αθήνα με 78 εκδηλώσεις

Αυτό το διαφορετικό καλοκαίρι, ο Δήμος Αθηναίων με τον Οργανισμό Πολιτισμού, Αθλητισμού και Νεολαίας δήμου Αθηναίων (ΟΠΑΝΔΑ) είναι δίπλα στους πολίτες της Αθήνας, στηρίζοντας τον Πολιτισμό. Δείτε αναλυτικά τις πρώτες εκδηλώσεις, από 13 Ιουλίου έως 8 Αυγούστου.

Επιμέλεια: Απόστολος Σκλάβος ...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

Emmanuel Levinas: «Πάουλ Τσέλαν: Από το Είναι στο Άλλο»

Emmanuel Levinas: «Πάουλ Τσέλαν: Από το Είναι στο Άλλο»

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο του Emmanuel Levinas «Πάουλ Τσέλαν: Από το Είναι στο Άλλο» σε μετάφραση και επίμετρο του Θωμά Συμεωνίδη, το οποίο κυκλοφορεί το επόμενο διάστημα από τις εκδόσεις Σαιξπηρικόν.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

...
Θάνος M. Βερέμης: «21 ερωτήσεις & απαντήσεις για το '21»

Θάνος M. Βερέμης: «21 ερωτήσεις & απαντήσεις για το '21»

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο του Θάνου M. Βερέμη «21 ερωτήσεις & απαντήσεις για το '21», που κυκλοφορεί στις 2 Ιουλίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

ΕΙΣΑΓΩΓΗ ...

Γρηγόρης Αζαριάδης: «Παραπλάνηση»

Γρηγόρης Αζαριάδης: «Παραπλάνηση»

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Γρηγόρη Αζαριάδη «Παραπλάνηση», που κυκλοφορεί στις 2 Ιουλίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Μια Σκιά

...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΟΥ ΜΗΝΑ

30 Ιουνίου 2020 ΕΛΛΗΝΕΣ

π. Χαράλαμπος: «Είμαστε κάτι πέρα από τις σκέψεις και τα συναισθήματα»

Συνέντευξη με τον π. Χαράλαμπο Παπαδόπουλο με αφορμή το βιβλίο του «Εμπιστοσύνη – Η ελευθερία από την ανάγκη να ελέγχεις τα πάντα» (εκδ. Αρμός). Της Στε

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

30 Ιουνίου 2020 ΕΛΛΗΝΕΣ

π. Χαράλαμπος: «Είμαστε κάτι πέρα από τις σκέψεις και τα συναισθήματα»

Συνέντευξη με τον π. Χαράλαμπο Παπαδόπουλο με αφορμή το βιβλίο του «Εμπιστοσύνη – Η ελευθερία από την ανάγκη να ελέγχεις τα πάντα» (εκδ. Αρμός). Της Στε

ΦΑΚΕΛΟΙ

ΞΕΧΩΡΙΣΑΜΕ

ΝΑ ΑΛΛΟ ΕΝΑ