alt

Νέοι συγγραφείς έγραψαν για την Book Press ένα διήγημα με θέμα τη θάλασσα. Σήμερα, ο Θωμάς Συμεωνίδης.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Το επόμενο πρωί, έμαθα πως ήμουν νεκρός. Ένας κάτοικος του χωριού που τον έβλεπα για πρώτη φορά, με βρήκε στην αμμουδιά και μου το είπε. Για αρκετή ώρα, δεν σκέφτηκα τίποτα, και όταν τελικά άρχισα να σκέφτομαι, ήταν περισσότερο για πρακτικά ζητήματα, τι θα γινόταν με τα πράγματα στο δωμάτιό μου και τι θα γινόταν γενικότερα με όλα μου τα πράγματα, τους λογαριασμούς και τις υποθέσεις μου και δεν σκέφτηκα καθόλου πώς θα ένιωθαν οι άνθρωποι που με ήξεραν, πόσο θα πρόσθετε στα προβλήματά τους και τι αντίκτυπο θα είχε όλο αυτό. Στους ανθρώπους που με ήξεραν ήταν και οι φίλοι μου και αναρωτιόμουν πού ήταν και τι μπορεί να είχαν κάνει μετά και αν είχαν επιστρέψει στο δωμάτιο και τι μπορεί να ειπώθηκε μεταξύ τους τελικά. Ο χρόνος που είχα στη διάθεσή μου, για το καλό ή το κακό, είχε τελειώσει. Ο ορισμός που έδινα στη φιλία δεν είχε αλλάξει. Τις φορές που είμαι γυμνός, να μην αισθάνομαι ακάλυπτος, αυτό ήταν φιλία. Σε αυτό το χωριό και τις ακτές του, είμασταν οι φίλοι που κάναμε κάθε χρόνο διακοπές.

Κάτω από τον ουρανό, αυτή είναι κατάσταση τώρα, μπροστά στη θάλασσα, ανάπαυση, που σημαίνει διώχνω κάθε σκέψη. Το στοίχειωμα της εφηβείας μου, η Στεφανία. Η Στεφανία δεν είναι σκέψη. Αυτό που κάνει το καλοκαίρι καλοκαίρι είναι η θάλασσα και όσα συμβαίνουν σε σχέση μ’ αυτήν που σημαίνει όσα συμβαίνουν στο νερό και όσα συμβαίνουν στην άμμο και όσα συμβαίνουν εκεί που σε πλησιάζει ο ήχος της και οι μαυρισμένοι άνθρωποι που διασταυρώνονται μαζί σου. Είδα την κίνηση του χρόνου. Είδα πώς ήμουν ξαπλωμένος με τη Στεφανία. Είδα τα σώματά μας, ήταν σε απόσταση αλλά όχι μακριά. Τα χέρια μας σε ήπια έκταση, να συναντιούνται στη μέση, το δικό της μέσα στο δικό μου. Τα χέρια μας στεγνά από τη βραδινή δροσιά, που σημαίνει η άμμος ξένο σώμα. Σε απόσταση αλλά όχι μακριά, στη σκιά ενός πεύκου χτυπημένου από μία υποψία σελήνης, τα σώματά μας. Το χέρι της που τινάχθηκε, ο πατέρας της από μακριά και να πλησιάζει. Που με άφησε και σαν υπάκουο σκυλί τον ακολούθησε και μετά η γη που σταμάτησε.

Αυτό που κάνει το καλοκαίρι καλοκαίρι είναι η θάλασσα και όσα συμβαίνουν σε σχέση μ’ αυτήν που σημαίνει όσα συμβαίνουν στο νερό και όσα συμβαίνουν στην άμμο και όσα συμβαίνουν εκεί που σε πλησιάζει ο ήχος της και οι μαυρισμένοι άνθρωποι που διασταυρώνονται μαζί σου.

Απόσταση, που σημαίνει η Στεφανία σε άλλη πόλη. Έφηβος, που σημαίνει δεν ξέρω. Ακατανόητη θλίψη που γινόταν ανυπόφορη στο σχολείο. Ήμουν ΠΑΟΚ και για εβδομάδες το είχα ξεχάσει. Μια μέρα που ήμουν απογευματινός και όλη εκείνη η υπομονή μέχρι να σχολάσω. Μυστικά σχέδια κάτω από τον ουρανό, που σημαίνει ψάχνω. Να με έβλεπε κάποιος μέσα στο 11. Να το έλεγε στους γονείς μου. Μπήκα στο τραίνο μεσάνυχτα και έφτασα στην Αθήνα πρωί. Άυπνος, νηστικός. Ήταν αλλόκοτο, το ξέρω, και δεν θυμάμαι τίποτα άλλο, μέχρι τη στιγμή που βρέθηκα να περιφέρομαι κάτω από το σπίτι της και μετά έξω από το σχολείο της. Το πιο περίεργο συναίσθημα της ζωής μου όταν την είδα. Το πρόσωπό της είχε γεμίσει σπυριά και είχε προλάβει να παχύνει και απογοήτευση που το στήθος της δεν είχε μεγαλώσει. Ένα κωλόπαιδο της έπιανε το χέρι και μου φάνηκε πως αυτό γινόταν με το ζόρι. Εστίασα στα μάτια της και ένιωσα το δέρμα της και όλα εκείνα που με έβαλαν στο τραίνο και με εμφάνισαν μπροστά της. Χαμήλωσε το βλέμμα της και αυτό με πλήγωσε και το κωλόπαιδο που της κρατούσε το χέρι κάτι πρέπει να κατάλαβε. Θυμάμαι που όλο το σχολείο είχε μαζευτεί γύρω μας και εκείνος ήταν για ώρα από κάτω μου και τον χτυπούσα αλύπητα και οι φλώροι οι συμμαθητές του που φώναζαν στους καθηγητές, Ένας εξωσχολικός, ένας εξωσχολικός! Μία σφαίρα που έκοψε τον κόσμο στα δύο η φωνή της Στεφανίας, Τι κάνεις, ρε μαλάκα! Φύγε! Φύγε! Ένιωσα πως είμαι ο  χειρότερος άνθρωπος στον κόσμο και αυτή η σκέψη δεν με εγκατέλειψε ποτέ.  

Ο κάτοικος του χωριού ήταν ακόμα δίπλα μου. Παρέμενε σιωπηλός και ήμουν σίγουρος πως υπήρχε λόγος. Ξαφνικά, το βλέμμα του κινήθηκε και ένιωθες πως μετά από χρόνια. Το βλέμμα του είδε τη σκέψη μου. Το βλέμμα του στη Στεφανία και πολύ γρήγορα και το δικό μου. Έβγαινε αργά από τη θάλασσα και τη χτυπούσε ο ήλιος. Ήταν μπροστά μας και πλησίαζε και πόσο όμορφη ήταν. Πόσο όμορφη και πόσο σπάνιο για παιδικό έρωτα μετά από χρόνια. Γύρισα να τον δω και το πρόσωπό του ήταν ψυχρό. Αυτό κανονικά δεν θα έπρεπε να μου κάνει εντύπωση και όμως με ενόχλησε πολύ. Έκανε να σηκωθεί, το στόμα του άνοιξε και αυτό ήταν για να μιλήσει. Μου είπε πως η Στεφανία είχε έρθει για πρώτη φορά διακοπές στο χωριό μετά από χρόνια. Τώρα, ήταν όρθιος, από πάνω μου, χωρίς σκιά. Στην κίνησή του, μια βιασύνη. Είδα τον χρόνο να παγώνει. Ο ουρανός σε ελεύθερη πτώση και μαζί του ένα σκοτάδι. Τα μάτια της Στεφανίας ολόλευκα και μετά όλο της το σώμα. Το στόμα του άνοιξε πάλι. Η δολοφονία μου που οι φίλοι μου δεν θα ομολογούσαν ποτέ και ένας από αυτούς που θα τα έφτιαχνε μαζί της. Άγαλμα η Στεφανία και ραγδαία απώλεια φωτός που το έντυσε στα μαύρα και η θάλασσα ένας καθρέπτης που σκοτείνιαζε και στο τέλος ο ουρανός που σκέπασε τα πάντα. 


Info
O Θωμάς Συμεωνίδης αποφοίτησε από την Πολυτεχνική Σχολή του Αριστοτελείου Πανεπιστημίου Θεσσαλονίκης και την Ανωτάτη Εθνική Σχολή Αρχιτεκτονικής στο Παρίσι (ENSAPVDS). Πραγματοποίησε μεταπτυχιακές σπουδές στη London School of Economics & Political Sciences και στο Εθνικό Μετσόβιο Πολυτεχνείο όπου και υποστήριξε τη διδακτορική του διατριβή με θέμα την ερμηνεία που επιχειρεί ο Theodor Adorno στο Τέλος του παιχνιδιού του Samuel Beckett. Ζει μόνιμα στο Παρίσι όπου εργάζεται πάνω στο αντικείμενο της φιλοσοφικής και συγκριτικής αισθητικής παράλληλα με τη συγγραφική του δραστηριότητα στη λογοτεχνία και το θέατρο. Το πρώτο του μυθιστόρημα Γίνε ο ήρωάς μου κυκλοφορεί από τις εκδόσεις Γαβριηλίδης.

alt

ΤΑ ΒΙΒΛΙΑ ΤΟΥ ΘΩΜΑ ΣΥΜΕΩΝΙΔΗ


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

Το παιδί που στέκεται εκεί

Το παιδί που στέκεται εκεί

Nέοι συγγραφείς έγραψαν για την Book Press ένα διήγημα με θέμα τη θάλασσα. Σήμερα, ο Θάνος Κάππας. 

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

...
Η κατάρα της Γαλλίδας

Η κατάρα της Γαλλίδας

Νέοι συγγραφείς έγραψαν για την Book Press ένα διήγημα με θέμα τη θάλασσα. Σήμερα, η Χίλντα Παπαδημητρίου.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

...
Υγρό φόρεμα

Υγρό φόρεμα

Νέοι συγγραφείς έγραψαν για την Book Press ένα διήγημα με θέμα τη θάλασσα. Σήμερα, ο Νικόλας Περδικάρης.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Ό,τι βαφτίζει ο καθένας...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

Μεταφραστικές στιχομυθίες

Μεταφραστικές στιχομυθίες

Ερωταποκρίσεις από παλαιότερες συνομιλίες και συνεντεύξεις με ποιητές και μεταφραστές.

Του Κώστα Κουτσουρέλη

Πώς επιλέγουμε τα κείμενα που μεταφράζουμε;

Με ποικίλους τρόπους και για όλους τους δυνατ...

Η βιογραφία της Άνγκελα Μέρκελ κυκλοφορεί στα ελληνικά

Η βιογραφία της Άνγκελα Μέρκελ κυκλοφορεί στα ελληνικά

«Η Καγκελάριος» είναι μια καθηλωτική πολιτική βιογραφία και ταυτόχρονα μια προσωπική ανθρώπινη ιστορία ενός αουτσάιντερ: μιας χημικού, κόρης πάστορα, η οποία μεγάλωσε στην Ανατολική Γερμανία και κατάφερε να γίνει η άτυπη ηγέτιδα της Δύσης. Στα ελληνικά θα κυκλοφορήσει από τις Εκδόσεις Ψυχογιός στις 21 Οκτωβρίου...

Προσωπικότητες στο Ελληνικό Ίδρυμα Πολιτισμού: Στέλιος Ράμφος

Προσωπικότητες στο Ελληνικό Ίδρυμα Πολιτισμού: Στέλιος Ράμφος

Το Ελληνικό Ίδρυμα Πολιτισμού στις «Προσωπικότητες» Σεπτεμβρίου 2021 παρουσιάζει τον Στέλιο Ράμφο.

Επιμέλεια: Book Press

Στέλιος Ράμφος: κορυφαίος στοχαστής, πολυγραφότατος συγγραφέας και από τους πλέον επιδραστικούς σύγχρονους φιλοσόφους.

...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

Γιοζεφίνε η αοιδός, του Φραντς Κάφκα (προδημοσίευση)

Γιοζεφίνε η αοιδός, του Φραντς Κάφκα (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση ενός διηγήματος από την ανθολογία του Franz Kafka «Γιοζεφίνε η αοιδός και άλλα διηγήματα» (μτφρ. Μαργαρίτα Ζαχαριάδου, επίμετρο: Κατερίνα Καρακάση) που κυκλοφορεί στις 6 Αυγούστου από τις εκδόσεις Κίχλη.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Στὴ συναγωγή μας... ...

Σάγκι Μπέιν, του Ντάγκλας Στιούαρτ (προδημοσίευση)

Σάγκι Μπέιν, του Ντάγκλας Στιούαρτ (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βραβευμένο με Booker 2020 μυθιστόρημα του Douglas Stuart «Σάγκι Μπέιν» (μτφρ. Σταυρούλα Αργυροπούλου), που κυκλοφορεί στις 30 Ιουνίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Η Άγκνες αναδύθηκε έγκαιρα α...

Χίλιοι διάβολοι, του Φρανκ Γκολντάμερ (προδημοσίευση)

Χίλιοι διάβολοι, του Φρανκ Γκολντάμερ (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Frank Goldammer «Χίλιοι διάβολοι» (μτφρ. Γιώτα Λαγουδάκου), που κυκλοφορεί την 1 Ιουλίου από τις εκδόσεις Κλειδάριθμος.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Ο Χέλερ μπήκε στο εστιατόριο από την ανοιχτή πόρτα στη...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

11η Σεπτεμβρίου, 20 χρόνια μετά: 20 βιβλία που μας βοήθησαν να κατανοήσουμε

11η Σεπτεμβρίου, 20 χρόνια μετά: 20 βιβλία που μας βοήθησαν να κατανοήσουμε

Είκοσι χρόνια συμπληρώνονται σήμερα από τα γεγονότα που μας εισήγαγαν στον 21ο αιώνα. Ήταν η μεγαλύτερη και πιο σοκαριστική αλληλουχία τρομοκρατικών ενεργειών που έγινε ποτέ, με μερικά λεπτά διαφορά: οι επιθέσεις στους Δίδυμους Πύργους στη Νέα Υόρκη, και στο Πεντάγωνο στην Ουάσιγκτον, την 11η Σεπτεμβρίου του 2001. Α...

Τα ώριμα βιβλία του Αυγούστου: 26 πρόσφατες εκδόσεις

Τα ώριμα βιβλία του Αυγούστου: 26 πρόσφατες εκδόσεις

Οι περισσότεροι από τα τίτλους που παρουσιάζονται εδώ έφτασαν στα χέρια μας πολύ πρόσφατα. Πρόκειται για ενδιαφέροντα βιβλία που στην πλειονότητά τους πέρασαν «κάτω από τα ραντάρ» των βιβλιοπροτάσεων για το καλοκαίρι. Ιδού μερικά από τα καλύτερα. 

Ε...

Έντεκα καλά βιβλία, πρόσκληση για σκέψη

Έντεκα καλά βιβλία, πρόσκληση για σκέψη

Έντεκα βιβλία ιστορίας, εθνολογίας, σύγχρονων οικονομικών και κοινωνικών ζητημάτων για τους εναπομείναντες στην πόλη αλλά και για όσους ακόμη αναζητούν βιβλία για τις διακοπές τους που να αξίζουν το βάρος τους.

Του Γιώργου Σιακαντάρη

...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΟΥ ΜΗΝΑ

14 Σεπτεμβρίου 2021 ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ ΝΕΑ

Τα βιβλία του χειμώνα: Τι θα διαβάσουμε τους μήνες που έρχονται (ανανεωμένο)

Επιλογές βιβλίων από τις προσεχείς εκδόσεις ελληνικής και μεταφρασμένης πεζογραφίας, ποίησης, βιογραφιών και δοκιμίων από 34 εκδοτικούς οίκους. Επιμέλεια: Κώστας Αγορα

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

11 Δεκεμβρίου 2020 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα 100 καλύτερα λογοτεχνικά βιβλία του 2020

Να επιλέξεις τα «καλύτερα» λογοτεχνικά βιβλία από μια χρονιά τόσο πλούσια σε καλούς τίτλους όπως η χρονιά που κλείνει δεν είναι εύκολη υπόθεση. Το αποτολμήσαμε, όπως άλ

ΦΑΚΕΛΟΙ