alt

Νέοι συγγραφείς έγραψαν αποκλειστικά για την Book Press ένα διήγημα με θέμα τη θάλασσα. Σήμερα, η Μαριαλένα Σπυροπούλου.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

«Από πού είστε;», ο νεαρός αλμπίνος σερβιτόρος πλησίασε τη γυναίκα που καθόταν μόνη στο καφέ του ξενοδοχείου. Εκείνη μειδίασε με δυσκολία, θαμπωμένη από το εντυπωσιακό γαλάζιο των ματιών του. Τα νώτα της στο παράθυρο κάλυπτε η κορυφή Μπιζ Μπερνίνα. Τι ήταν να του πει «Greece», τα αγγλικά του καθαρά, στρωτά, σαν χιόνι, περιέγραφαν υπνωτισμένα θάλασσες. Τελικά προσποιήθηκε ότι διάβαζε ήδη ένα βιβλίο και του παρήγγειλε ένα ζεστό ρόφημα. Ο καφές, τα λουκάνικα και εκείνες οι ζουμερές βουτυράτες πατάτες, η μόνη αιτία να ξανάρθει σε αυτό εδώ το μέρος, της προκαλούσαν ναυτία. Μια νερωμένη σούπα ήταν ό,τι έπρεπε. Με λίγο λεμόνι παραπάνω.

«Θα περάσουμε υπέροχα στις Άλπεις», στο υπόσχομαι της είπε ο Κώστας αγκαλιάζοντάς τη.
«Μα, είναι Αύγουστος…» αντέτεινε εκείνη.

«Κάνε μου σε παρακαλώ αυτή τη χάρη, θα το θυμάσαι για πάντα το ταξίδι. Θα δεις, είναι ωραία τα βουνά, και στην κατάλληλη εποχή για αναρρίχηση και πεζοπορία. Θάλασσες, θάλασσες, θα τις ξαναβρούμε τις θάλασσες. Εδώ μιλάμε για Αυστρία, Γερμανία, Ελβετία. Θα πιάσουμε την ψηλότερη κορφή των Άλπεων, θα αναπνεύσουμε καθαρό αέρα, θα δούμε πώς ζουν εκεί, θα αγγίξουμε μέσα από τις κορφές την αιωνιότητα, το σταμάτημα του χρόνου, τους παγετώνες…», όταν ενθουσιαζόταν μπορούσε να μιλάει με τις ώρες.

«Μα είναι Αύγουστος…» επανέλαβε εκείνη σε ρυθμό χαϊκού.

«Κάνε μου σε παρακαλώ αυτή τη χάρη, θα το θυμάσαι για πάντα το ταξίδι. Θα δεις, είναι ωραία τα βουνά, και στην κατάλληλη εποχή για αναρρίχηση και πεζοπορία. Θάλασσες, θάλασσες, θα τις ξαναβρούμε τις θάλασσες...»

Έφτασαν αεροπορικώς μέχρι τη Γερμανία και εκεί τους περίμενε μια ομάδα δεινών πεζοπόρων με πούλμαν. Ένα μείγμα από Έλληνες, Ιταλούς, Αλβανούς και κάτι λίγους Πορτογάλους, οι αναβάτες έμοιαζαν περισσότερο σαν κιλίμι διαδρόμου σε μικροαστικό σπίτι παρά με τον Μάρκο Πόλο. Άνω των 50 ετών, οι περισσότεροι άνδρες και μερικές γυναίκες με σκληρά χαρακτηριστικά σαν αυτά που της είχε υποσχεθεί ο Κώστας στο ραντεβού τους, πώς το είχε πει «το σταμάτημα του χρόνου»... Δεν είχε ποτέ της φανταστεί τι πάθος έχουν οι πεδινοί με τα ορεινά. Το βουνό, μια ολόκληρη επιστήμη. Οι συζητήσεις μέσα στο πούλμαν έδιναν και έπαιρναν για κατακτήσεις κορυφών, δύσβατα μονοπάτια, για λίμνες που ακουμπούν ψηλές κορυφές, για ρεκόρ που κανείς δεν έχει σπάσει. Η εμμονή με τα καταφύγια στη λεπτομέρειά τους θύμιζε διακοσμητές του «Maison & Decoration». Και όταν έπεφτε σιωπή, το μάτι έπεφτε σαν αλάρμ στις φλούο αντανακλάσεις της ένδυσης –κατάρα να σε βρίσκουν όταν δεν θες– μια σίγουρη επένδυση παντός καιρού. Χρειαζόταν μάλλον σκέψη το βουνό. «Να δεις που έχει τη δική του μόδα» σκέφτηκε η Μαρίνα βάζοντας αντηλιακό στο μύτη της.

Απέξω ο αυστριακός ήλιος όσο πλησίαζαν τα σύνορα έκαιγε με τον τρόπο που καίει το χιόνι. Περνώντας τον ποταμό Ινν, η Μαρίνα μόλις αντίκρισε τη δαντελένια κορυφογραμμή άρχισε να βουλιάζει. Ένα αίσθημα ασφυξίας την κυρίευσε. Κοιτώντας μια τη θέα, μια τον Κώστα, σαν ιαπωνική κούκλα μπροστά σε χαρακίρι, ψιθύριζε νανουριστικά «Μα είναι Αύγουστος»…

«Ρε αγάπη, δεν είναι δυνατόν; Τόσες ιώσεις κυκλοφορούν στην Αθήνα και εσύ βρήκες να κολλήσεις την αυστριακή; Εσύ μόνον; Να μην μπορείς να χαρείς τα βουνά; Τι ωραία όμως που είναι; Τι καθαρός αέρας; Είδες πόσων χιλιάδων ετών είναι ο παγετώνας; Και αυτό το φοβερό μουσείο που έχουν φτιάξει μέσα στα βουνά; Οι σταλακτίτες. Και οι λίμνες τους, αχ τι λίμνες είναι αυτές, τύφλα να έχουν οι θάλασσες, και η κορφή, αγέρωχη κορυφή. Ξέρεις, τελικά καταλαβαίνω τι αδρεναλίνη εκτοξεύεται, νιώθω ήδη άλλος άνθρωπος. Δεν σκέφτομαι πια ούτε το γραφείο, ούτε τις υποχρεώσεις, όλη αυτή η κλεισούρα, μωράκι μου, δεν μας κάνει καλό. Σκέφτομαι να γραφτώ στον ορειβατικό σύλλογο. Τι κρίμα, αγάπη μου… μια ίωση είναι, όμως. Θα περάσει και έχουμε μέρες ακόμα. Μην μου ανησυχείς. Σε πειράζει να πάω μαζί τους; θα είσαι εντάξει; Ό,τι χρειαστείς έχω ενημερώσει τη ρεσεψιόν… α, σε πήρε η αδερφή σου το πρωί τηλέφωνο. Θες να της μιλήσεις;»

Μα είναι Αύγουστος…

Η Μαρίνα βυθίστηκε σε έναν ταλαιπωρημένο ύπνο. Οι εμετοί την είχαν εξαντλήσει, το σώμα της δεν είχε πια περιθώριο, τα κόκκαλα πίεζαν να πεταχτούν. Το στομάχι είχε ανέβει σαν λιφτ και κόλλησε στους πνεύμονες. Και εκείνη βουτούσε στον βυθό των σεντονιών, έτοιμη για ένα ακόμα μακροβούτι. Όνειρα συνεχή, αδιατάρακτα, ενός πυρετού που δεν έπεφτε. «Θα έχει μποφόρ νομίζω», βγήκε στο κατάστρωμα και ο αέρας της χτύπησε στο πρόσωπο. Οι γλάροι έτρεχαν μπροστά και έσκιζαν το μέτωπό της. Λίγες ψιχάλες θαλασσινού νερού μπλέχτηκαν με τα υγρά του προσώπου της. Γιατί είναι αλμυρά τα δάκρυα; Θα ξεχάσεις, δεν πειράζει. Θα ξεχάσεις και θα ξεχαστείς. «Βρέθηκες στο λάθος σημείο τη λάθος στιγμή» ήταν το μόνο που βρήκε να της πει η μάνα της. Το στομάχι της έκανε ένα μικρό τραμπολίνο, παραπάτησε αλλά πάλι κρατήθηκε. Εάν αφεθώ, μπορεί να με πάρει το κύμα. Ξαπλωμένη σε ύπτια θέση άφηνε το σώμα της μικρή να το κρατά η άνωση. Τα μάτια της διαπερνούσαν οι αχτίνες και ζέσταιναν τις μικρές κυψέλες των ματιών της. Μην κλαις, Μαρίνα. Θα τα πάρει όλα το κύμα. Και τον Δημήτρη και το παιδί που χάθηκε. Όλα το κύμα. Οι πρώτοι μήνες δεν είχαν ξεκινήσει καλά. Ήταν μια κύηση δύσκολη γεμάτη ναυτίες. Τα προβλήματα δεν άργησαν να φανούν. Το μωρό πνίγηκε στα υγρά του, ο Δημήτρης πήρε το πρώτο πλοίο και γύρισε μόνος στο νησί του, στο νησί μας, Δημήτρη. Εκεί που ζούσαν τα τελευταία πέντε χρόνια, μπροστά στη θάλασσα που έβρεχε τα πόδια της η Μαρίνα. Η θάλασσα είναι ένας λόγος να ζεις. Το λάθος μέρος. Σαν τον έρωτα. Τη λάθος στιγμή. Κουβαλά κάτι από τη μυρωδιά της παιδικής ευτυχίας, σαν το πετάρισμα των ψυχών όταν φεύγουν από το σώμα. Στη θάλασσα καμιά φορά αφήνεσαι να πνιγείς με τη θέλησή σου.

Η Μαρίνα πήγε τρέχοντας στην τουαλέτα. Τρεις μέρες τώρα αγκαλιάζει σαν μητρικό σώμα το κοίλον της λεκάνης. Όταν δεν έκανε εμετό, χάζευε την άμπωτη της σταγόνας που έσταζε μέσα της. Είχε παραισθήσεις από τον πυρετό. Έκλεισε τη βαριά κουρτίνα να κρύψει επιτέλους εκείνη την πνιγηρή κορυφή που φαινόταν από το παράθυρο του σαλέ. «Μα είναι Αύγουστος, γαμώτο», παραμίλησε. Σκέφτηκε τον Κώστα. Πόσο τη φροντίζει.

Το στομάχι της δεν λέει να ησυχάσει. Ένα κουλουριασμένο έμβρυο στο κρεβάτι, στο πάτωμα, στο μπάνιο. Όπου βρει. Μόνο κάτι πράσινα υγρά τη συντροφεύουν. «Τη χολή μου έβγαλα»...

Ξαναξάπλωσε. Η αδερφή της κουδούνιζε στο κινητό της. Για πολλοστή φορά. Της γράφει, της στέλνει ηχομηνύματα, περνάει καλά. Τώρα της στέλνει φωτογραφίες. Μια θάλασσα.

«Αφού είναι Αύγουστος», σκέφτηκε. 


Info
Η Μαριαλένα Σπυροπούλου γεννήθηκε στην Αθήνα το 1977. Εργάζεται ως ψυχολόγος στην ιδιωτική εκπαίδευση και ιδιωτικά ως ψυχαναλυτική ψυχοθεραπεύτρια. Είναι αρθογράφος στην Καθημερινή. Η νουβέλα της Ρου κυκλοφορεί από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

alt 

ΤΑ ΒΙΒΛΙΑ ΤΗΣ ΜΑΡΙΑΛΕΝΑΣ ΣΠΥΡΟΠΟΥΛΟΥ

Ακολουθήστε την boopress.gr στο Google News και διαβάστε πρώτοι τα θέματα που σας ενδιαφέρουν.


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

Το παιδί που στέκεται εκεί

Το παιδί που στέκεται εκεί

Nέοι συγγραφείς έγραψαν για την Book Press ένα διήγημα με θέμα τη θάλασσα. Σήμερα, ο Θάνος Κάππας. 

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

...
Η κατάρα της Γαλλίδας

Η κατάρα της Γαλλίδας

Νέοι συγγραφείς έγραψαν για την Book Press ένα διήγημα με θέμα τη θάλασσα. Σήμερα, η Χίλντα Παπαδημητρίου.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

...
Υγρό φόρεμα

Υγρό φόρεμα

Νέοι συγγραφείς έγραψαν για την Book Press ένα διήγημα με θέμα τη θάλασσα. Σήμερα, ο Νικόλας Περδικάρης.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Ό,τι βαφτίζει ο καθένας...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

«Μπέρδεμα στο Χάρλεμ» του Κόλσον Γουάιτχεντ (κριτική)

«Μπέρδεμα στο Χάρλεμ» του Κόλσον Γουάιτχεντ (κριτική)

Για το μυθιστόρημα του Colson Whitehead «Μπέρδεμα στο Χάρλεμ» (μτφρ. Μυρσίνη Γκανά, εκδ. Ίκαρος).

Του Νίκου Ξένιου

“You move it to the left,
Yeah, and you go for yourself. ...

«Θέτις και Αηδών» της Φοίβης Γιαννίση (κριτική)

«Θέτις και Αηδών» της Φοίβης Γιαννίση (κριτική)

Για την ποιητική σύνθεση της Φοίβης Γιαννίση «Θέτις και Αηδών – Χιμαιρικό ποίημα» (εκδ. Καστανιώτη).

Του Διογένη Σακκά

Η ποιητική συλλογή ...

Αλεξάνδρα Δεληγιώργη: «Την τύχη των βιβλίων σήμερα την επικαθορίζει η δύναμη των εκδοτών»

Αλεξάνδρα Δεληγιώργη: «Την τύχη των βιβλίων σήμερα την επικαθορίζει η δύναμη των εκδοτών»

Μια συζήτηση με την Αλεξάνδρα Δεληγιώργη με αφορμή την επανακυκλοφορία του βιβλίου της «Το κόκκινο της φωτιάς – Μικρό εγχειρίδιο λογοτεχνίας» (εκδ. Αρμός).

Του Κ.Β. Κατσουλάρη

«Μικρό εγχειρίδιο λογοτεχνίας», είναι ο υπότιτλος του βιβλ...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

«Ο πατέρας δεν μιλούσε γι' αυτά» του Γιάννη Καρκανέβατου (προδημοσίευση)

«Ο πατέρας δεν μιλούσε γι' αυτά» του Γιάννη Καρκανέβατου (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Γιάννη Καρκανέβατου «Ο πατέρας δεν μιλούσε γι' αυτά», που θα κυκλοφορήσει τις επόμενες μέρες από τις εκδόσεις Εστία.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Μέχρι κάποια ηλικία η μνήμη θυμίζει πατάρι· στοιβάζεις ό,...

«Το γεγονός» της Ανί Ερνό (προδημοσίευση)

«Το γεγονός» της Ανί Ερνό (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το αυτοβιογραφικό μυθιστόρημα της Annie Ernaux «Το γεγονός» (μτφρ. Ρίτα Κολαΐτη), στο οποίο βασίστηκε η ομώνυμη –βραβευμένη με τον Χρυσό Λέοντα στο Φεστιβάλ της Βενετίας πέρσι– ταινία. Το βιβλίο θα κυκλοφορήσει στις 26 Μαΐου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας...

«Ονειρεύομαι πίνακες» του Σόλωνα Παπαγεωργίου (προδημοσίευση)

«Ονειρεύομαι πίνακες» του Σόλωνα Παπαγεωργίου (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από τη συλλογή διηγημάτων του Σόλωνα Παπαγεωργίου «Ονειρεύομαι πίνακες», η οποία θα κυκλοφορήσει τις επόμενες μέρες από τις εκδόσεις Στίξις.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Ονειρεύομαι πίνακες

...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

«Σταυροδρόμια», «Σάγκι Μπέιν», «Η υπόσχεση»: Τρία σπουδαία σύγχρονα μυθιστορήματα

«Σταυροδρόμια», «Σάγκι Μπέιν», «Η υπόσχεση»: Τρία σπουδαία σύγχρονα μυθιστορήματα

Το μυθιστόρημα, ακόμη και την τρίτη δεκαετία του 21ου αιώνα, παραμένει το μεγάλο χωνευτήρι της πεζογραφικής φόρμας, ένας αφηγηματικός κόσμος ευρύχωρος και δεκτικός, που έχει τη μοναδική δύναμη να κινεί μεγάλους όγκους αφηγηματικού υλικού και να τους κατανέμει ομαλά μέσα στη διάρκεια μίας ή και πολλών δεκαετιών. ...

Έξι αστυνομικά μυθιστορήματα και ένα δοκίμιο του Όργουελ

Έξι αστυνομικά μυθιστορήματα και ένα δοκίμιο του Όργουελ

Έξι προσφατα αστυνομικά μυθιστορήματα και ένα δοκίμιο του George Orwell. Κλασικό και σύγχρονο βρετανικό, σκανδιναβικό αλλά και μια αυτοέκδοση ελληνικού αστυνομικού μυθιστορήματος μεταξύ των προτάσεων. Κεντρική εικόνα: Εικονογράφηση του Λιθουανού © Karolis Strautniekas.

Της Χίλντας Παπαδημητρίου ...

Πόλεμος στην Ουκρανία: Οκτώ βιβλία για το «πώς φτάσαμε ως εδώ»

Πόλεμος στην Ουκρανία: Οκτώ βιβλία για το «πώς φτάσαμε ως εδώ»

Οκτώ βιβλία που μας βοηθούν να καταλάβουμε, ακόμη και σε καταστάσεις κρίσιμες και τραγικές όπως αυτές που ζούμε σήμερα, «Πώς φτάσαμε ως εδώ». Τα έξι είναι βιβλία ιστορίας, έρευνας και γεωπολιτικής και τα δύο είναι λογοτεχνικά έργα Ουκρανών συγγραφέων. Στην κεντρική εικόνα: Από διαδήλωση στο Βερολίνο την περασμένη Κυ...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

14 Σεπτεμβρίου 2021 ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ ΝΕΑ

Τα βιβλία του χειμώνα: Τι θα διαβάσουμε τους μήνες που έρχονται (ανανεωμένο)

Επιλογές βιβλίων από τις προσεχείς εκδόσεις ελληνικής και μεταφρασμένης πεζογραφίας, ποίησης, βιογραφιών και δοκιμίων από 34 εκδοτικούς οίκους. Επιμέλεια: Κώστας Αγορα

ΦΑΚΕΛΟΙ