alt

Νέοι συγγραφείς έγραψαν για την Book Press ένα διήγημα με θέμα τη θάλασσα. Σήμερα, η Χρυσοξένη Προκοπάκη.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Ώρα επτά και μισή το πρωί. Αύγουστος.

Το ξενοδοχείο είναι γεμάτο. Το ξενοδοχείο είναι πάντα γεμάτο τον Αύγουστο. Κι όμως, για πρώτη φορά, το ξενοδοχείο θα ερημώσει. Αυτή τη μέρα του Αυγούστου.

Είναι μια οποιαδήποτε μέρα. Ώρα πρωινή. Οι πελάτες δεν έχουν ακόμα ξυπνήσει. Ίσα που έχει ξημερώσει. Από τη θάλασσα έρχεται ένα ανάλαφρο αεράκι.

Άνθρωποι από όλα τα μέρη της Ευρώπης επέλεξαν να περάσουν τις διακοπές τους σ’ αυτό το ξενοδοχείο. Ήδη από το χειμώνα, έκαναν τα σχέδιά τους για το καλοκαίρι και αποφάσισαν να μείνουν σ’ αυτή την παραθαλάσσια πόλη, σ’ αυτό το παραθαλάσσιο ξενοδοχείο.

Άνθρωποι με την ανάλαφρη διάθεση του περιπλανώμενου, με τη λαίμαργη ματιά του ταξιδιώτη. Έσυραν τις βαλίτσες τους μέχρι εδώ, τις άδειασαν σ’ ένα απ’ τα δωμάτια κι έπειτα άνοιξαν το παράθυρο με θέα θάλασσα. Όλοι αυτό ζητούσαν. Θέα θάλασσα. Ανυπόμονοι να πέσουν στο νερό, ανυπόμονοι να αδειάσουν το μυαλό τους από τις χειμωνιάτικες εικόνες.

Η κυρία Ασπασία έχει περάσει εδώ όλη της ζωή. Τριάντα χρόνια εξυπηρετεί πελάτες. Τριάντα χρόνια τους φτιάχνει όμορφες αναμνήσεις για να πάρουν στην πατρίδα τους.

Ξεκίνησε ως καθαρίστρια. Τα αφεντικά της, εύποροι κάτοικοι του νησιού, την εμπιστεύτηκαν. Ήταν καλή στη δουλειά της. «Το επάγγελμα της καθαρίστριας είναι επιστήμη. Δεν μπορεί να την κάνει ο οποιοσδήποτε. Πρέπει να έχεις κέφι. Προπάντων, πρέπει να έχεις καθαρή ψυχή», συνήθιζε να λέει η κυρία Ασπασία.

Όσο περνούσε ο καιρός τής έδιναν περισσότερες αρμοδιότητες. Ήταν ξύπνια και τα ’πιανε γρήγορα. Μέχρι και το ταμείο την άφηναν να διαχειρίζεται, παρόλο που είχε βγάλει μόνο το δημοτικό. Όταν έλειπαν για καιρό, εκείνη έκανε τα πάντα, από πρωινά μέχρι ολονύκτιες συζητήσεις με τους πελάτες. Σιγά σιγά μάθαινε τη γλώσσα τους. Και οι ξένοι την αγαπούσαν επειδή τους φρόντιζε. Τους μιλούσε για τις ομορφιές του νησιού. Διαφήμιζε τα φαγητά, τις παραλίες, την ιστορία του τόπου. Άκουγε κι εκείνη τις δικές τους ιστορίες. Ταξίδευε με τη φαντασία της. Μεγάλωνε μαζί τους. Κι έπειτα της υπόσχονταν ότι θα ξανάρθουν τον επόμενο χρόνο. Και ξανάρχονταν.

Τα αφεντικά της με τον καιρό αποσύρθηκαν. Είχαν μεγαλώσει πολύ. Της παραχώρησαν το ξενοδοχείο. Δεν είχαν απογόνους άλλωστε. Τι να το κάνουν;

Η κυρία Ασπασία τότε, με περισσότερο κέφι, δόθηκε στη δουλειά. Μαράζωνε το χειμώνα που το έκλεινε. Ανυπομονούσε για το καλοκαίρι. Ο Αύγουστος ήταν ο αγαπημένος της μήνας, γιατί τότε έρχονταν όλοι. Οι παλιοί και οι νέοι πελάτες. Τους ένωνε. Γίνονταν όλοι μια παρέα. Τα βράδια περνούσαν όμορφα. Αεράκι από τη θάλασσα, κρασί από το χωριό, ντολμαδάκια απ’ τα χεράκια της.

Κλειδοκράτωρ η κυρία Ασπασία. Ένιωθε ότι κουβαλάει όλο τον κόσμο στα χέρια της. Όταν έμπαινε μέσα στα δωμάτια για να τα συμμαζέψει, έπιανε τον εαυτό της να χαζεύει τα προσωπικά αντικείμενα που είχαν οι ξένοι αραδιάσει παντού. Άμα δεν τους είχε πρωτύτερα συναναστραφεί, προσπαθούσε να μαντέψει το χαρακτήρα τους. Και τι δεν είχαν δει τα μάτια της τόσα χρόνια. Γυναίκες που κατέφθαναν μόνες και που μαζί με τα ρούχα τους έφερναν ένα λούτρινο κουκλάκι, και το έβαζαν στο κρεβάτι δίπλα τους, για παρέα. Άνδρες που τοποθετούσαν στο κομοδίνο τους εικόνες Αγίων. Παιδιά με ύφος μεγάλων που έπιναν το γάλα τους ξεφυλλίζοντας εφημερίδες.

Είναι μια οποιαδήποτε μέρα. Ώρα πρωινή. Οι πελάτες δεν έχουν ακόμα ξυπνήσει. Ίσα που έχει ξημερώσει. Από τη θάλασσα έρχεται ένα ανάλαφρο αεράκι. Για πρώτη φορά, το ξενοδοχείο θα ερημώσει. Αυτή τη μέρα του Αυγούστου.

Μια ζωή ολόκληρη σ’ αυτό το ξενοδοχείο. Δεν έφυγε ούτε μέρα. Σαν να ήταν ο μοναδικός σκοπός της ζωής της. Άλλωστε η κυρία Ασπασία δεν είχε καν επιθυμία να φέρει απογόνους στον κόσμο. «Οι απόγονοι είναι για τους ανασφαλείς» έλεγε συχνά, «για τους φοβισμένους. Εγώ δεν φοβήθηκα ποτέ το θάνατο. Ξέρω καλά ότι όταν φύγω από εδώ, δεν με περιμένει τίποτα. Και γι’ αυτό δεν θέλω να αφήσω και τίποτα πίσω μου. Καμία έγνοια».

Είναι μια οποιαδήποτε μέρα. Ώρα πρωινή. Οι πελάτες δεν έχουν ακόμα ξυπνήσει. Ίσα που έχει ξημερώσει. Από τη θάλασσα έρχεται ένα ανάλαφρο αεράκι. Για πρώτη φορά, το ξενοδοχείο θα ερημώσει. Αυτή τη μέρα του Αυγούστου.

Η κυρία Ασπασία κρατάει στα χέρια της τον κρίκο με τα κλειδιά των δωματίων. Μόλις έχει τελειώσει το πρωινό της. Καφέ σκέτο. Με μία φέτα ψωμί. Σκέτη. Σαν σήμερα, πριν από τριάντα χρόνια, είχε ξεκινήσει να δουλεύει εδώ. Θυμάται με κάθε λεπτομέρεια εκείνη τη μέρα. Στο νου της έρχονται τα αφεντικά της. Άνθρωποι χαμογελαστοί, στα όρια της αφέλειας. Την καλοδέχτηκαν. Εκείνη πήγε στην αρχή για λίγο καιρό. Να μαζέψει κάποια χρήματα, να φύγει για την Αυστραλία. Είχε συγγενείς εκεί. Όμως από τότε δεν έφυγε ποτέ. Αν παρέμενε καθαρίστρια, δεν θα είχε τώρα τόσες ευθύνες, ίσως να ήταν και ευτυχισμένη τώρα. Δεν έμαθε ποτέ τι απέγιναν οι συγγενείς. Δεν θα μάθαινε ποτέ τι θα γινόταν άμα είχε τελικά φύγει. Όταν άρχισαν να ζορίζουν τα πράγματα στην Ελλάδα, εκείνη τότε «σήκωνε» κεφάλι. Είχε ό,τι ήθελε, και κυρίως είχε ανθρώπους που την περιστοίχιζαν με αγάπη, κι ας μιλούσαν άλλη γλώσσα, κι ας μην τους καταλάβαινε πάντα.  

Τώρα, στα εξήντα της, η κυρία Ασπασία μετανιώνει. Θα έπρεπε να είχε φύγει τότε. Τελευταία, η σκέψη αυτή τη στοιχειώνει. Δεν την αφήνει να κοιμηθεί. Να φύγει, έστω και τώρα. Το σώμα της ασφυκτιά σ’ αυτό το μέρος, κι ας είναι με θέα θάλασσα.

Κοιτάζει τις πόρτες όπου μέσα κοιμούνται ανυποψίαστοι οι πελάτες της και την πιάνει ίλιγγος. Νιώθει το σώμα της να γλιστρά σε μία άβυσσο, όπως στην κλεψύδρα γλιστράει ο χρόνος. Ξαφνικά βρίσκει τη ζωή της ανούσια. «Σαν να ξοδεύτηκα τελικά. Λες να ξοδεύτηκα;» μονολογεί καθώς ανεβαίνει τα σκαλιά. Δεν είναι ακόμα σίγουρη γι’ αυτό που πάει να κάνει. Τα βήματά της βαραίνουν, τα κλειδιά χτυπάνε μεταξύ τους, μέσα στην πρωινή ησυχία. Αμέσως επιταχύνει. Σταματάει να σκέφτεται, μη μετανιώσει για την πράξη της. Αρχίζει να ανοίγει τις πόρτες και να φωνάζει: «Φύγετε. Αδειάστε μου τη γωνιά. Πηγαίνετε στα σπίτια σας. Αυτή τη θάλασσα δεν θα την ταξιδέψετε ποτέ». Τα ίδια λόγια, ξανά και ξανά, σε όλα τα δωμάτια. Οι ξένοι πετάγονται έντρομοι πάνω. Διαμαρτύρονται, εξαπολύουν απειλές. Ακόμα κι αν δεν καταλαβαίνουν τι ακριβώς τους λέει, καταλαβαίνουν ότι τους διώχνει. Περνάει αρκετή ώρα μέχρι να συνειδητοποιήσουν τι συμβαίνει. Κάποιοι, που τη γνωρίζουν χρόνια, προσπαθούν να την ηρεμήσουν. Εκείνη όμως δεν ακούει τίποτα, δεν νιώθει τίποτα. Απλώς φωνάζει. Κι έπειτα ψιθυρίζει. Απομακρύνεται από το ξενοδοχείο και κατευθύνεται προς τα θάλασσα. Τα κλειδιά της πέφτουν απ’ τα χέρια στο χώμα. «Ξέχασα να ποτίσω τα λουλούδια σήμερα» σκέφτεται, μα μετανιώνει πάλι. Δεν την ενδιαφέρουν ούτε τα λουλούδια. Το μόνο που τη νοιάζει πια, το μόνο που την πονάει, είναι που δεν έφυγε όταν έπρεπε, για να πάει να βρει τους δικούς της. Τι δουλειά είχε με τόσους ξένους;

Το ξενοδοχείο ερήμωσε. Οι πελάτες έφυγαν. Όλοι. Η κυρία Ασπασία γύρισε από τη θάλασσα, έφτιαξε άλλον ένα καφέ και κάθισε στον κήπο. Τώρα δεν είχε να υπηρετήσει κανέναν, σε κανέναν δεν χρειαζόταν να μιλήσει, να αραδιάσει ιστορίες του τόπου της. Κοίταξε γύρω της με ένα χαμόγελο ανάλαφρο. Μια καλοκαιρινή βροχή που έπιασε ξαφνικά της θύμισε ότι στην Αυστραλία τώρα είναι χειμώνας. 


Info
Η Χρυσοξένη Προκοπάκη γεννήθηκε το 1981 στο Ρέθυμνο. Είναι απόφοιτος της Φιλοσοφικής Αθηνών και ασχολείται με την επιμέλεια και τη διόρθωση κειμένων. Το τελευταίο της βιβλίο, Μια τυχαία Ιφιγένεια, κυκλοφορεί από τις εκδόσεις Στίξις.

alt

ΤΑ ΒΙΒΛΙΑ ΤΗΣ ΧΡΥΣΟΞΕΝΗΣ ΠΡΟΚΟΠΑΚΗ


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

Το παιδί που στέκεται εκεί

Το παιδί που στέκεται εκεί

Nέοι συγγραφείς έγραψαν για την Book Press ένα διήγημα με θέμα τη θάλασσα. Σήμερα, ο Θάνος Κάππας. 

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

...
Η κατάρα της Γαλλίδας

Η κατάρα της Γαλλίδας

Νέοι συγγραφείς έγραψαν για την Book Press ένα διήγημα με θέμα τη θάλασσα. Σήμερα, η Χίλντα Παπαδημητρίου.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

...
Υγρό φόρεμα

Υγρό φόρεμα

Νέοι συγγραφείς έγραψαν για την Book Press ένα διήγημα με θέμα τη θάλασσα. Σήμερα, ο Νικόλας Περδικάρης.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Ό,τι βαφτίζει ο καθένας...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

Μεταφραστικές στιχομυθίες

Μεταφραστικές στιχομυθίες

Ερωταποκρίσεις από παλαιότερες συνομιλίες και συνεντεύξεις με ποιητές και μεταφραστές.

Του Κώστα Κουτσουρέλη

Πώς επιλέγουμε τα κείμενα που μεταφράζουμε;

Με ποικίλους τρόπους και για όλους τους δυνατ...

Η βιογραφία της Άνγκελα Μέρκελ κυκλοφορεί στα ελληνικά

Η βιογραφία της Άνγκελα Μέρκελ κυκλοφορεί στα ελληνικά

«Η Καγκελάριος» είναι μια καθηλωτική πολιτική βιογραφία και ταυτόχρονα μια προσωπική ανθρώπινη ιστορία ενός αουτσάιντερ: μιας χημικού, κόρης πάστορα, η οποία μεγάλωσε στην Ανατολική Γερμανία και κατάφερε να γίνει η άτυπη ηγέτιδα της Δύσης. Στα ελληνικά θα κυκλοφορήσει από τις Εκδόσεις Ψυχογιός στις 21 Οκτωβρίου...

Προσωπικότητες στο Ελληνικό Ίδρυμα Πολιτισμού: Στέλιος Ράμφος

Προσωπικότητες στο Ελληνικό Ίδρυμα Πολιτισμού: Στέλιος Ράμφος

Το Ελληνικό Ίδρυμα Πολιτισμού στις «Προσωπικότητες» Σεπτεμβρίου 2021 παρουσιάζει τον Στέλιο Ράμφο.

Επιμέλεια: Book Press

Στέλιος Ράμφος: κορυφαίος στοχαστής, πολυγραφότατος συγγραφέας και από τους πλέον επιδραστικούς σύγχρονους φιλοσόφους.

...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

Γιοζεφίνε η αοιδός, του Φραντς Κάφκα (προδημοσίευση)

Γιοζεφίνε η αοιδός, του Φραντς Κάφκα (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση ενός διηγήματος από την ανθολογία του Franz Kafka «Γιοζεφίνε η αοιδός και άλλα διηγήματα» (μτφρ. Μαργαρίτα Ζαχαριάδου, επίμετρο: Κατερίνα Καρακάση) που κυκλοφορεί στις 6 Αυγούστου από τις εκδόσεις Κίχλη.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Στὴ συναγωγή μας... ...

Σάγκι Μπέιν, του Ντάγκλας Στιούαρτ (προδημοσίευση)

Σάγκι Μπέιν, του Ντάγκλας Στιούαρτ (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βραβευμένο με Booker 2020 μυθιστόρημα του Douglas Stuart «Σάγκι Μπέιν» (μτφρ. Σταυρούλα Αργυροπούλου), που κυκλοφορεί στις 30 Ιουνίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Η Άγκνες αναδύθηκε έγκαιρα α...

Χίλιοι διάβολοι, του Φρανκ Γκολντάμερ (προδημοσίευση)

Χίλιοι διάβολοι, του Φρανκ Γκολντάμερ (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Frank Goldammer «Χίλιοι διάβολοι» (μτφρ. Γιώτα Λαγουδάκου), που κυκλοφορεί την 1 Ιουλίου από τις εκδόσεις Κλειδάριθμος.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Ο Χέλερ μπήκε στο εστιατόριο από την ανοιχτή πόρτα στη...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

11η Σεπτεμβρίου, 20 χρόνια μετά: 20 βιβλία που μας βοήθησαν να κατανοήσουμε

11η Σεπτεμβρίου, 20 χρόνια μετά: 20 βιβλία που μας βοήθησαν να κατανοήσουμε

Είκοσι χρόνια συμπληρώνονται σήμερα από τα γεγονότα που μας εισήγαγαν στον 21ο αιώνα. Ήταν η μεγαλύτερη και πιο σοκαριστική αλληλουχία τρομοκρατικών ενεργειών που έγινε ποτέ, με μερικά λεπτά διαφορά: οι επιθέσεις στους Δίδυμους Πύργους στη Νέα Υόρκη, και στο Πεντάγωνο στην Ουάσιγκτον, την 11η Σεπτεμβρίου του 2001. Α...

Τα ώριμα βιβλία του Αυγούστου: 26 πρόσφατες εκδόσεις

Τα ώριμα βιβλία του Αυγούστου: 26 πρόσφατες εκδόσεις

Οι περισσότεροι από τα τίτλους που παρουσιάζονται εδώ έφτασαν στα χέρια μας πολύ πρόσφατα. Πρόκειται για ενδιαφέροντα βιβλία που στην πλειονότητά τους πέρασαν «κάτω από τα ραντάρ» των βιβλιοπροτάσεων για το καλοκαίρι. Ιδού μερικά από τα καλύτερα. 

Ε...

Έντεκα καλά βιβλία, πρόσκληση για σκέψη

Έντεκα καλά βιβλία, πρόσκληση για σκέψη

Έντεκα βιβλία ιστορίας, εθνολογίας, σύγχρονων οικονομικών και κοινωνικών ζητημάτων για τους εναπομείναντες στην πόλη αλλά και για όσους ακόμη αναζητούν βιβλία για τις διακοπές τους που να αξίζουν το βάρος τους.

Του Γιώργου Σιακαντάρη

...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΟΥ ΜΗΝΑ

14 Σεπτεμβρίου 2021 ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ ΝΕΑ

Τα βιβλία του χειμώνα: Τι θα διαβάσουμε τους μήνες που έρχονται (ανανεωμένο)

Επιλογές βιβλίων από τις προσεχείς εκδόσεις ελληνικής και μεταφρασμένης πεζογραφίας, ποίησης, βιογραφιών και δοκιμίων από 34 εκδοτικούς οίκους. Επιμέλεια: Κώστας Αγορα

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

11 Δεκεμβρίου 2020 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα 100 καλύτερα λογοτεχνικά βιβλία του 2020

Να επιλέξεις τα «καλύτερα» λογοτεχνικά βιβλία από μια χρονιά τόσο πλούσια σε καλούς τίτλους όπως η χρονιά που κλείνει δεν είναι εύκολη υπόθεση. Το αποτολμήσαμε, όπως άλ

ΦΑΚΕΛΟΙ