goulialmoss

Σε αυτή τη στήλη αναρτώνται αδημοσίευτα ποιήματα σύγχρονων Ελλήνων ποιητών. Σήμερα, ο Κώστας Γουλιάμος.

Επιμέλεια στήλης: Γιώργος Αλισάνογλου

Οι παγωμένες χώρες των νομάδων

Χωρίς μιαν άγρια θάλασσα ένα δρόμο
να ρουφά την άβυσσο
χωρίς ένα ξυράφι τρυφερό
μια μουσική ελάχιστα φλύαρη

πώς να σε συναντήσω

Χωρίς χιόνι και φαρδειά χωράφια
πέρα στ` αόρατα ποτάμια
κατά πως σέρνεται η νύχτα χωρίς ψωμί μαύρο ψωμί
σε αναμμένα δάχτυλα

πώς να σε συναντήσω

Χωρίς ένα κρύο φεγγάρι ένα σκυλί
να χαϊδεύει το σκοτεινό κοπάδι
χωρίς ένα αγέρωχο ναυάγιο
μια αγρύπνια να ξεδιψά στο λυκόφως

πώς να σε συναντήσω

Χωρίς νησιά χωρίς πουλιά
κι` αρμυρά φυτά στις φλέβες
χωρίς νερό και δάκρυ
κι` αγρούς με ζοφερές κερήθρες

πώς να σε συναντήσω

Χωρίς ένα σημαδεμένο ψέμα
να κυκλοφορεί ελεύθερο
ξερνώντας αίμα σε γερασμένα δόντια
σημαδεμένο ψέμα χωρίς αιδώ

πώς να σε συναντήσω

Άνοιξε την αναθεματισμένη πόρτα
Ο ουρανός δεν κρύβεται
Φωλιάζει στο μυαλό σου

✳︎ 

Γεράσαμε τόσο νέοι

Έκστηθι φρίττων ουρανέ, καί σαλευθήτωσαν, τά θεμέλια τής γής·

Μικροί θάνατοι σκεπάζουν το σώμα μας ξεχάσαμε τη μέσα άβυσσο
τα στόματα των άλλων που έσπασαν στα χέρια μας: βήματα των απόντων

απλωμένα καθώς ξημερώνει σε κάμπους που λυτρώνουν

Γεράσαμε τόσο νέοι στης νύχτας τους άϋπνους έρωτες
στων πολυεθνικών τη νοσηρή φαντασία: γεράσαμε

στο σκουριασμένο σύμπαν

Μικροί θάνατοι σκεπάζουν κάθε μέρα το σώμα μας
τα ιδρωμένα χέρια των προγόνων: ώσπου το αίμα τους

αστράφτει κι’ ύστερα αγγίζει τη φωτιά τ’ άγουρου ουρανού

Γεράσαμε τόσο ήρεμα με τόσα ναυάγια απο άλλη θάλασσα
Γεράσαμε σ` ένα κελί που κόλλησε στη γλώσσα μας


Ο Κώστας Γουλιάμος γεννήθηκε στην Καλαμάτα. Σπούδασε πολιτικές επιστήμες, επικοινωνία και πολιτισμό στην Ελλάδα και τον Καναδά. Έζησε για πολλά χρόνια στον Καναδά, ενώ από το 2000 εγκαταστάθηκε στην Κύπρο. Είναι εκλεγμένος Πρύτανης του Ευρωπαϊκού Πανεπιστημίου Κύπρου και Τακτικό Μέλος της Ακαδημίας Επιστημών και Τεχνών της Ευρώπης. Κατά την τελευταία πενταετία έχει ανακηρυχθεί Επίτιμος Καθηγητής σε τρία σημαντικά πανεπιστήμια της Κίνας. Από το 1976 δημοσίευσε πέντε ποιητικές συλλογές. Μια εξ αυτών –τα «Νευρασθενικά Τοπία»– επέλεξε για έκδοση και οπτικοακουστική παρουσίαση ο Μάνος Χατζιδάκις στο διεθνές φεστιβάλ «Μουσικός Αύγουστος» (Ηράκλειο, 1981). Την ίδια περίοδο ο Μάνος Χατζιδάκις του ανέθεσε τη ραδιοφωνική μεταφορά του μυθιστορήματος «Το Κιβώτιο», του Άρη Αλεξάνδρου, στο Τρίτο Πρόγραμμα της ΕΡΤ, σε μουσική Γιώργου Κουρουπού. Λίγους μήνες αργότερα ανέλαβε μια σειρά εκπομπών σκέψης και προβληματισμού στο Β´ Πρόγραμμα της ΕΡΤ («Μεγεθύνσεις»), μετά από εισήγηση του Ιάκωβου Καμπανέλλη. Έχει μεταφράσει στα ελληνικά ποίηση του William Faulkner, του Octavio Paz και του Robert Kroetsch. Ποίησή του έχει μεταφραστεί στα γαλλικά, ιταλικά και αγγλικά. Δοκίμια και κριτικά του κείμενα για ποιητές, πεζογραφία και ποίηση δημοσίευσαν εφημερίδες («Αυγή», «Καθημερινή», «Το Βήμα») και λογοτεχνικά περιοδικά («Τομές», «Διαβάζω», «Γράμματα & Τέχνες», «Σχεδία», «Πλανόδιον», «το Δέντρο», «Πόρφυρας»). Το 2018 εκπροσώπησε, ως συγγραφέας, την Κύπρο στην «European Literature Night», στο Άμστερνταμ καθώς και στην πολιτιστική πρωτεύουσα της Ευρώπης 2018, την πόλη Leeuwarden της Ολλανδίας.

Ακολουθήστε την bookpress.gr στο Google News και διαβάστε πρώτοι τα θέματα που σας ενδιαφέρουν.


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

«Τι αιώνα κάνει έξω» του Γιώργου Κοζία (προδημοσίευση)

«Τι αιώνα κάνει έξω» του Γιώργου Κοζία (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση ενός ποιήματος από την ποιητική συλλογή του Γιώργου Κοζία «Τι αιώνα κάνει έξω», η οποία θα κυκλοφορήσει τις επόμενες μέρες από τις εκδόσεις Περισπωμένη.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Ο ΕΡΗΜΟΚΑΜΠΟΣ

...
«Πεζοποιήματα» του Βάλτερ Πούχνερ (προδημοσίευση)

«Πεζοποιήματα» του Βάλτερ Πούχνερ (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από τον συλλογικό τόμο του Βάλτερ Πούχνερ «Πεζοποιήματα», ο οποίος θα κυκλοφορήσει τις επόμενες μέρες από τις εκδόσεις Νίκας.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

The tower and the chatelaine

Στο κέντρο του οχ...

«Χώμα Ελευθερίας Μωβ» του Κώστα Μαρδά (προδημοσίευση)

«Χώμα Ελευθερίας Μωβ» του Κώστα Μαρδά (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση ενός ποιήματος από την ποιητική συλλογή του Κώστα Μαρδά «Χώμα Ελευθερίας Μωβ», η οποία θα κυκλοφορήσει τις επόμενες μέρες από τις εκδόσεις Νίκας.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Το Μάτι των Τεμπών

...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

ΔΕΒΘ 2025: Μέρα 3η – Κορύφωση συμμετοχής και ακύρωση της εκδήλωσης για την εβραϊκή λογοτεχνία μετά από παρέμβαση ομάδας εκδοτών

ΔΕΒΘ 2025: Μέρα 3η – Κορύφωση συμμετοχής και ακύρωση της εκδήλωσης για την εβραϊκή λογοτεχνία μετά από παρέμβαση ομάδας εκδοτών

Η τρίτη μέρα της ΔΕΒΘ έφερε και την αναμενόμενη κορύφωση των εκδηλώσεων και δράσεων. Πολύς κόσμος, κατάμεστες αίθουσες και ένα πρόγραμμα με πολλές ενδιαφέρουσες παράλληλες συζητήσεις και παρουσιάσεις. Το περιστατικό όμως που ξεχωρίζει από τη χθεσινή μέρα είναι η ακύρωση εκδήλωσης της Πρεσβείας του Ισραήλ έπειτα από ...

ΔΕΒΘ 2025: Μέρα 2η –  Τεχνητή Νοημοσύνη, Ιταλία και εκδηλώσεις που ξεχώρισαν

ΔΕΒΘ 2025: Μέρα 2η – Τεχνητή Νοημοσύνη, Ιταλία και εκδηλώσεις που ξεχώρισαν

Η δεύτερη μέρα της 21ης ΔΕΒΘ κινήθηκε μακριά από τη νηνεμία της πρώτης μέρας. Γέμισε ασφυκτικά ήδη από νωρίς το απόγευμα τόσο στις παράλληλες εκδηλώσεις όσο και στα περίπτερα. Τεχνητή νοημοσύνη, Ιταλία και πλήθος παρουσιάσεων βιβλίων τράβηξαν το ενδιαφέρον του κοινού που ανταποκρίθηκε στο ραντεβού με τους συγγραφείς...

11ο Φεστιβάλ Νέων Λογοτεχνών στη Διεθνή Έκθεση Βιβλίου Θεσσαλονίκης: 12 νέες λογοτεχνικές φωνές

11ο Φεστιβάλ Νέων Λογοτεχνών στη Διεθνή Έκθεση Βιβλίου Θεσσαλονίκης: 12 νέες λογοτεχνικές φωνές

Στο Περίπτερο 14 της Διεθνούς Έκθεσης Βιβλίου Θεσσαλονίκης φιλοξενείται το 11ο Φεστιβάλ Νέων Λογοτεχνών. Δώδεκα ποιητές/ποιήτριες και πεζογράφοι της νέας γενιάς θα παρουσιάσουν το έργο τους και θα συζητήσουν ζητήματα της σύγχρονης ποίησης και πεζογραφίας. 

Επιμέλεια: Book Press ...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

«Μια τρίχα που γίνεται άλογο» της Λίλας Κονομάρα (προδημοσίευση)

«Μια τρίχα που γίνεται άλογο» της Λίλας Κονομάρα (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από τη νουβέλα της Λίλας Κονομάρα «Μια τρίχα που γίνεται άλογο», η οποία κυκλοφορεί τις επόμενες μέρες από τις εκδόσεις Καστανιώτη.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Κι όμως κάποτε ήμασταν εμείς, ψιθυρίζει κι αμέσως σκέψεις κα...

«Νάρκισσος και Χρυσόστομος» του Χέρμαν Έσσε (προδημοσίευση)

«Νάρκισσος και Χρυσόστομος» του Χέρμαν Έσσε (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Χέρμαν Έσσε [Hermann Hesse] «Νάρκισσος και Χρυσόστομος» (μτφρ. Μαρία Αγγελίδου, Άγγελος Αγγελίδης), το οποίο κυκλοφορεί στις 7 Μαΐου από τις εκδόσεις Διόπτρα.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Στην πραγματικό...

«Αιχμάλωτοι της γεωγραφίας – Βιβλίο κουίζ» του Τιμ Μάρσαλ (προδημοσίευση)

«Αιχμάλωτοι της γεωγραφίας – Βιβλίο κουίζ» του Τιμ Μάρσαλ (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο του Τιμ Μάρσαλ [Tim Marshall] «Αιχμάλωτοι της γεωγραφίας – Βιβλίο κουίζ» (μτφρ. Σπύρος Κατσούλας), το οποίο θα κυκλοφορήσει στις 7 Μαΐου από τις εκδόσεις Διόπτρα.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Στο βιβλίο...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τι διαβάζουμε τώρα; 10 φεμινιστικά βιβλία ξένης πεζογραφίας

Τι διαβάζουμε τώρα; 10 φεμινιστικά βιβλία ξένης πεζογραφίας

Δέκα πρόσφατα βιβλία πεζογραφίας από όλον τον κόσμο, γραμμένα από γυναίκες, με πρωταγωνίστριες θηλυκότητες, που απευθύνονται σε όλους. Ιστορίες για τις ηχηρές ή σιωπηρές επαναστάσεις των γυναικών εντός και εκτός των έμφυλων ρόλων τους, τις εκφάνσεις της αυτενέργειας και χειραφέτησής τους. Μυθιστορήματα και διηγήματα...

Τι διαβάζουμε τώρα; 6 πολύ καλά βιβλία για την επιστήμη και τον άνθρωπο

Τι διαβάζουμε τώρα; 6 πολύ καλά βιβλία για την επιστήμη και τον άνθρωπο

Τι γνωρίζουμε για τον ανθρώπινο εγκέφαλο; Τι γνωρίζουμε για την κλιματική κρίση στην Ελλάδα; Πώς καταπολεμούμε το ψυχικό τραύμα; Έξι βιβλία που προσφέρουν γνώσεις, αλλά και ελπίδα.

Γράφει ο Διονύσης Μαρίνος

ΕΠΙΣΤΗΜΗ

...
«Τι θέλει να μας πει;» – Δύο οδηγοί συνύπαρξης μας μαθαίνουν τη γλώσσα του σώματος του σκύλου και της γάτας

«Τι θέλει να μας πει;» – Δύο οδηγοί συνύπαρξης μας μαθαίνουν τη γλώσσα του σώματος του σκύλου και της γάτας

Δύο οδηγοί συνύπαρξης με τα αγαπημένα μας κατοικίδια, τη γάτα και τον σκύλο, απαντούν στο ερώτημα «Τι θέλει να μας πει;» το ζωάκι μας. «Γάτα - Τι θέλει να μας πει;» και «Σκύλος - Τι θέλει να μας πει;» της Lili Chin σε μετάφραση Κωνσταντίνας Τσιάγκα από τις εκδόσεις Πεδίο.

Επιμέλεια: Book Press ...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

12 Δεκεμβρίου 2024 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα 100 καλύτερα λογοτεχνικά βιβλία του 2024

Mυθιστορήματα, νουβέλες, διηγήματα: Εκατό καλά λογοτεχνικά βιβλία που κυκλοφόρησαν το 2024 από τα πολλά περισσότερα που έπεσαν στα χέρια μας, με τη μεταφρασμένη πεζογρα

ΦΑΚΕΛΟΙ