mairi bairaktari

Σε αυτή τη στήλη αναρτώνται αδημοσίευτα ποιήματα σύγχρονων Ελλήνων ποιητών. Σήμερα, η Μαίρη Μπαϊρακτάρη.

Επιμέλεια στήλης: Γιώργος Αλισάνογλου

Ο ΕΠΙΖΩΝ

Φόρεσε τα βήματά του με ευκολία δρομέα
έδεσε σφιχτά αντί για τα κορδόνια του
δυο λυμένους δρόμους και περπάτησε
στους κύκλους που του αναλογούσαν
– στον έναν μετά τον άλλον.
Παράλογο δεν ήταν
με τόσες αφίξεις γύρω του
να προμηνύουν αναχώρηση.
Ωστόσο ο ίδιος στεκόταν κάπου στη μέση:
Λίγο μετά από την άφιξη
και πριν από την αναχώρηση
ακριβώς.
Και σκάλες σκάλες σκάλες παντού
τόσες που συνήθισε πια την άνοδο
σε κατακόρυφες τρομακτικές
κυλιόμενες σκέψεις.
Όμως η κάθοδος
ήταν ανέκαθεν το κύριο πρόβλημα.
Γι’ αυτό ίσως η επίπεδη και στρογγυλή πλατεία
τού φαινόταν τώρα ξαφνικά
παράδεισος και άβυσσος ταυτόχρονα
έτσι όπως είχε αφεθεί
αυτός κι ο μαύρος ίσκιος του
σ’ έναν φυγόκεντρο συλλογισμό.

Βάδην
εμπρός
κυκλοτερώς
μαζί με την κυρτότητα του σώματος
η ηλικία γέρνει συχνά λιγάκι εμπρός
βάδην
βάδην εμπρός
χάρη σε μια αισθαντική διορατικότητα
που τα προέβλεπε για χάρη του κι άθελά του όλα
που τα κατέστρεφε για χάρη του κι άθελά του όλα
τότε που γέννησαν τον φαύλο κύκλο του
το Κράτος και η Βία
εκεί εκεί ακριβώς
όπου εγεννήθη ο μαύρος κύκλος του πριν χρόνια
εκεί που τώρα περπατά στη στρογγυλή πλατεία
με το παρόν της σάρκας του σε διέγερση
πείθει σχεδόν τους πάντες πάντες του
περαστικούς κι ανίδεους
πως θά ’θελε κι αυτός να ήταν εν τέλει ευτυχής
σε μια τετράγωνη και άγονη
πλατεία Ομονοίας.

 

Έπρεπε να έχει προδιαγραφές εξορίας
ψυχή απωλείας
και το βλέμμα έτοιμο
της πιθανής ενδότερης φρίκης
ριζωμένο στο DNA αγέννητων παιδιών
για να περνά απαρατήρητος και να παρατηρεί
να ακούει για να τον ακούσουν
να βλέπει κι ας τον κοιτάξουν χωρίς να τον δουν
ως παρεπιδημούντα
οι οικοδεσπότες του.

Αν είχα κάτι απ’ το βλέμμα του
κι ανάσα κομμένη απ’ τα Βαλκάνια
χωρίς θάλασσα και πνιγμούς
ή έστω μόνο λίγη αλμύρα
καμένα χωριά, χαρτιά και όρια
σε άτακτη φυγή από το αδύνατον
θα άλλαζα γη για να τον βρω στην εποχή του
θα άλλαζε η γη για να μας βρει εποχή ακατοίκητη
να χτίσουμε οι δυο μαζί τη μη ουτοπία
το μη εφήμερο
το μη ανεπανάληπτο
με μια παρακαμπτήρια μη αυτοχειρία
για αρχή μας.

 

Και ιδού η αρχή.

Μια μέρα
μέρα μεσημέρι
πήρε ξανά τον ίσκιο-δρόμο
κι ας ήταν τεθλασμένος
με τον ήλιο να του καίει μεθοδικά
μία μία τις σκέψεις.

Γιατί το τέλος
που το αναζητούσε με ηδονή στον έξω κόσμο
(κάτι σαν εσώτερο αδιέξοδο
ή σαν σκιά στην αυλή των θαυμάτων)
ξεκινά στα σκοτεινά
εκεί όπου παύουν οι ευθείες
να υπνωτίζουν και να ακινητοποιούν
όποιον τις περπατά σαν αγριεμένο ζώο
νομίζοντας ότι εν αρχή ην τα μάτια των ανθρώπων.

Το τέλος του όμως έμοιαζε να διαρκεί
μια ζωή ολόκληρη
κι ας προσπάθησε κάποτε να το διασχίσει μονομιάς
όταν τυχαία ή συνειδητά μετά από πείσμα
μόνος πορεύτηκε στον ίσκιο-δρόμο.

Ίσως.

Που και πού έχανε τη θλίψη του
κι αποδεχόταν τις δονήσεις
με σεισμική συγκατάβαση.
Ίσως γιατί ήξερε να ελέγχει σφαιρικά
το απόλυτο παρόν του, όπως λίγοι.

Λένε πως είχε εσωτερικευμένη καύσιμη ύλη
στο μέσα μυαλό
με πυρετώδη λόγο ύπαρξης.

Και ήταν ακόμα νύχτα.

Γιατί αν τον παρατηρούσε κάποιος με προσοχή
και σήμερα ακόμη
θα διέκρινε πως φέρει αναρίθμητα παραδείγματα απελπισίας
στο οπτικό του κέντρο
μια συστολή επάρκειας στη γλώσσα
και λίγη από τη μετρική ενός απόηχου
σαν τη φωνή που πια δεν βγαίνει.

Και είναι ακόμα νύχτα.

Αφού τώρα γεννιέται.

Βουστροφηδόν οργώνει τη σκέψη
με φωτονική ισχυρών μαγνητικών πεδίων
πάνω στο σήμα-σώμα
και σκόρπια κτερίσματα παρόντος μέλλοντος
ως μη έρως πράξεως σπουδαίας και τελείας
να μείνει ως αποδόμηση
ελεύθερο θέμα σε σχήμα δέσμιο
και άνευ όρων η επι-ζωή σε λόγου μας.

Αυτός είναι ο μεταφράζων.

Ο Επιζών.

Κι εγώ το εύρημά του. Η εμμονή του. Η μετάφρασή του.

 

Καλησπέρα σας.

Από το βιβλίο της Μαίρης Μπαϊρακτάρη Μετάφραση άνευ όρων που πρόκειται να κυκλοφορήσει από τις εκδόσεις Σαιξπηρικόν.


H Mαίρη Γ. Μπαϊρακτάρη είναι αριστούχος διδάκτωρ του Τμήματος Γαλλικής Γλώσσας και Φιλολογίας του Πανεπιστημίου Αθηνών, με ειδίκευση στη Σημειολογία του θεάτρου και τη Μεταφρασεολογία. Έχει διδάξει ιστορία, θεωρία και πράξη της λογοτεχνικής μετάφρασης, Σημειολογία θεάτρου, δραματολογία και δημιουργική θεατρική γραφή σε προπτυχιακά και μεταπτυχιακά τμήματα του Εθνικού και Καποδιστριακού Πανεπιστημίου Αθηνών, του Αριστοτελείου Πανεπιστημίου Θεσσαλονίκης και του Ελληνικού Ανοικτού Πανεπιστημίου. Επίσης, έχει συνεργαστεί επί σειρά ετών με Εθνικό Κέντρο Βιβλίου και το Ευρωπαϊκό Κέντρο Μετάφρασης Λογοτεχνίας και Επιστημών του Ανθρώπου (ΕΚΕΜΕΛ), όπου σπούδασε αρχικά μετάφραση για δύο χρόνια. 

Έχουν εκδοθεί πέντε μεταφράσεις της από τα γαλλικά (J.-K. Huysmans, Ο κύριος Μπουγκράν συνταξιοδοτείται, Marivaux, Ο έρως εξευγενίζει τον Αρλεκίνο, Christian Petr, Κλέφτες ζωής και Βάδην, συμμετοχή στη μετάφραση του συλλογικού έργου: Τραγικό και τραγωδία στην εποχή της Παγκοσμιοποίησης). 


 

Ακολουθήστε την bookpress.gr στο Google News και διαβάστε πρώτοι τα θέματα που σας ενδιαφέρουν.


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

«Ο Παράδεισος του κανενός» της Σουζάνα Τενόν (προδημοσίευση)

«Ο Παράδεισος του κανενός» της Σουζάνα Τενόν (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση από την ποιητική συλλογή της Αργεντίνας συγγραφέως Σουζάνα Τενόν [Susana Thénon, 1935 – 1991] «Ο Παράδεισος του κανενός» (μτφρ. Αθανάσιος Βαβλίδας), η οποία κυκλοφορεί αυτές τις μέρες από τις εκδόσεις Βακχικόν.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

ΟΔΥΣΣΕΙΑ ...

«Ποίηση» του Σεργκέι Μπιριουκόφ (προδημοσίευση)

«Ποίηση» του Σεργκέι Μπιριουκόφ (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση τριών ποιημάτων από την ποιητική συλλογή του Ρώσου Σεργκέι Μπιριουκόφ (Sergej Birjukov, 1950) «Ποίηση» (πρόλογος – μτφρ. Ελένη Κατσιώλη), η οποία θα κυκλοφορήσει στις 13 Μαΐου από τις εκδόσεις Βακχικόν.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

ΕΝΑ ΠΑΝΑΡΧΑΙΟ ΘΕΜΑ ...

«Λατρευτέ επαναστατημένε έρωτά μου» της Μπεατρίζ Χάουσνερ (προδημοσίευση)

«Λατρευτέ επαναστατημένε έρωτά μου» της Μπεατρίζ Χάουσνερ (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση ενός ποιήματος από την ποιητική συλλογή της –γεννημένης στη Χιλή– Καναδέζας ποιήτριας Μπεατρίζ Χάουσνερ [Beatriz Hausner] «Λατρευτέ επαναστατημένε έρωτά μου» (μτφρ. Χριστίνα Λιναρδάκη), η οποία θα κυκλοφορήσει στις 8 Απριλίου από τις εκδόσεις Βακχικόν.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός ...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

«Το ταγκαλάκι» – μια θεατροποιημένη παράσταση για τον Ντίνο Χριστιανόπουλο

«Το ταγκαλάκι» – μια θεατροποιημένη παράσταση για τον Ντίνο Χριστιανόπουλο

Θεατροποιημένη παράσταση για τον Ντίνο Χριστιανόπουλο που παίχτηκε πρόσφατα στη Θεσσαλονίκη, στο πλαίσιο του EuroPride 2024.

Γράφει ο Παναγιώτης Γούτας

Τον Σεπτέμβριο του 2013 ο σκηνοθέτης και δημοσιογράφος Αντώνης Μποσκοΐτης πήγε...

«Κουλτούρα της ακύρωσης» και πατριαρχία στη λογοτεχνία – σκέψεις με αφορμή τη Μεγάλη Χίμαιρα του Μ. Καραγάτση

«Κουλτούρα της ακύρωσης» και πατριαρχία στη λογοτεχνία – σκέψεις με αφορμή τη Μεγάλη Χίμαιρα του Μ. Καραγάτση

Σκέψεις για την Κουλτούρα της ακύρωσης (cancel culture) και την πατριαρχία στη λογοτεχνία, με αφορμή την έντονη συζήτηση για τον σεξισμό στη «Μεγάλη Χίμαιρα» του Μ. Καραγάτση. 

...

Ο Καραγάτσης, η Γραμμή του Ορίζοντος και η αναγκαία κριτική

Ο Καραγάτσης, η Γραμμή του Ορίζοντος και η αναγκαία κριτική

Σκέψεις με αφορμή την έντονη συζήτηση που προκάλεσαν πρόσφατα οι νέες αναγνώσεις δύο πολυδιαβασμένων βιβλίων της νεοελληνικής πεζογραφίας, ενός παλιότερου, της «Μεγάλης Χίμαιρας» του Μ. Καραγάτση, κι ενός νεότερου, της «Γραμμής του ορίζοντος», του Χρήστου Βακαλόπουλου. Και τα δύο κυκλοφορούν από τις εκδόσεις της Εστ...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

«Οι σκληροί δεν διαβάζουν ποίηση» του Αλέξις Ραβέλο (προδημοσίευση)

«Οι σκληροί δεν διαβάζουν ποίηση» του Αλέξις Ραβέλο (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το αστυνομικό μυθιστόρημα του Αλέξις Ραβέλο [Alexis Ravelo] «Οι σκληροί δεν διαβάζουν ποίηση» (μτφρ. Κρίτων Ηλιόπουλος), το οποίο θα κυκλοφορήσει στις 25 Ιουνίου από τις εκδόσεις Τόπος.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

2ο ΚΕΦΑΛΑΙΟ

...
«Η άλλη κόρη», της Ανί Ερνό (προδημοσίευση)

«Η άλλη κόρη», της Ανί Ερνό (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα της Ανί Ενρό [Annie Ernaux] «Η άλλη κόρη» (μτφρ. Ρίτα Κολαΐτη), το οποίο θα κυκλοφορήσει στις 25 Ιουνίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Η σειρά των δύο αφηγήσεων, η δική μου και η δ...

«Συμπληγάδες αξιών» του Μηνά Στραβοπόδη (προδημοσίευση)

«Συμπληγάδες αξιών» του Μηνά Στραβοπόδη (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Μηνά Στραβοπόδη «Συμπληγάδες αξιών» το οποίο κυκλοφορεί στις 21 Ιουνίου από τις εκδόσεις Αρμός.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Ναι, το ξέρω! Δεν έπρεπε να σκοτώσω. Μα έπρεπε να σκοτώσω. Ξέρω, δεν είνα...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Η ελληνική κουίρ λογοτεχνία ήταν πάντα εδώ

Η ελληνική κουίρ λογοτεχνία ήταν πάντα εδώ

10 βιβλία + 1 διήγημα τα οποία διερευνούν την παρουσία του κουίρ στην ελληνική πεζογραφία.

Γράφει ο Κώστας Αγοραστός

Ανεξάρτητα από το πόσο απαγορευμένο θέμα αποτελούσε, από το πόσο θα σκανδάλιζε τους αναγνώστες, από το πόσοι εκδότες θα αρνούνταν να το...

Τι κάνουμε με τους πρόσφυγες; 5+1 βιβλία για το ζήτημα των προσφύγων και της ένταξής τους στη χώρα μας

Τι κάνουμε με τους πρόσφυγες; 5+1 βιβλία για το ζήτημα των προσφύγων και της ένταξής τους στη χώρα μας

Με αφορμή την Παγκόσμια Ημέρα Προσφύγων (20 Ιουνίου) επιλέγουμε έξι βιβλία που εξετάζουν το προσφυγικό ζήτημα με νηφάλιο και ουσιαστικό τρόπο.

Γράφει ο Διονύσης Μαρίνος

«Αν κάνω ένα βήμα θα βρεθώ αλλού» λέει ένας ήρωας της ...

Αδικημένη κουίρ λογοτεχνία: 8 βιβλία που δεν διαβάστηκαν όσο τους αξίζει

Αδικημένη κουίρ λογοτεχνία: 8 βιβλία που δεν διαβάστηκαν όσο τους αξίζει

Υπάρχουν βιβλία που τυχαίνει να συμπίπτουν με πολυαναμενόμενες εκδόσεις, δεν μπαίνουν στο οπτικό πεδίο του κοινού ή πολλές φορές μένουν στη σκιά πολύ δημοφιλών τίτλων με παρόμοια θεματική. Το ίδιο συμβαίνει και με τα κουίρ βιβλία. Κάποια ακούγονται και διαβάζονται περισσότερο από άλλα. Σήμερα, λοιπόν, ημέρα εορτασμο...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΟΥ ΜΗΝΑ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

15 Δεκεμβρίου 2023 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα 100 καλύτερα λογοτεχνικά βιβλία του 2023

Mυθιστορήματα, νουβέλες, διηγήματα, ποιήματα: Επιλογή 100 βιβλίων, ελληνικών και μεταφρασμένων, από τη βιβλιοπαραγωγή του 2023. Επιλογή: Συντακτική ομάδα της Book

ΦΑΚΕΛΟΙ