mairi bairaktari

Σε αυτή τη στήλη αναρτώνται αδημοσίευτα ποιήματα σύγχρονων Ελλήνων ποιητών. Σήμερα, η Μαίρη Μπαϊρακτάρη.

Επιμέλεια στήλης: Γιώργος Αλισάνογλου

Ο ΕΠΙΖΩΝ

Φόρεσε τα βήματά του με ευκολία δρομέα
έδεσε σφιχτά αντί για τα κορδόνια του
δυο λυμένους δρόμους και περπάτησε
στους κύκλους που του αναλογούσαν
– στον έναν μετά τον άλλον.
Παράλογο δεν ήταν
με τόσες αφίξεις γύρω του
να προμηνύουν αναχώρηση.
Ωστόσο ο ίδιος στεκόταν κάπου στη μέση:
Λίγο μετά από την άφιξη
και πριν από την αναχώρηση
ακριβώς.
Και σκάλες σκάλες σκάλες παντού
τόσες που συνήθισε πια την άνοδο
σε κατακόρυφες τρομακτικές
κυλιόμενες σκέψεις.
Όμως η κάθοδος
ήταν ανέκαθεν το κύριο πρόβλημα.
Γι’ αυτό ίσως η επίπεδη και στρογγυλή πλατεία
τού φαινόταν τώρα ξαφνικά
παράδεισος και άβυσσος ταυτόχρονα
έτσι όπως είχε αφεθεί
αυτός κι ο μαύρος ίσκιος του
σ’ έναν φυγόκεντρο συλλογισμό.

Βάδην
εμπρός
κυκλοτερώς
μαζί με την κυρτότητα του σώματος
η ηλικία γέρνει συχνά λιγάκι εμπρός
βάδην
βάδην εμπρός
χάρη σε μια αισθαντική διορατικότητα
που τα προέβλεπε για χάρη του κι άθελά του όλα
που τα κατέστρεφε για χάρη του κι άθελά του όλα
τότε που γέννησαν τον φαύλο κύκλο του
το Κράτος και η Βία
εκεί εκεί ακριβώς
όπου εγεννήθη ο μαύρος κύκλος του πριν χρόνια
εκεί που τώρα περπατά στη στρογγυλή πλατεία
με το παρόν της σάρκας του σε διέγερση
πείθει σχεδόν τους πάντες πάντες του
περαστικούς κι ανίδεους
πως θά ’θελε κι αυτός να ήταν εν τέλει ευτυχής
σε μια τετράγωνη και άγονη
πλατεία Ομονοίας.

 

Έπρεπε να έχει προδιαγραφές εξορίας
ψυχή απωλείας
και το βλέμμα έτοιμο
της πιθανής ενδότερης φρίκης
ριζωμένο στο DNA αγέννητων παιδιών
για να περνά απαρατήρητος και να παρατηρεί
να ακούει για να τον ακούσουν
να βλέπει κι ας τον κοιτάξουν χωρίς να τον δουν
ως παρεπιδημούντα
οι οικοδεσπότες του.

Αν είχα κάτι απ’ το βλέμμα του
κι ανάσα κομμένη απ’ τα Βαλκάνια
χωρίς θάλασσα και πνιγμούς
ή έστω μόνο λίγη αλμύρα
καμένα χωριά, χαρτιά και όρια
σε άτακτη φυγή από το αδύνατον
θα άλλαζα γη για να τον βρω στην εποχή του
θα άλλαζε η γη για να μας βρει εποχή ακατοίκητη
να χτίσουμε οι δυο μαζί τη μη ουτοπία
το μη εφήμερο
το μη ανεπανάληπτο
με μια παρακαμπτήρια μη αυτοχειρία
για αρχή μας.

 

Και ιδού η αρχή.

Μια μέρα
μέρα μεσημέρι
πήρε ξανά τον ίσκιο-δρόμο
κι ας ήταν τεθλασμένος
με τον ήλιο να του καίει μεθοδικά
μία μία τις σκέψεις.

Γιατί το τέλος
που το αναζητούσε με ηδονή στον έξω κόσμο
(κάτι σαν εσώτερο αδιέξοδο
ή σαν σκιά στην αυλή των θαυμάτων)
ξεκινά στα σκοτεινά
εκεί όπου παύουν οι ευθείες
να υπνωτίζουν και να ακινητοποιούν
όποιον τις περπατά σαν αγριεμένο ζώο
νομίζοντας ότι εν αρχή ην τα μάτια των ανθρώπων.

Το τέλος του όμως έμοιαζε να διαρκεί
μια ζωή ολόκληρη
κι ας προσπάθησε κάποτε να το διασχίσει μονομιάς
όταν τυχαία ή συνειδητά μετά από πείσμα
μόνος πορεύτηκε στον ίσκιο-δρόμο.

Ίσως.

Που και πού έχανε τη θλίψη του
κι αποδεχόταν τις δονήσεις
με σεισμική συγκατάβαση.
Ίσως γιατί ήξερε να ελέγχει σφαιρικά
το απόλυτο παρόν του, όπως λίγοι.

Λένε πως είχε εσωτερικευμένη καύσιμη ύλη
στο μέσα μυαλό
με πυρετώδη λόγο ύπαρξης.

Και ήταν ακόμα νύχτα.

Γιατί αν τον παρατηρούσε κάποιος με προσοχή
και σήμερα ακόμη
θα διέκρινε πως φέρει αναρίθμητα παραδείγματα απελπισίας
στο οπτικό του κέντρο
μια συστολή επάρκειας στη γλώσσα
και λίγη από τη μετρική ενός απόηχου
σαν τη φωνή που πια δεν βγαίνει.

Και είναι ακόμα νύχτα.

Αφού τώρα γεννιέται.

Βουστροφηδόν οργώνει τη σκέψη
με φωτονική ισχυρών μαγνητικών πεδίων
πάνω στο σήμα-σώμα
και σκόρπια κτερίσματα παρόντος μέλλοντος
ως μη έρως πράξεως σπουδαίας και τελείας
να μείνει ως αποδόμηση
ελεύθερο θέμα σε σχήμα δέσμιο
και άνευ όρων η επι-ζωή σε λόγου μας.

Αυτός είναι ο μεταφράζων.

Ο Επιζών.

Κι εγώ το εύρημά του. Η εμμονή του. Η μετάφρασή του.

 

Καλησπέρα σας.

Από το βιβλίο της Μαίρης Μπαϊρακτάρη Μετάφραση άνευ όρων που πρόκειται να κυκλοφορήσει από τις εκδόσεις Σαιξπηρικόν.


H Mαίρη Γ. Μπαϊρακτάρη είναι αριστούχος διδάκτωρ του Τμήματος Γαλλικής Γλώσσας και Φιλολογίας του Πανεπιστημίου Αθηνών, με ειδίκευση στη Σημειολογία του θεάτρου και τη Μεταφρασεολογία. Έχει διδάξει ιστορία, θεωρία και πράξη της λογοτεχνικής μετάφρασης, Σημειολογία θεάτρου, δραματολογία και δημιουργική θεατρική γραφή σε προπτυχιακά και μεταπτυχιακά τμήματα του Εθνικού και Καποδιστριακού Πανεπιστημίου Αθηνών, του Αριστοτελείου Πανεπιστημίου Θεσσαλονίκης και του Ελληνικού Ανοικτού Πανεπιστημίου. Επίσης, έχει συνεργαστεί επί σειρά ετών με Εθνικό Κέντρο Βιβλίου και το Ευρωπαϊκό Κέντρο Μετάφρασης Λογοτεχνίας και Επιστημών του Ανθρώπου (ΕΚΕΜΕΛ), όπου σπούδασε αρχικά μετάφραση για δύο χρόνια. 

Έχουν εκδοθεί πέντε μεταφράσεις της από τα γαλλικά (J.-K. Huysmans, Ο κύριος Μπουγκράν συνταξιοδοτείται, Marivaux, Ο έρως εξευγενίζει τον Αρλεκίνο, Christian Petr, Κλέφτες ζωής και Βάδην, συμμετοχή στη μετάφραση του συλλογικού έργου: Τραγικό και τραγωδία στην εποχή της Παγκοσμιοποίησης). 


 


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

Τρια ποιήματα, των Αλέξιου Μάινα & Αποστόλη Ηλιόπουλου

Τρια ποιήματα, των Αλέξιου Μάινα & Αποστόλη Ηλιόπουλου

Σε αυτή τη στήλη αναρτώνται αδημοσίευτα ποιήματα σύγχρονων Ελλήνων ποιητών. Σήμερα, τρία ποιήματα για την ποίηση που έγραψαν από κοινού ο Αλέξιος Μάινας και ο Αποστόλης Ηλιόπουλος.

Επιμέλεια στήλης: Γιώργος Αλισάνογλου

ΠΕΝΤΕ ΚΟΜΜΑΤΙΑ ΧΑΡΤΙ ...

Τρία ποιήματα της Γιολάντας Σακελλαρίου

Τρία ποιήματα της Γιολάντας Σακελλαρίου

Σε αυτή τη στήλη αναρτώνται αδημοσίευτα ποιήματα σύγχρονων Ελλήνων ποιητών. Σήμερα, η Γιολάντα Σακελλαρίου.

Επιμέλεια στήλης: Γιώργος Αλισάνογλου

ΤΟ ΤΑΞΙΔΙ

Τρελό φεγγάρι...

Τέσσερα ποιήματα της Λαμπρινής Μίχου

Τέσσερα ποιήματα της Λαμπρινής Μίχου

Σε αυτή τη στήλη αναρτώνται αδημοσίευτα ποιήματα σύγχρονων Ελλήνων ποιητών. Σήμερα, η Λαμπρινή Μίχου.

Επιμέλεια στήλης: Γιώργος Αλισάνογλου

ΟΔΥΣΣΕΙΑ ΤΟΥ ΔΙΑΣΤΗΜΑΤΟΣ 

Πέτρες φύλλα
κλωνάρια κορμοί
πράσινοι κορμοί δέντρων
γκρ...


ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

Προσωπικότητες στο Ελληνικό Ίδρυμα Πολιτισμού: Στέλιος Ράμφος

Προσωπικότητες στο Ελληνικό Ίδρυμα Πολιτισμού: Στέλιος Ράμφος

Το Ελληνικό Ίδρυμα Πολιτισμού στις «Προσωπικότητες» Σεπτεμβρίου 2021 παρουσιάζει τον Στέλιο Ράμφο.

Επιμέλεια: Book Press

Στέλιος Ράμφος: κορυφαίος στοχαστής, πολυγραφότατος συγγραφέας και από τους πλέον επιδραστικούς σύγχρονους φιλοσόφους.

...
Τι θα δούμε φέτος στη Στέγη Ιδρύματος Ωνάση

Τι θα δούμε φέτος στη Στέγη Ιδρύματος Ωνάση

Θέατρο, χορός, σινεμά, instalations, προβολές, λογοτεχνία, κοινωνικός προβληματισμός και «μια υπόσχεση ευτυχίας που δεν έρχεται αλλά είναι ωραίο να την περιμένεις σαν να φτάνει», όπως σημείωσε η Αφροδίτη Παναγιωτάκου, Διευθύντρια Πολιτισμού του Ιδρύματος Ωνάση στην παρουσίαση του προγράμματος της Στέγης για το 2021-...

Πολιτισμικά σενάρια στα μυθιστορήματα της Σώτης Τριανταφύλλου (κριτική)

Πολιτισμικά σενάρια στα μυθιστορήματα της Σώτης Τριανταφύλλου (κριτική)

Μια επισκόπηση του συγγραφικού έργου της Σώτης Τριανταφύλλου με αφορμή το τελευταίο της μυθιστόρημα «Σικελικό ειδύλλιο» (εκδ. Πατάκη).

Του Γιώργου Ν. Περαντωνάκη

Ονομάζω «πολιτισμικό σενάριο» την προσπάθεια του συγγραφέα να εντάξει τη μυθοπλασία του σε...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

Γιοζεφίνε η αοιδός, του Φραντς Κάφκα (προδημοσίευση)

Γιοζεφίνε η αοιδός, του Φραντς Κάφκα (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση ενός διηγήματος από την ανθολογία του Franz Kafka «Γιοζεφίνε η αοιδός και άλλα διηγήματα» (μτφρ. Μαργαρίτα Ζαχαριάδου, επίμετρο: Κατερίνα Καρακάση) που κυκλοφορεί στις 6 Αυγούστου από τις εκδόσεις Κίχλη.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Στὴ συναγωγή μας... ...

Σάγκι Μπέιν, του Ντάγκλας Στιούαρτ (προδημοσίευση)

Σάγκι Μπέιν, του Ντάγκλας Στιούαρτ (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βραβευμένο με Booker 2020 μυθιστόρημα του Douglas Stuart «Σάγκι Μπέιν» (μτφρ. Σταυρούλα Αργυροπούλου), που κυκλοφορεί στις 30 Ιουνίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Η Άγκνες αναδύθηκε έγκαιρα α...

Χίλιοι διάβολοι, του Φρανκ Γκολντάμερ (προδημοσίευση)

Χίλιοι διάβολοι, του Φρανκ Γκολντάμερ (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Frank Goldammer «Χίλιοι διάβολοι» (μτφρ. Γιώτα Λαγουδάκου), που κυκλοφορεί την 1 Ιουλίου από τις εκδόσεις Κλειδάριθμος.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Ο Χέλερ μπήκε στο εστιατόριο από την ανοιχτή πόρτα στη...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

11η Σεπτεμβρίου, 20 χρόνια μετά: 20 βιβλία που μας βοήθησαν να κατανοήσουμε

11η Σεπτεμβρίου, 20 χρόνια μετά: 20 βιβλία που μας βοήθησαν να κατανοήσουμε

Είκοσι χρόνια συμπληρώνονται σήμερα από τα γεγονότα που μας εισήγαγαν στον 21ο αιώνα. Ήταν η μεγαλύτερη και πιο σοκαριστική αλληλουχία τρομοκρατικών ενεργειών που έγινε ποτέ, με μερικά λεπτά διαφορά: οι επιθέσεις στους Δίδυμους Πύργους στη Νέα Υόρκη, και στο Πεντάγωνο στην Ουάσιγκτον, την 11η Σεπτεμβρίου του 2001. Α...

Τα ώριμα βιβλία του Αυγούστου: 26 πρόσφατες εκδόσεις

Τα ώριμα βιβλία του Αυγούστου: 26 πρόσφατες εκδόσεις

Οι περισσότεροι από τα τίτλους που παρουσιάζονται εδώ έφτασαν στα χέρια μας πολύ πρόσφατα. Πρόκειται για ενδιαφέροντα βιβλία που στην πλειονότητά τους πέρασαν «κάτω από τα ραντάρ» των βιβλιοπροτάσεων για το καλοκαίρι. Ιδού μερικά από τα καλύτερα. 

Ε...

Έντεκα καλά βιβλία, πρόσκληση για σκέψη

Έντεκα καλά βιβλία, πρόσκληση για σκέψη

Έντεκα βιβλία ιστορίας, εθνολογίας, σύγχρονων οικονομικών και κοινωνικών ζητημάτων για τους εναπομείναντες στην πόλη αλλά και για όσους ακόμη αναζητούν βιβλία για τις διακοπές τους που να αξίζουν το βάρος τους.

Του Γιώργου Σιακαντάρη

...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΟΥ ΜΗΝΑ

14 Σεπτεμβρίου 2021 ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ ΝΕΑ

Τα βιβλία του χειμώνα: Τι θα διαβάσουμε τους μήνες που έρχονται (ανανεωμένο)

Επιλογές βιβλίων από τις προσεχείς εκδόσεις ελληνικής και μεταφρασμένης πεζογραφίας, ποίησης, βιογραφιών και δοκιμίων από 34 εκδοτικούς οίκους. Επιμέλεια: Κώστας Αγορα

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

11 Δεκεμβρίου 2020 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα 100 καλύτερα λογοτεχνικά βιβλία του 2020

Να επιλέξεις τα «καλύτερα» λογοτεχνικά βιβλία από μια χρονιά τόσο πλούσια σε καλούς τίτλους όπως η χρονιά που κλείνει δεν είναι εύκολη υπόθεση. Το αποτολμήσαμε, όπως άλ

ΦΑΚΕΛΟΙ

ΞΕΧΩΡΙΣΑΜΕ

ΝΑ ΑΛΛΟ ΕΝΑ