Τασούλα Τσιλιμένη: «Σάββατο απόγευμα ή Κυριακή, μέσα μου απλώνεται μια θλίψη»

Η αφωνία του απογεύματος

Την ώρα που ο ήλιος καθρεφτίζεται στα γυμνά παράθυρα των σπιτιών
–το ρολόι δείχνει περίπου σαράντα λεπτά πριν τις επτά–
Σάββατο απόγευμα ή Κυριακή,
μέσα μου απλώνεται μια θλίψη.
Στις μεγάλες σκιές και στις αντανακλάσεις αναζητώ ό,τι δεν ήρθε.
Καληνυχτίζω τα αγέννητα κι αυτά που χάθηκαν αναζητώντας το εγώ τους.
Κυρίως τις λέξεις, που έμειναν να κρέμονται στα εναπομείναντα σύρματα της ΔΕΗ.
Δεν ξέρω,
δεν ρώτησα ποτέ αν ετοιμάζονται να μεταναστεύσουν
ή αν μόλις έφτασαν
κι αναζητούν εθελοντές ενός πειράματος
για τα Σαββατοκύριακα που αυτοκτονούν
και βρίσκονται τα σώματά τους να επιπλέουν στο κόκκινο και στο μαβί του ηλιοβασιλέματος.
Να γινόταν λέει, να έπαιρναν μαζί τους και τη θλίψη,
αυτή που είναι πιστή στο ραντεβού της,
από τότε θυμάμαι που είπα για πρώτη φορά τη λέξη
«καληνύχτα».
Πέντε γράμματα όλα κι όλα!
Δυο οδοντικά φωνήματα,
ένα χειλικό
και ένα ερμαφρόδιτο φωνήεν.
Άφωνο.
Τότε γιατί το λεν φωνήεν, με ρωτάς.
Κι εγώ που ποτέ δεν τα κατάφερνα με τη γραμματική σου απαντώ,
γιατί κωπηλατεί σε μια λίμνη από Θλίψη.
Κι είναι γι' αυτό που
Την ώρα που ο ήλιος καθρεφτίζεται στα ανοιχτά παράθυρα των σπιτιών
–το ρολόι δείχνει περίπου σαράντα λεπτά πριν τις επτά–
Σάββατο απόγευμα ή Κυριακή,
μέσα μου απλώνεται μια θλίψη.

Η Τασούλα Τσιλιμένη είναι καθηγήτρια στο Πανεπιστήμιο Θεσσαλίας, στο οποίο διδάσκει θέματα Παιδικής/Εφηβικής Λογοτεχνίας, Αφήγηση και Μυθοπλασία/ Δημιουργική Γραφή κειμένων βραχείας φόρμας. Έχει διδάξει σε μεταπτυχιακά προγράμματα της ημεδαπής και της αλλοδαπής. Μελέτες της έχουν δημοσιευθεί σε ελληνικά και ξένα έγκριτα περιοδικά και συλλογικούς τόμους. Είναι διευθύντρια του ηλεκτρονικού περιοδικού Κείμενα για τη μελέτη της Παιδικής Λογοτεχνίας (www.keimena.ece.uth.gr). Ασχολείται επίσης με την κριτική βιβλίων. Εκτός από άρθρα, μελετήματα και βιβλία για τη θεωρία και τη διδακτική της Παιδικής Λογοτεχνίας, γράφει λογοτεχνικά βιβλία για παιδιά και για ενήλικες. Η πρώτη εκδοτική ποιητική της παρουσία κυκλοφόρησε το 2016 με τίτλο «Μικρές Παραμυθίες του Έρωτα», εκδόσεις του Εργαστηρίου Λόγου και Πολιτισμού του Πανεπιστημίου Θεσσαλίας. Η πρόσφατη συλλογή διηγημάτων της έχει το τίτλο Το Κουμπί,  (Καστανιώτης, 2017).