alt

Προδημοσίευση ενός διηγήματος από τη συλλογή διηγημάτων του Ανδρέα Μήτσου «Ο Ορφέας και ο Ανδρέας», που θα κυκλοφορήσει στις 12 Νοεμβρίου από τις εκδόσεις Καστανιώτη.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Ένα γυναικείο καπέλο σε παλιά ντουλάπα

«Πρέπει πρώτα να έχεις ένα μπουκάλι ουίσκι πάνω σου,
μη σε δαγκώσει κανένα φίδι,
και πρέπει να έχεις πάντα ένα φιδάκι μαζί σου».
Κάρολος Ντίκενς, Ντέιβιντ Κόπερφιλντ

 

Μια γλυκιά ζέστη που ξεκινάει από το μεγάλο δάχτυλο του αριστερού ποδιού του και απλώνεται σιγά σιγά σ' ολόκληρο το πέλμα, σκορπίζει τον πανικό στον Νικήτα.

Τι κάνει τότε αυτός, πριν προλάβει να μεταπηδήσει κι ανέβει η φλόγωση ταυτόχρονα και στα δυο πόδια του, όπως η στάθμη του υδραργύρου, και ανάψει όλο του το κορμί;

Πηδάει μες στο πηγάδι. Βρίσκει στου πηγαδιού τον πάτο ένα κιβώτιο ερμητικά κλειστό, σφραγισμένο με πρόκες ατσάλινες, ανασκαλεύει και ξύνει απ' έξω επίμονα το κιβώτιο, σίγουρος πως δεν έχει να φοβηθεί το παραμικρό, αν την ξυπνήσει για λίγο από το λήθαργό της την εικόνα που είναι φυλακισμένη εντός.

Πηδάει μες στο πηγάδι. Βρίσκει στου πηγαδιού τον πάτο ένα κιβώτιο ερμητικά κλειστό, σφραγισμένο με πρόκες ατσάλινες, ανασκαλεύει και ξύνει απ' έξω επίμονα το κιβώτιο, σίγουρος πως δεν έχει να φοβηθεί το παραμικρό, αν την ξυπνήσει για λίγο από το λήθαργό της την εικόνα που είναι φυλακισμένη εντός.

Θέλει να την ακούσει να σπαρταράει, ν' αγκομαχάει, να παραδέρνει εκεί μέσα. Αυτό και τίποτε άλλο. Ετούτο τού είναι αρκετό.

Του φτάνει και του περισσεύει.

Όμως, καθώς τριζοβολάει το μπαούλο και αναταράσσεται ολόκληρο, ανοίγει μια τρυπούλα, μια χαραμάδα. Από εκεί πετάγεται έξω, αθέατη, η αιχμάλωτη εικόνα του. Από την ίδια χαραμάδα γλιστράει, ευθύς αμέσως, σφυρίζοντας πίσω της, κι ένα φιδάκι κατακόκκινο. Κατακόκκινο και δηλητηριώδες.

Και τον τσιμπάει.

Πονεμένος, μα πιο πολύ ανακουφισμένος για την ανέλπιστα μικρή τιμωρία του, αναδύεται γρήγορα στην επιφάνεια, βγαίνει ξανά στον αφρό, χωρίς να υποψιάζεται τι κακό έχει πάθει με την αποκοτιά του.

Πως έχει ανασηκώσει το καπάκι του πίθου των Δαναΐδων, ότι έχει δραπετεύσει κι ανεβαίνει επάνω, μαζί του, και τον ακολουθεί, η φυλακισμένη εικόνα. Και θα τον ακολουθεί από δω και πέρα στις μοναχικές ώρες του.

Αντίθετα, καταλήγει να πιστέψει, ο ανίδεος, πως μ' αυτές τις απεγνωσμένες καταδύσεις, τις –αραιά και που– επισκέψεις του στον λασπερό πυθμένα, αποκτάει κι ο ίδιος, σαν τον Μιθριδάτη, μια ανοσία, ότι δεν κινδυνεύει άλλο από τη νοσταλγία. Και, ακόμα, πως τα συνηθίζει έτσι τα σκοτάδια μέσα του.

altΑμέσως μόλις φτάνει επάνω, ανοίγει ένα μπουκάλι ουίσκι, αντίδοτο για το δηλητήριο, και το πίνει λαίμαργα. Σύντομα ηρεμεί και νιώθει ικανοποιημένος που βγήκε πάλι λάδι και καθάρισε. Που έκλεισε, που τακτοποίησε, έστω και προσωρινά, για μιαν ακόμη φορά, τους ανοιχτούς λογαριασμούς του με τέτοιο φτηνό τίμημα.

Στήνεται κατόπιν μπροστά στον καθρέφτη της παλιάς ντουλάπας και παρατηρεί από πολύ κοντά τη φάτσα του. Αλλά αντί να αντικρίσει το πρόσωπό του, διακρίνει την αχνή εικόνα ενός άντρα με χειμερινό κεραμιδί γυναικείο καπέλο στο κεφάλι –wool flapper cloche–, να περπατάει με μεγάλες δρασκελιές και σ' απόλυτη έκσταση, πρωί πρωί, χαράματα, στον παραλιακό δρόμο μιας επαρχιακής πολίχνης, απτόητος από τα ειρωνικά σχόλια, τα γιούχα και τα γελάκια των ψαράδων που αδειάζουν τα δίχτυα τους στο πλακόστρωτο στενό δρομάκι πλάι στο μόλο.

Τι σκέψεις, τι ιδέες, άραγε, θα μπορούσε να είχε πυροδοτήσει, ποιες καταχωνιασμένες μνήμες να είχε ξυπνήσει και ποιο καπάκι, ποια καταπακτή, ποιο ερμάρι παλιάς ντουλάπας να είχε απασφαλίσει, ο άντρας εκείνος, από όπου και πετάχτηκαν έξω, συρφετός, αμέτρητα κατακόκκινα φιδάκια;

Αυτό απασχολεί και βασανίζει το συγγραφέα Νικήτα Νικηφόρου, αντί να καθίσει, ως όφειλε –μιας και δεν είχε ύπνο όλη νύχτα–, μπροστά στον καθρέφτη, να χαμογελάσει ενθαρρυντικά στον εαυτό του, να βγάλει το μολύβι, το μαχαίρι του, και να επιβάλει τη σιωπή σ' ό,τι βογκούσε μέσα του και σπαρταρούσε σαν ψάρι στο γιαλό.

Ακολουθήστε την bookpress.gr στο Google News και διαβάστε πρώτοι τα θέματα που σας ενδιαφέρουν.


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

«Μακγκάφιν» του Βαγγέλη Γιαννίση (προδημοσίευση)

«Μακγκάφιν» του Βαγγέλη Γιαννίση (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Βαγγέλη Γιαννίση «Μακγκάφιν», το οποίο θα κυκλοφορήσει στις 21 Μαρτίου από τις εκδόσεις Διόπτρα.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

ΤΟΥΡΙΣΤΑΣ
37.947408, 23.641584

 «Αφού σου ...


«Το μποστάνι του Μποστ» του Κωνσταντίνου Κυριακού (προδημοσίευση)

«Το μποστάνι του Μποστ» του Κωνσταντίνου Κυριακού (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο του Κωνσταντίνου Κυριακού «Το μποστάνι του Μποστ – Μια σύνθεση / συμπλήρωση / διασκευή κειμένων του Μποστ», το οποίο κυκλοφορεί σε λίγες μέρες από τις εκδόσεις Νίκας.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

...

«Όλα μαύρα» της Δήμητρας Παπαδήμα (προδημοσίευση)

«Όλα μαύρα» της Δήμητρας Παπαδήμα (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο της Δήμητρας Παπαδήμα «Όλα μαύρα», το οποίο θα κυκλοφορήσει την επόμενη εβδομάδα από τις εκδόσεις Νίκας.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

«Τι είμαστε εμείς μπροστά σε αυτά τα κτήνη, ρε; Τι είμαστε; Άγιοι. Και φόνο να...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

«Γυναικεία Βραβεία non fiction 2024»: Ανακοινώθηκε η βραχεία λίστα

«Γυναικεία Βραβεία non fiction 2024»: Ανακοινώθηκε η βραχεία λίστα

Η νικήτρια του βραβείου Women's Prize για non-fiction βιβλία θα ανακοινωθεί στις 13 Ιουνίου. Κεντρική εικόνα, μια από τις υποψήφιες για το βραβείο: η συγγραφέας και αρθρογράφος Ναόμι Κλάιν © The University of British Columbia.

Επιμέλεια: Book Press

...
Τρία μυθιστορήματα με άρωμα εποχής και μυστηρίου από τα Ελληνικά Γράμματα

Τρία μυθιστορήματα με άρωμα εποχής και μυστηρίου από τα Ελληνικά Γράμματα

Για τα μυθιστορήματα «Strangers in the Night» (μτφρ. Μυρσίνη Γκανά) της Χέδερ Γουέμπ [Heather Webb], «Τα Μυστήρια της Μις Μόρτον Μόρτον» (μτφρ. Χρήστος Μπαρουξής) της Κάθριν Λόιντ [Catherine Lloyd] και «Κωδικός Coco» (μτφρ. Γιάννης Σπανδωνής) της Τζιόια Ντιλιμπέρτο [Gioia Diliberto]. Τρία μυθιστορήματα που μας μεταφ...

Ο «Νευρομάντης» του Ουίλιαμ Γκίμπσον μεταφέρεται στην οθόνη: μεγάλο συνδρομητικό κανάλι ανακοίνωσε ότι αγόρασε τα δικαιώματα

Ο «Νευρομάντης» του Ουίλιαμ Γκίμπσον μεταφέρεται στην οθόνη: μεγάλο συνδρομητικό κανάλι ανακοίνωσε ότι αγόρασε τα δικαιώματα

Το πασίγνωστο μυθιστόρημα του «πατέρα» του Cyberpunk Ουίλιαμ Γκίμπσον [William Gibson] «Νευρομάντης» αναμένεται να γίνει σειρά 10 επεισοδίων από το συνδρομητικό κανάλι Apple TV. Κεντρική εικόνα: ο συγγραφέας Ουίλιαμ Γκίμπσον © Wikipedia. 

Επιμέλεια: Book Press

...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

«Μακγκάφιν» του Βαγγέλη Γιαννίση (προδημοσίευση)

«Μακγκάφιν» του Βαγγέλη Γιαννίση (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Βαγγέλη Γιαννίση «Μακγκάφιν», το οποίο θα κυκλοφορήσει στις 21 Μαρτίου από τις εκδόσεις Διόπτρα.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

ΤΟΥΡΙΣΤΑΣ
37.947408, 23.641584

 «Αφού σου ...


«Το μποστάνι του Μποστ» του Κωνσταντίνου Κυριακού (προδημοσίευση)

«Το μποστάνι του Μποστ» του Κωνσταντίνου Κυριακού (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο του Κωνσταντίνου Κυριακού «Το μποστάνι του Μποστ – Μια σύνθεση / συμπλήρωση / διασκευή κειμένων του Μποστ», το οποίο κυκλοφορεί σε λίγες μέρες από τις εκδόσεις Νίκας.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

...

«Όλα μαύρα» της Δήμητρας Παπαδήμα (προδημοσίευση)

«Όλα μαύρα» της Δήμητρας Παπαδήμα (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο της Δήμητρας Παπαδήμα «Όλα μαύρα», το οποίο θα κυκλοφορήσει την επόμενη εβδομάδα από τις εκδόσεις Νίκας.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

«Τι είμαστε εμείς μπροστά σε αυτά τα κτήνη, ρε; Τι είμαστε; Άγιοι. Και φόνο να...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τρία μυθιστορήματα με άρωμα εποχής και μυστηρίου από τα Ελληνικά Γράμματα

Τρία μυθιστορήματα με άρωμα εποχής και μυστηρίου από τα Ελληνικά Γράμματα

Για τα μυθιστορήματα «Strangers in the Night» (μτφρ. Μυρσίνη Γκανά) της Χέδερ Γουέμπ [Heather Webb], «Τα Μυστήρια της Μις Μόρτον Μόρτον» (μτφρ. Χρήστος Μπαρουξής) της Κάθριν Λόιντ [Catherine Lloyd] και «Κωδικός Coco» (μτφρ. Γιάννης Σπανδωνής) της Τζιόια Ντιλιμπέρτο [Gioia Diliberto]. Τρία μυθιστορήματα που μας μεταφ...

Τι διαβάζουμε τώρα; 21 καλά βιβλία λογοτεχνίας που βγήκαν πρόσφατα

Τι διαβάζουμε τώρα; 21 καλά βιβλία λογοτεχνίας που βγήκαν πρόσφατα

Επιλέξαμε 21 βιβλία ελληνικής και μεταφρασμένης πεζογραφίας που κυκλοφόρησαν πρόσφατα.

Γράφει ο Κώστας Αγοραστός

Οι πρώτοι μήνες του 2024 έχουν φέρει πολλά και καλά βιβλία πεζογραφίας. Κι αν ο μέσος αναγνώστης βρίσκεται στην καλύτερη περίπτωση σε σύγχυση, στη χειρότερη σε άγχ...

Επανάσταση 1821: 11 βιβλία για τον Αγώνα των Ελλήνων

Επανάσταση 1821: 11 βιβλία για τον Αγώνα των Ελλήνων

Ενόψει της 25ης Μαρτίου, επιλέγουμε έντεκα βιβλία που μας βοηθούν να κατανοήσουμε τα περίπλοκλη όσο και μοναδική διαδοχή γεγονότων που ήταν η Ελληνική Επανάσταση. Kεντρική εικόνα: έργο του Λουντοβίκο Λιπαρίνι «Ο όρκος του λόρδου Βύρωνα στο Μεσολόγγι» (περίπου 1850), μουσείο Μπενάκη.

...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

02 Απριλίου 2023 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα μεγαλύτερα μυθιστορήματα όλων των εποχών: 20 έργα-ποταμοί από την παγκόσμια λογοτεχνία

Πολύτομα λογοτεχνικά έργα, μυθιστορήματα-ποταμοί, βιβλία που η ανάγνωσή τους μοιάζει με άθλο. Έργα-ορόσημα της παγκόσμιας πεζογραφίας, επικές αφηγήσεις από την Άπω Ανατ

ΦΑΚΕΛΟΙ