alt

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα της Λουκίας Δέρβη «Θέα Ακρόπολη», που κυκλοφορεί στις 31 Οκτωβρίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Το πρόβλημά της για σήμερα ήταν αυτή η εκπαιδευόμενη, η βδέλλα, το κολλητήρι, συνεχώς πίσω της από την προηγούμενη μέρα∙ την είχαν στείλει δίπλα της να δει πώς δουλεύουν οι καμαριέρες, για μια βδομάδα λέει, να μάθει λίγο από όλα τα πόστα του ξενοδοχείου για όταν θα γινόταν στέλεχος, δηλαδή κάποια μέρα σύντομα. Η Θέκλα κατάλαβε πως η μικρή είχε γερό «δόντι» και δεν θ' αργούσε να πιάσει υψηλή θέση, καμία άλλη δεν της είχαν στείλει από όσες προορίζονταν για στελέχη.

Κοίτα, κοίτα πώς την παρακολουθούσε καθώς έστρωνε το κρεβάτι, σαν να έβλεπε εξωγήινο, μα καλά, δεν ήξερε τι είναι το Ajax, «φστ φστ, τα κάνει αόρατα» της είπε, «ποια;» τη ρώτησε η άλλη· αυτό ήταν, είχε καταλήξει πλέον η Θέκλα, ήταν και η εκπαιδευόμενη ένας άνθρωπος έξω από τη ζωή, σαν κάποιους πελάτες του ξενοδοχείου.

«Χμ...» έκανε η εκπαιδευόμενη και πήρε ένα στοχαστικό ύφος, βάζοντας τα λερωμένα σεντόνια σε μια μαύρη πλαστική σακούλα σαν να εξαφάνιζε μια χιονοστιβάδα σε κάποια μαύρη τρύπα. «Κανείς δεν μπορεί ν' αλλάξει τον κόσμο. Ούτε καν οι ζωγράφοι» είπε ύστερα από λίγο με σιγουριά.
«Εγώ πάντως γι' αυτούς τους πίνακες δουλεύω εδώ. Και για τη θέα στην Ακρόπολη» είπε η Θέκλα.

«Τι σκέφτεσαι, Θέκλα;» τη ρώτησε η εκπαιδευόμενη μόλις έστρωσε το κρεβάτι του 701.
«Έχεις αναρωτηθεί ποτέ γι' αυτούς τους πίνακες στα δωμάτια;»

Η άλλη την κοίταξε στην αρχή σαν χαμένη, προσπαθώντας να καταλάβει τι σχέση μπορεί να είχε η καμαριέρα του έβδομου με τους πίνακες.

«Είναι αντίγραφα φυσικά» έκανε αμήχανη.
«Όχι, εννοώ για τoυς ζωγράφους. Μπορεί να ήθελαν ν' αλλάξουν τον κόσμο. Γι' αυτό να ζωγράφιζαν».
«Χμ...» έκανε η εκπαιδευόμενη και πήρε ένα στοχαστικό ύφος, βάζοντας τα λερωμένα σεντόνια σε μια μαύρη πλαστική σακούλα σαν να εξαφάνιζε μια χιονοστιβάδα σε κάποια μαύρη τρύπα. «Κανείς δεν μπορεί ν' αλλάξει τον κόσμο. Ούτε καν οι ζωγράφοι» είπε ύστερα από λίγο με σιγουριά.
«Εγώ πάντως γι' αυτούς τους πίνακες δουλεύω εδώ. Και για τη θέα στην Ακρόπολη» είπε η Θέκλα.
«Δεν σ' αρέσει η δουλειά που κάνεις;»
«Το ξέρεις ότι η λέξη "δουλειά" βγαίνει από τη λέξη "δουλεία";» ρώτησε η Θέκλα, αποφεύγοντας να απαντήσει.
«Πού το ξέρεις;»
«Μου το είπε η δικηγόρος μου. Αν είχα λίγα λεφτά, θα πήγαινα συνέχεια σε γραφεία δικηγόρων να μιλάω μαζί τους, ξέρουν πολλά αυτοί για τη ζωή. Όλα είναι πιο εύκολα αν έχεις λίγα λεφτά».

Δεν της είπε όμως τι άλλο έκανε στον έβδομο κάθε δυο μήνες. Κάθε δυο μήνες η Θέκλα έκανε έρωτα με τον Πριβάλοφ, μετά έμπαινε στα άδεια δωμάτια του ορόφου και άλλαζε τους πίνακες. Το έκανε αυτό έτσι, σαν επανάσταση, σαν να όριζε μ' αυτόν τον τρόπο την κυριαρχία της, σαν ο όροφος να ήταν δικός της. Σήμερα όμως δεν μπορούσε να το κάνει γιατί ήταν δίπλα της η «βδέλλα», το «κολλητήρι». Όταν της ερχόταν αυτή η παρόρμηση, οι πίνακες άλλαζαν δωμάτια, κυκλοφορούσαν σαν να διάλεγαν οι ίδιοι τους πελάτες, στη θέση του ελαιώνα η Θέκλα έβαζε τη θαλασσογραφία και τούμπαλιν, άλλαζε τις νεκρές φύσεις με τους καταπράσινους βασιλικούς και τα έλατα. Κανείς δεν είχε πάρει χαμπάρι, ούτε η υπεύθυνη ορόφου ούτε η άλλη καμαριέρα του έβδομου, η κακομοίρα η Φώφη, που δούλευε χωρίς να κοιτάει γύρω της, σαν αόμματη. Σ' έναν πίνακα, ωστόσο, δεν τολμούσε να αλλάξει θέση. Ήταν «Η προσμονή» του Λύτρα, του Νικηφόρου Λύτρα από το νησί της, ο πίνακας φάτσα στο ασανσέρ των πελατών, ο οποίος στόλιζε και το γραφείο του γυμνασιάρχη στο σχολείο της στην Τήνο.

«Το αποσμητικό;» ρώτησε η εκπαιδευόμενη τη Θέκλα μόλις την είδε στην είσοδο του δωματίου 715.
«Στο κάτω ράφι δεξιά, στο καρότσι μου».
«Δεν είναι. Πριν λίγο κοίταξα».
«Πάντα εκεί ήταν και πάντα εκεί θα είναι».

Η εκπαιδευόμενη, σκεφτική, ξανάψαξε το καρότσι έξω από το δωμάτιο. Το ακριβό φόρεμα δεν μπορούσε να κρύψει το σώμα της, τις χοντρές γάμπες και τη φαρδιά μέση.

«Ναι, εδώ ήταν. Στραβωμάρα».

altΑν έκανε αυτή τη δουλειά για λίγο καιρό ακόμα, η μικρή θα καταλάβαινε τους κανόνες και τη μαγεία του αυτοματισμού. Σαράντα λεπτά το δωμάτιο αναχώρησης, είκοσι λεπτά το δωμάτιο παραμονής. Ολόκληρη επιστήμη.

«Φστ φστ, τα κάνει αόρατα» μουρμούρισε η Θέκλα.

Η εκπαιδευόμενη την κοίταξε αποσβολωμένη. Της άρεσε της Θέκλας να την πειράζει. Να της το παίζει σπουδαία. Ήταν σπουδαία. Καθάριζε δωμάτια αναχωρήσεων, τριάντα τετραγωνικών, σε λιγότερο από σαράντα λεπτά. Έσπαγε το προσωπικό της ρεκόρ κάθε τόσο. Κάθε τομέας και τον πρωταθλητή του.

«Μου ξέφυγε ένα μικρό σκουλαρίκι» είπε η Θέκλα χαμογελώντας στην κοπέλα σχεδόν χαρούμενα.
«Πού;»
«Να, κοίτα. Κάτω από το τραπεζάκι, δίπλα στην καρέκλα».
«Πώς το είδες;» ρώτησε η μικρή αφού σήκωσε το σκουλαρίκι με προσοχή, σαν να σήκωνε νεογέννητο ζωάκι.
«Είμαι ειδική στο να εντοπίζω μικρά αντικείμενα».
«Τώρα;» ρώτησε η εκπαιδευόμενη με πονηρό ύφος.
«Τώρα, θα το κρατήσουν στα Lost and Found για έξι μήνες. Αν δεν το ζητήσει η πελάτισσα ή αν δεν τη βρουν, θα γίνει δικό μου».
«Είναι ακριβό» είπε η μικρή. Ζολώτας, σκέφτηκε. Χρυσό με σμαράγδι, περσινή κολεξιόν. Ήθελε να το πει στη Θέκλα, αλλά δεν το είπε.
«Τότε, θα το ζητήσουν. Είναι η ώρα του γεύματος. Συνεχίζουμε μετά. Και μην ξανακλείσεις την πόρτα όταν καθαρίζω ένα δωμάτιο. Πάντα ανοιχτές οι πόρτες, κανόνας. Α, και δώσε στην υπεύθυνη ορόφου αναφορά. Έτοιμο το 715. Τα λέμε κάτω».


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

Γρηγόρης Αζαριάδης: «Παραπλάνηση»

Γρηγόρης Αζαριάδης: «Παραπλάνηση»

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Γρηγόρη Αζαριάδη «Παραπλάνηση», που κυκλοφορεί στις 2 Ιουλίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Μια Σκιά

...
Γιώργος Βέης: «Βράχια»

Γιώργος Βέης: «Βράχια»

Προδημοσίευση πέντε ποιημάτων του Γιώργου Βέη από την ποιητική του συλλογή «Βράχια», που κυκλοφορεί στις 25 Ιουνίου από τις εκδόσεις Ύψιλον.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

ΠΡΟΑΥΛΙΣΜΑ

Από τα μεσάνυχτα ως τις τέσσερις το πρωί

δεν κουνιέται φύλλ...

Ειρήνη Ψύρρα: «Αθώα ψέματα, ένοχες αλήθειες...»

Ειρήνη Ψύρρα: «Αθώα ψέματα, ένοχες αλήθειες...»

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα της Ειρήνης Ψύρρα «Αθώα ψέματα, ένοχες αλήθειες...», που κυκλοφορεί στις 12 Ιουνίου από τις εκδόσεις Αρμός.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός ...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

Τα καλύτερα μυθιστορήματα της δεκαετίας στην αγγλόφωνη πεζογραφία

Τα καλύτερα μυθιστορήματα της δεκαετίας στην αγγλόφωνη πεζογραφία

Αυτά είναι τα είκοσι (20) καλύτερα μυθιστορήματα που γράφτηκαν και εκδόθηκαν στα αγγλικά την τελευταία δεκαετία (2010-2019), σύμφωνα με τη συντακτική ομάδα του έγκριτου αμερικανικού ιστότοπου για τα βιβλία και τον πολιτισμό Literary Hub. 

Επιμέλεια: Book Press

...
«Μίλησε, μνήμη» με τις λέξεις της Ελιάνας Χουρμουζιάδου

«Μίλησε, μνήμη» με τις λέξεις της Ελιάνας Χουρμουζιάδου

Ζητήσαμε από πεζογράφους, ποιητές, μεταφραστές και επιμελητές να μας στείλουν μια καλοκαιρινή φωτογραφία από το προσωπικό τους αρχείο και να την πλαισιώσουν με μια ανάμνηση. Σήμερα, η Ελιάνα Χουρμουζιάδου.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός
Εικονογράφηση: Πάρις Κούτσικος - par...

Το Jojo Rabbit, του Τάικα Γουαϊτίτι, ανανεώνει το βλέμμα μας για τη ναζιστική θηριωδία

Το Jojo Rabbit, του Τάικα Γουαϊτίτι, ανανεώνει το βλέμμα μας για τη ναζιστική θηριωδία

Σκέψεις με αφορμή την ταινία του Jojo Rabbit (2019) του Νεοζηλανδού Taika Waititi (Τάικα Γουαϊτίτι), παράλληλα με μυθιστορήματα που πραγματεύονται με φρέσκο τρόπο τη ναζιστική θηριωδία. 

Του Κ.Β. Κατσουλάρη

Η ταινία Jojo Rabbi...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

Emmanuel Levinas: «Πάουλ Τσέλαν: Από το Είναι στο Άλλο»

Emmanuel Levinas: «Πάουλ Τσέλαν: Από το Είναι στο Άλλο»

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο του Emmanuel Levinas «Πάουλ Τσέλαν: Από το Είναι στο Άλλο» σε μετάφραση και επίμετρο του Θωμά Συμεωνίδη, το οποίο κυκλοφορεί το επόμενο διάστημα από τις εκδόσεις Σαιξπηρικόν.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

...
Θάνος M. Βερέμης: «21 ερωτήσεις & απαντήσεις για το '21»

Θάνος M. Βερέμης: «21 ερωτήσεις & απαντήσεις για το '21»

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο του Θάνου M. Βερέμη «21 ερωτήσεις & απαντήσεις για το '21», που κυκλοφορεί στις 2 Ιουλίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

ΕΙΣΑΓΩΓΗ ...

Γρηγόρης Αζαριάδης: «Παραπλάνηση»

Γρηγόρης Αζαριάδης: «Παραπλάνηση»

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Γρηγόρη Αζαριάδη «Παραπλάνηση», που κυκλοφορεί στις 2 Ιουλίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Μια Σκιά

...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΟΥ ΜΗΝΑ

17 Ιουλίου 2020 ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ ΝΕΑ

50 καλά βιβλία για το καλοκαίρι και για πάντα

Πενήντα καλά βιβλία από την πρόσφατη εκδοτική παραγωγή τα οποία ξεχωρίσαμε ανάμεσα σε πολλά ακόμη καλά βιβλία. Ελληνική και μεταφρασμένη πεζογραφία, ποίηση, δοκίμια ιστ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

17 Ιουλίου 2020 ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ ΝΕΑ

50 καλά βιβλία για το καλοκαίρι και για πάντα

Πενήντα καλά βιβλία από την πρόσφατη εκδοτική παραγωγή τα οποία ξεχωρίσαμε ανάμεσα σε πολλά ακόμη καλά βιβλία. Ελληνική και μεταφρασμένη πεζογραφία, ποίηση, δοκίμια ιστ

ΦΑΚΕΛΟΙ