adamidis liosimo pagon

Του Δημήτρη Αδαμίδη

Παντρεύτηκε τις καταθέσεις της. Από έρωτα που φούντωσε στα χρόνια. Έρωτας πιστό σκυλί. Ούτε αμφιθυμίες ούτε βάσανα για λίγη χαρά που την πληρώνεις ακριβά.

Συνέλεγε και αρχειοθετούσε από μικρή.

Φράσεις σπουδαίων συγγραφέων σε μπλε τετράδια: μια μεγάλη κατηφόρα για ποδήλατο δίχως φρένα.

Φωτογραφίες και σλάιντς από φοιτητικές εκδρομές, ανασκαφές, νησιά: τα τρόπαια της νιότης που τα πρόβαλε στον τοίχο.

Πτυχία, πιστοποιητικά, δημοσιεύσεις, βιβλία: ο βράχος του Σίσυφου κι η κορυφή ομιχλώδης, αόρατη.

Φάκελοι και υποφάκελοι σε σκληρούς δίσκους και στικάκια για τον φεμινισμό, την αρχαιολογία, την πολιτική. Αποδημίες, απογοητεύσεις και αποταμιεύσεις.

Ευχόταν τώρα να την αφήσουν να συνταξιοδοτηθεί από τα μισητά σχολεία, για να γράφει. Μόνο να γράφει.

Το βόρειο σέλας μπήκε απ’ την οθόνη στο σαλόνι, έβαψε τα γκρίζα μαλλιά, κομμάτιασε τη σκιά της στα ράφια της βιβλιοθήκης.

Τα βράδια, όπως κι απόψε, με ένα τζιν τόνικ στο χέρι κοιτούσε τον τοίχο ή το ταβάνι. Ο ήχος της τηλεόρασης σβηστός. Μια τεράστια επιφάνεια πάγου είχε αποκολληθεί κι έπλεε στην Ανταρκτική. Το βόρειο σέλας μπήκε απ’ την οθόνη στο σαλόνι, έβαψε τα γκρίζα μαλλιά, κομμάτιασε τη σκιά της στα ράφια της βιβλιοθήκης. Το σκοτεινό είδωλο του χεριού της με το ποτήρι -όπως το ’φερνε στο στόμα- έχυσε απ’ το ταβάνι μια αόρατη ουσία.

Άρχισε και πάλι να ακούει σφύριγμα. Κάτι σαν βουητό. Πήρε μια βαθιά ρουφηξιά, κράτησε τον καπνό μέσα της.

Ακούγεται τίποτα; Μπα, τίποτα. Κι όμως, άκουγε κελάηδισμα. Τον βόμβο της μέλισσας παντού στο σπίτι.

Φύσηξε τον καπνό.

Κάπου κοντά ή μακριά, σκέφτηκε, θα υπάρχει ένα δέντρο κι ένα ποτάμι και η πρωινή πάχνη στην χλόη και μια άλλη ψυχή μονάχη. Θα κάθεται ακουμπισμένη στο δέντρο. Θα κοιτά και θα ακούει μονάχα. Τις πέτρες που κροταλίζουν στην κοίτη και την υπόκωφη ορμή των νερών. Ο ήλιος ανεβαίνει, φωσφορίζουν τα νερά, τα πετούμενα ζευγαρώνουν με τη σκιά τους. Ο τόπος ανάβει. Σε λίγο κάτι κόκκινο θα εκραγεί και δε θα προλάβει να δει το πρόσωπο του άλλου ανθρώπου.

«Υπάρχει δρόμος να πας εκεί; Ε; Υπάρχει;» Τα μηνίγγια της χτυπούσαν, τα μάτια της θόλωναν. Γίνεται να κάθεται κι αυτή κάτω απ’ το δέντρο μια ζεστή μέρα και δίπλα της να ’ναι κάποιος άλλος;

Ήταν αργά κι ήταν μόνη.

Πήρε το βιβλιάριο καταθέσεων κι έκανε υπολογισμούς. Διαιρούσε τα χρήματα με τα έτη, τους μήνες, τις μέρες που θα ζούσε. Υπολόγιζε ταξιδάκια, τι θα κοστίσει η αξιοπρέπεια των γηρατειών. Πόσα χρόνια μπορούν να την τρέφουν τα χρήματα αυτά; Αν την απέλυαν, αν έπαιρνε πρόωρη σύνταξη, αν κατέρρεαν όλα, αν γινόμασταν Σρι Λάνκα;

Σηκώθηκε να βάλει κι άλλο ποτό, παραπάτησε κι έπεσε.

Το νυφικό της, ένας αραχνοΰφαντος ιστός που τύλιγε το σώμα της και την ένωνε με έναν κόσμο που χάθηκε –έναν κόσμο που χάνεται κάθε στιγμή που περνά, αυτήν ακριβώς τη στιγμή– σχίστηκε μεμιάς. Τα νήματα που ύφαινε στα αεροπλάνα, σε διαλέξεις και λέξεις, στο Μπέρμιγχαμ, τη Μελβούρνη, τη Μαδρίτη, στις γωνιές του κόσμου και βαθιά μέσα στο δικό μου μυαλό έγιναν ξέφτια και άστραψαν μπρος στα μάτια της.

Ένιωθε τα παγωμένα πλακάκια της κουζίνας να καίνε το μάγουλό της. Κοίταξε στην οθόνη.

Μια πολική αρκούδα ολομόναχη πάνω στον πάγο. Η λήψη γινόταν από ψηλά και δε διακρίνονταν τα δάκρυα και οι σπασμοί του πόνου. Η πληγή στο πίσω πόδι από σκάγια κυνηγού έβαφε την γούνα της. Το αίμα έλιωνε τον πάγο και ύστερα γινόταν πάγος κι αυτό. Η κάμερα ανέβαινε αργά κι άνοιγε το πλάνο. Πέρα από το πληγωμένο ζώο, πέρα από την κόκκινη κηλίδα ο ωκεανός έμοιαζε απέραντος κι ο κόσμος μισοφωτισμένος.

Θα πρόλαβε άραγε να σκεφτεί, πριν κλείσει τα μάτια, πόσο παράξενα όμορφη έμοιαζε η μέρα εκεί μακριά, που δεν ξημερώνει και δε νυχτώνει ποτέ;

adamidesInfo
O Δημήτρης Αδαμίδης (Έδεσσα 1965) σπούδασε φιλολογία στο ΑΠΘ και πήρε ένα μεταπτυχιακό δίπλωμα στη Νεοελληνική Λογοτεχνία (1993) από το ίδιο Πανεπιστήμιο και ένα στη Δημιουργική Γραφή από το Πανεπιστήμιο Δυτικής Μακεδονίας (2013). Διηγήματά του ανθολογούνται στις Ιστορίες Μπονζάι ’15 (εκδ. Γαβριηλίδης) και στη διαδικτυακή πύλη για το βιβλίο bookpress.gr («ο ξένος»). Διδάσκει στη Δευτεροβάθμια Εκπαίδευση.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
***
 
ΟΡΟΙ ΚΑΙ ΠΡΟΫΠΟΘΕΣΕΙΣ ΓΙΑ ΤΗ ΔΗΜΟΣΙΕΥΣΗ ΔΙΗΓΗΜΑΤΟΣ ΣΕ ΑΥΤΟ ΤΟ ΧΩΡΟ

Στη στήλη αυτή δημοσιεύονται διηγήματα (κείμενα μυθοπλασίας) στην ελληνική γλώσσα τα οποία μέχρι τη στιγμή της αποστολής τους δεν έχουν δημοσιευτεί σε έντυπο ή οπουδήποτε στο διαδίκτυο. Τα διηγήματα αποστέλλονται στην ηλεκτρονική διεύθυνση edit@bookpress.gr.
Στην περίπτωση που το διήγημα επιλέγεται για να δημοσιευτεί, και μόνο σε αυτή, θα επικοινωνούμε με τον συγγραφέα το αργότερο μέσα σε 20 μέρες από την αποστολή του διηγήματος και θα τον ενημερώνουμε για το χρόνο της επικείμενης δημοσίευσης. Σε κάθε άλλη περίπτωση, καμιά επιπλέον επικοινωνία δεν θα πρέπει να αναμένεται και ο συγγραφέας επαναποκτά αυτομάτως την κυριότητα του κειμένου του. Τα προς δημοσίευση διηγήματα ενδέχεται να υποστούν γλωσσική επιμέλεια. 


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

Το εμπόδιο

Το εμπόδιο

Οι καμπάνες της Κυριακής ηχούσαν ακόμα, όταν το λεωφορείο μπήκε στο σταθμό. Ο κόσμος τον προσπερνούσε αδιάφορα, συζητώντας ζωηρά και σέρνοντας βαλίτσες κατά μήκος των διαδρόμων, ενώ μερικά παιδιά έτρεχαν εδώ κι εκεί, τραβώντας ανυπόμονα τους γονείς τους από το χέρι.

Διήγημα της Ηρώς Κάπα

...
Το «φάντομ» και η στίξη

Το «φάντομ» και η στίξη

«Μπαμπά», φώναξα με αγωνία μόλις μπήκα σπίτι. «Κοίτα τι λέει η εφημερίδα! Ο-Σαρ-γκά-νης-στον-ΠΑ-Ο. Μας τον πήρανε;»

Διήγημα του Γιώργου Οικονόμου

«Δεν λέει ότι τον πήρανε. Μία πιθανότητα είναι. Έχει ερωτηματικό στο τέλος, δεν το βλέπεις; Θα το μάθεις, τέλος πάντων, τώρα που θα πας...

Ορφέας σπαρασσόμενος

Ορφέας σπαρασσόμενος

Ω εσείς τρισκατάρατοι Πλούτωνα και Περσεφόνη, που σκαρφιστήκατε την καταδίκη μου! Ωιμέ, ο βαριόμοιρος εγώ!

Διήγημα της Άρτεμης Γρίβα

Μαύρη η ώρα που γύρισα και σε κοίταξα, Ευρυδίκη, εκείνο το ηλιόλουστο απόγευμα μ...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

Δίνοντας φωνή και παρηγόρια στους παρίες

Δίνοντας φωνή και παρηγόρια στους παρίες

Για το βραβευμένο μυθιστόρημα του Νίκου Χρυσού «Καινούργια μέρα» (εκδ. Καστανιώτη).

Του Νικόλα Ευαντινού
Φωτογραφία © Jean Gaumy/Magnum Photos

Ο Walter Benjamin αναλύοντας τη φύση και τη λειτουργία του μυθιστορήματος, σε σ...


Emmanuel Levinas: «Πάουλ Τσέλαν: Από το Είναι στο Άλλο»

Emmanuel Levinas: «Πάουλ Τσέλαν: Από το Είναι στο Άλλο»

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο του Emmanuel Levinas «Πάουλ Τσέλαν: Από το Είναι στο Άλλο» σε μετάφραση και επίμετρο του Θωμά Συμεωνίδη, το οποίο κυκλοφορεί το επόμενο διάστημα από τις εκδόσεις Σαιξπηρικόν.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

...
Φεστιβάλ Αθηνών & Επιδαύρου με... προφυλάξεις

Φεστιβάλ Αθηνών & Επιδαύρου με... προφυλάξεις

Λόγω της πανδημίας του COVID-19 και των σχετικών μέτρων που έχουν ληφθεί από την Πολιτεία, το Φεστιβάλ Αθηνών & Επιδαύρου, ως διοργανώτρια αρχή, έχει μεριμνήσει για την εφαρμογή ειδικών μέτρων στους χώρους των φετινών εκδηλώσεών του, ώστε να διασφαλιστεί η υγεία όλων όσοι θα παρευρεθούν σε αυτές (θεατές, καλλιτέ...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

Emmanuel Levinas: «Πάουλ Τσέλαν: Από το Είναι στο Άλλο»

Emmanuel Levinas: «Πάουλ Τσέλαν: Από το Είναι στο Άλλο»

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο του Emmanuel Levinas «Πάουλ Τσέλαν: Από το Είναι στο Άλλο» σε μετάφραση και επίμετρο του Θωμά Συμεωνίδη, το οποίο κυκλοφορεί το επόμενο διάστημα από τις εκδόσεις Σαιξπηρικόν.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

...
Θάνος M. Βερέμης: «21 ερωτήσεις & απαντήσεις για το '21»

Θάνος M. Βερέμης: «21 ερωτήσεις & απαντήσεις για το '21»

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο του Θάνου M. Βερέμη «21 ερωτήσεις & απαντήσεις για το '21», που κυκλοφορεί στις 2 Ιουλίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

ΕΙΣΑΓΩΓΗ ...

Γρηγόρης Αζαριάδης: «Παραπλάνηση»

Γρηγόρης Αζαριάδης: «Παραπλάνηση»

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Γρηγόρη Αζαριάδη «Παραπλάνηση», που κυκλοφορεί στις 2 Ιουλίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Μια Σκιά

...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΟΥ ΜΗΝΑ

30 Ιουνίου 2020 ΕΛΛΗΝΕΣ

π. Χαράλαμπος: «Είμαστε κάτι πέρα από τις σκέψεις και τα συναισθήματα»

Συνέντευξη με τον π. Χαράλαμπο Παπαδόπουλο με αφορμή το βιβλίο του «Εμπιστοσύνη – Η ελευθερία από την ανάγκη να ελέγχεις τα πάντα» (εκδ. Αρμός). Της Στε

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

30 Ιουνίου 2020 ΕΛΛΗΝΕΣ

π. Χαράλαμπος: «Είμαστε κάτι πέρα από τις σκέψεις και τα συναισθήματα»

Συνέντευξη με τον π. Χαράλαμπο Παπαδόπουλο με αφορμή το βιβλίο του «Εμπιστοσύνη – Η ελευθερία από την ανάγκη να ελέγχεις τα πάντα» (εκδ. Αρμός). Της Στε

ΦΑΚΕΛΟΙ