mitseon neighborhood

Του Δημήτρη Φύσσα

Όπου όμως είναι φανερό ότι θα μείνουμε μόνο σε διήγημα

Στον Δημήτρη Παπακώστα


1. Όταν πέθανε κι ο δεύτερος δίδυμος Κυρίου (γέννηση 1929) «έκλεισε για μένα μια συγγραφική εποχή», καθώς λένε.

2. Σημειώσεις /κεφάλαια à «Περί μουσικής», «Στο Γράμμο + την Κορέα», «Η δύναμη της μασίνας», «Βάρκα + παράγκα», «Δυο διαφορετικά είδη περιθωρίου», «Η ωραία Παναγιώτα», «Ζώντας μετά τον πόλεμο», «Ανταλλακτική οικονομία», «Απογράφοντας στη Μητσαίων», «Η μόνη σοβαρή διαφωνία τους», «Σουρεαλισμός + μεταπόλεμος».

3. Αναδρομία. Απογραφή του 2000: μου χρεώσανε παλιά σπίτια στη Μητσαίων, όπου σήμερα το Μουσείο της Ακρόπολης. Τότε δεν ήτανε καν εργοτάξιο.

4. Κλικλής Κυρίου. Φθαρμένα ρούχα, γιλέκο, σακάκι επαρχιώτικο, χαμογελαστός, χοντρά γυαλιά, φαλάκρα, γέρος, περίεργη προφορά (μεταξύ Θεσσαλίας και Σάμου). Στον πάνω όροφο παρατημένου νεοκλασικού (να τονίσω ότι έχουν αρχίσει να λένε νεοκλασικά όλα τα παλιά σπίτια;). Στην κουζίνα το κρεβάτι του, μια μασίνα (μήπως να προτιμήσω στόφα;), το τραπέζι. Στον τοίχο κλαρίνο, ακορντεόν, αρχαίοι πίνακες, εταζέρες με μπιμπλό. Χολ - κεφαλόσκαλο της παλιάς σκάλας γεμάτα ψηλούς σωρούς από εφημερίδες. Όλα τα δωμάτια + μπάνιο ανοιχτά, γεμάτα σκόνη + παλιατσαρίες. Συμπλήρωσα τις απογραφικές φόρμες. Όχι οικογένεια. Σοβαρή βαρηκοΐα.

5. Πήγαινα στη συνέχεια με τη Μαρία Κ., + άλλοτε μόνος μου. Τράμπα: του κατέβαζα τις εφημερίδες στα σκουπίδια, κράταγα όσες ήθελα για τον εαυτό μου. Ζούσε χωρίς φως, νερό, τηλέφωνο. Με ξύλα η μασίνα ζέσταινε, μαγείρευε. Μπιτόνια με νερό «από κάποιο γείτονα». Νοικάρης; àτο πιθανότερο à καμιά μνεία για νοίκι. Ιδιοκτήτης; à απίθανο. Καταληψίας à δεύτερο πιθανότερο.

6. Έπαιζε μουσική αλά Μουφλουζέλης στα όρθια σε ταβερνάκια (έβγαζε πιατάκι) + σπάνια σε κανένα γλέντι σε σπίτι. 35 χρόνια πριν είχε γράψει μια επιτυχία με τον Μπιθικώτση.

7. Ετήσια συνάντηση με Φώντα στα γενέθλιά τους: 22 Ιουλίου. Εναλλάξ σε Σαλαμίνα, Μακρυγιάννη. Άριστη σχέση. Πήγα νησί το 2000, + συναντήσεις τους μέχρι το 2007. Πάντα λέγανε «Κουμουσουπουμού» γελώντας. Ρώτησα, δεν εξηγούσανε. Μόνο ότι είναι αρχικά à Κ.Μ.Σ.Π.Μ.

8. Φώντας Κυρίου. Πιο χοντρά γυαλιά, περισσότερη φαλάκρα, λιγότερο ομιλητικός, πιο σπορ ντύσιμο. Πρώην εμπορικός αντιπρόσωπος. Μεγάλη περιουσία παλιά, είχε φάει τα πάντα. Τώρα Κανάκια Σαλαμίνας, παραγκάκι + βαρκούλα, αμφότερα παράνομα. Επίσης δίχως οικογένεια, φως, νερό τηλέφωνο. Μασίνα κλπ. Ψάρευε συστηματικά àαντάλλασσε τα ψάρια του με διάφορα τρόφιμα.

9. Αναδρομία μέσα στην αναδρομία. Το παρελθόν τους: Εκτεταμένη ανάπτυξη. Να βάλω τι γονείς ήταν αυτοί που είχαν βγάλει τ΄ αγόρια τους με αρχαία αθηναϊκά ονόματα, + μάλιστα αντίθετης πολιτικής κατεύθυνσης: Ξενοφώντας, Περικλής. Να τονίσω: κανένας πρωτότοκος.

10. Πολλή συζήτηση μαζί τους για πολλά τρέχοντα, καμιά εξήγηση για «Κουμουσουπουμού». Τα γέλια, γέλια.

11. Μάρτης 2008: θάνατος Φώντα. Κηδεία άπορου, τάφος Κούλουρη. Πήγα. Να έχει κάποιο αξιοσημείωτο κατάλοιπο; Να βάλω πώς ειδοποιήθηκε Κλικλής.

12. Κλικλής: μετακόμισε παράγκα Φώντα, μόνο καταχείμωνο Μητσαίων. Χάρισε σε κάποιον τη βάρκα. Μουσικές αρπαχτές + στο νησί. Πυκνότερες οι επισκέψεις μας/μου εκεί.

13. Καλοκαίρι 2011: Θάνατος Κλικλή. Ίδια κηδεία, τάφος.

14. Συγχρονία. «Κουμουσουπουμού» / Κ.Μ.Σ.Π.Μ αν + ξέρω σημασία (φυσικά) να μη το γράψω. Ανεξήγητο μέχρι τέλους. Να ζητήσω ιδέες από αναγνώστες/ώστριες;

 

altInfo
Ο Δημήτρης Φύσσας γεννήθηκε το 1956 στην Αθήνα. Είναι πτυχιούχος νεοελληνικής φιλολογίας και πολιτικών επιστημών. Πέρασε από τα κόμματα της Αριστεράς, εργάστηκε σ' ένα εργοστάσιο και σε δύο βιβλιοπωλεία, έγραψε λήμματα σε εγκυκλοπαίδειες, αρθρογράφησε σε ποικίλα έντυπα, δίδαξε το μάθημα της έκθεσης σε φροντιστήρια άλλων και σε δικά του. Σήμερα ασχολείται με ιδιαίτερα μαθήματα Γλώσσας-Λογοτεχνίας, εταιρική, και πολιτική επικοινωνία/κειμενογραφία, επιμέλεια κειμένων, λεξικογραφία, βιβλιοπαρουσίαση, αθηναιογραφία. Συνεργάζεται με τις εφημερίδες "Athens Voice" και "Athens Review of Books". Τελευταίο του βιβλίο, το μυθιστόρημα «Μουσείο λαογραφίας» (εκδ. Εστία).   

alt

 

 

ΟΡΟΙ ΚΑΙ ΠΡΟΫΠΟΘΕΣΕΙΣ ΓΙΑ ΤΗ ΔΗΜΟΣΙΕΥΣΗ ΔΙΗΓΗΜΑΤΟΣ ΣΕ ΑΥΤΟ ΤΟ ΧΩΡΟ

Στη στήλη αυτή δημοσιεύονται διηγήματα (κείμενα μυθοπλασίας) στην ελληνική γλώσσα τα οποία μέχρι τη στιγμή της αποστολής τους δεν έχουν δημοσιευτεί σε έντυπο ή οπουδήποτε στο διαδίκτυο. Τα διηγήματα αποστέλλονται στην ηλεκτρονική διεύθυνση edit@bookpress.gr.
Στην περίπτωση που το διήγημα επιλέγεται για να δημοσιευτεί, και μόνο σε αυτή, θα επικοινωνούμε με τον συγγραφέα το αργότερο μέσα σε 20 μέρες από την αποστολή του διηγήματος και θα τον ενημερώνουμε για το χρόνο της επικείμενης δημοσίευσης. Σε κάθε άλλη περίπτωση, καμιά επιπλέον επικοινωνία δεν θα πρέπει να αναμένεται και ο συγγραφέας επαναποκτά αυτομάτως την κυριότητα του κειμένου του. Τα προς δημοσίευση διηγήματα ενδέχεται να υποστούν γλωσσική επιμέλεια.

ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

Το εμπόδιο

Το εμπόδιο

Οι καμπάνες της Κυριακής ηχούσαν ακόμα, όταν το λεωφορείο μπήκε στο σταθμό. Ο κόσμος τον προσπερνούσε αδιάφορα, συζητώντας ζωηρά και σέρνοντας βαλίτσες κατά μήκος των διαδρόμων, ενώ μερικά παιδιά έτρεχαν εδώ κι εκεί, τραβώντας ανυπόμονα τους γονείς τους από το χέρι.

Διήγημα της Ηρώς Κάπα

...
Το «φάντομ» και η στίξη

Το «φάντομ» και η στίξη

«Μπαμπά», φώναξα με αγωνία μόλις μπήκα σπίτι. «Κοίτα τι λέει η εφημερίδα! Ο-Σαρ-γκά-νης-στον-ΠΑ-Ο. Μας τον πήρανε;»

Διήγημα του Γιώργου Οικονόμου

«Δεν λέει ότι τον πήρανε. Μία πιθανότητα είναι. Έχει ερωτηματικό στο τέλος, δεν το βλέπεις; Θα το μάθεις, τέλος πάντων, τώρα που θα πας...

Ορφέας σπαρασσόμενος

Ορφέας σπαρασσόμενος

Ω εσείς τρισκατάρατοι Πλούτωνα και Περσεφόνη, που σκαρφιστήκατε την καταδίκη μου! Ωιμέ, ο βαριόμοιρος εγώ!

Διήγημα της Άρτεμης Γρίβα

Μαύρη η ώρα που γύρισα και σε κοίταξα, Ευρυδίκη, εκείνο το ηλιόλουστο απόγευμα μ...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

Δίνοντας φωνή και παρηγόρια στους παρίες

Δίνοντας φωνή και παρηγόρια στους παρίες

Για το βραβευμένο μυθιστόρημα του Νίκου Χρυσού «Καινούργια μέρα» (εκδ. Καστανιώτη).

Του Νικόλα Ευαντινού
Φωτογραφία © Jean Gaumy/Magnum Photos

Ο Walter Benjamin αναλύοντας τη φύση και τη λειτουργία του μυθιστορήματος, σε σ...


Emmanuel Levinas: «Πάουλ Τσέλαν: Από το Είναι στο Άλλο»

Emmanuel Levinas: «Πάουλ Τσέλαν: Από το Είναι στο Άλλο»

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο του Emmanuel Levinas «Πάουλ Τσέλαν: Από το Είναι στο Άλλο» σε μετάφραση και επίμετρο του Θωμά Συμεωνίδη, το οποίο κυκλοφορεί το επόμενο διάστημα από τις εκδόσεις Σαιξπηρικόν.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

...
Φεστιβάλ Αθηνών & Επιδαύρου με... προφυλάξεις

Φεστιβάλ Αθηνών & Επιδαύρου με... προφυλάξεις

Λόγω της πανδημίας του COVID-19 και των σχετικών μέτρων που έχουν ληφθεί από την Πολιτεία, το Φεστιβάλ Αθηνών & Επιδαύρου, ως διοργανώτρια αρχή, έχει μεριμνήσει για την εφαρμογή ειδικών μέτρων στους χώρους των φετινών εκδηλώσεών του, ώστε να διασφαλιστεί η υγεία όλων όσοι θα παρευρεθούν σε αυτές (θεατές, καλλιτέ...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

Emmanuel Levinas: «Πάουλ Τσέλαν: Από το Είναι στο Άλλο»

Emmanuel Levinas: «Πάουλ Τσέλαν: Από το Είναι στο Άλλο»

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο του Emmanuel Levinas «Πάουλ Τσέλαν: Από το Είναι στο Άλλο» σε μετάφραση και επίμετρο του Θωμά Συμεωνίδη, το οποίο κυκλοφορεί το επόμενο διάστημα από τις εκδόσεις Σαιξπηρικόν.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

...
Θάνος M. Βερέμης: «21 ερωτήσεις & απαντήσεις για το '21»

Θάνος M. Βερέμης: «21 ερωτήσεις & απαντήσεις για το '21»

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο του Θάνου M. Βερέμη «21 ερωτήσεις & απαντήσεις για το '21», που κυκλοφορεί στις 2 Ιουλίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

ΕΙΣΑΓΩΓΗ ...

Γρηγόρης Αζαριάδης: «Παραπλάνηση»

Γρηγόρης Αζαριάδης: «Παραπλάνηση»

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Γρηγόρη Αζαριάδη «Παραπλάνηση», που κυκλοφορεί στις 2 Ιουλίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Μια Σκιά

...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΟΥ ΜΗΝΑ

30 Ιουνίου 2020 ΕΛΛΗΝΕΣ

π. Χαράλαμπος: «Είμαστε κάτι πέρα από τις σκέψεις και τα συναισθήματα»

Συνέντευξη με τον π. Χαράλαμπο Παπαδόπουλο με αφορμή το βιβλίο του «Εμπιστοσύνη – Η ελευθερία από την ανάγκη να ελέγχεις τα πάντα» (εκδ. Αρμός). Της Στε

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

30 Ιουνίου 2020 ΕΛΛΗΝΕΣ

π. Χαράλαμπος: «Είμαστε κάτι πέρα από τις σκέψεις και τα συναισθήματα»

Συνέντευξη με τον π. Χαράλαμπο Παπαδόπουλο με αφορμή το βιβλίο του «Εμπιστοσύνη – Η ελευθερία από την ανάγκη να ελέγχεις τα πάντα» (εκδ. Αρμός). Της Στε

ΦΑΚΕΛΟΙ