Το σεντόνι

- Ξύπνα, έγραψε οκτώ το ρολόι.

Παραμερίζω, χώνονται κάτω απ’ το σεντόνι. Μυρωμένες αγκαλιές.

Ξαναρίχνω αγκίστρι, ανοίγει ορμητικά η πόρτα και μπαίνει εκείνη, βασίλισσα του Σαβά, Κλεοπάτρα και Φρέγια μαζί. Ψηλή, σοβαρή, αγέρωχη. Φοράει μακριά, λευκή, διάφανη πουκαμίσα που αφήνει να διαγράφονται τα στητά στήθη, τα δυνατά της πόδια. Η ολόμαυρη πλούσια κώμη πλεγμένη με καθαρό χρυσάφι.

Τραβώ το σεντόνι που του καλύπτει το πρόσωπο.

Ίσα που κινεί τα χείλη ίσα που ξεσφίγγει τα δόντια. Έμπειρα χέρια με τραβούν προς τα πίσω.

- Μην του μιλάς. Μην τον κρατάς.

Δεν ήξερα… Έτσι τελειώνουν όλα;

- Κι έτσι αρχίζουν. Κάτω από ένα σεντόνι.

Τροφοδοτώ πάλι τ’ αγκίστρι με δολώματα κι ανεβαίνει εκείνη. Η πρώτη γυναίκα της ζωής μου. Ωραία, γενναία, δυνατή. Τρομοκράτισσα. Κάποτε –παιδί ήμουν– τυλίχτηκε γύρω απ’ τον καρπό μου το πλοκάμι μιας τσούχτρας. Βεντούζωσε. Το έβγαλαν κομμάτι κομμάτι. Μισός αιώνας από τότε κι ακόμη θυμάμαι το κάψιμο. Πυρωμένο σίδερο. Για μέρες. Έτσι καίνε τα λόγια της. Κομμάτι κομμάτι τα ξεκολλάω από πάνω μου.

Τέσσερις γενιές για να τυλιχτεί η κόκκινη κλωστή στην ανέμη.

Έτσι λοιπόν θα τελειώσουν όλα! Θα γίνω μια ανάμνηση που η βασίλισσα του Σαβά, Κλεοπάτρα και Φρέγια μαζί, και τα δυο αγαπημένα κεφαλάκια θ’ ανασύρουν πότε πότε στην επιφάνεια. Όπως κι εγώ…

Info

Η Κατερίνα Ζαρόκωστα γεννήθηκε το 1951 στην Αθήνα. Σπούδασε Γαλλική Φιλολογία στο Πανεπιστήμιο Αθηνών και συνέχισε έναν κύκλο σπουδών Κοινωνικής Ψυχολογίας στην Ecole Pratique, στο Παρίσι. Για δύο περίπου δεκαετίες συνεργάστηκε με την Κρατική Ραδιοφωνία, στον χώρο των πολιτιστικών εκπομπών, και με την ΕΤ1 ως σεναριογράφος και συντονίστρια συζήτησης σε εκπομπές κοινωνικού και ψυχολογικού περιεχομένου. Συνεργάστηκε επίσης με εφημερίδες και περιοδικά στον τομέα του προσωπικού δοκιμίου και της βιβλιοπαρουσίασης. Έχει δημοσιεύσει συλλογές διηγημάτων, νουβέλες και μυθιστορήματα. Διηγήματά της έχουν μεταφραστεί στα γερμανικά και στα αγγλικά. Τελευταίο της βιβλίο το μυθιστόρημα Οι αδερφές Ραζή (εκδ. Μεταίχμιο). 

***

ΟΡΟΙ ΚΑΙ ΠΡΟΫΠΟΘΕΣΕΙΣ ΓΙΑ ΤΗ ΔΗΜΟΣΙΕΥΣΗ ΔΙΗΓΗΜΑΤΟΣ ΣΕ ΑΥΤΟ ΤΟ ΧΩΡΟ
Στη στήλη αυτή δημοσιεύονται διηγήματα (κείμενα μυθοπλασίας) στην ελληνική γλώσσα τα οποία μέχρι τη στιγμή της αποστολής τους δεν έχουν δημοσιευτεί σε έντυπο ή οπουδήποτε στο διαδίκτυο. Τα διηγήματα αποστέλλονται στην ηλεκτρονική διεύθυνση edit@bookpress.gr 
Στην περίπτωση που το διήγημα επιλέγεται για να δημοσιευτεί, και μόνο σε αυτή, θα επικοινωνούμε με τον συγγραφέα το αργότερο μέσα σε 20 μέρες από την αποστολή του διηγήματος και θα τον ενημερώνουμε για το χρόνο της επικείμενης δημοσίευσης. Σε κάθε άλλη περίπτωση, καμιά επιπλέον επικοινωνία δεν θα πρέπει να αναμένεται και ο συγγραφέας επαναποκτά αυτομάτως την κυριότητα του κειμένου του. Τα προς δημοσίευση διηγήματα ενδέχεται να υποστούν γλωσσική επιμέλεια.