alt

Της Άννας Μερτζάνη

Η κυρία Ματίνα Πολυχρονοπούλου πάντα πίστευε ότι το επώνυμό της είναι κάποια ειρωνία της τύχης. Γιατί τα πολλά χρόνια, έλεγε, δεν έχουν αξία αν πρόκειται να είναι άσχημα. Κοίταζε πάντα να μην αφήνει το ψαλίδι ανοιχτό, γιατί αυτό έφερνε μεγάλη κακοτυχία στο σπίτι. Και στις μετακομίσεις που έκανε στη ζωή της έλεγχε δύο και τρεις φορές οι καθρέφτες να είναι τυλιγμένοι καλά με ειδικές πλαστικές φολίδες ή αφρολέξ ή στη χειρότερη σεντόνια πολλές φορές τυλιγμένα γύρω από το κρύσταλο.

Η κυρία Πολυχρονοπούλου είχε μεγαλώσει στο Κάιρο της Αιγύπτου. Ο πατέρας της ήταν βαμβακέμπορας εκεί. Αιγυπτιώτες από τον Βόλο και βιομήχανοι της διασποράς ήταν ο κύκλος τους και διάφοροι μεγαλοαστοί της Αιγύπτου. «Οι αραπάδες μας αγαπούσαν πολύ», συνήθιζε να λέει, «αλλά κι εμείς αφήναμε το σπίτι ανοιχτό και μπαινόβγαιναν μια για να φέρουν πράγματα, μια για να παίξουν τα παιδιά τους με μένα και τις αδερφές μου». Όταν ξεχείλιζε ο Νείλος, έβγαιναν τα κοκκινόψαρα, που δεν τρώγονταν, έξω στη στεριά ή ξεπηδούσαν από το συντριβάνι στη μέση της αυλής τους. Οι ντόπιοι από τη φτώχια τους τα έτρωγαν. Και η κυρία Πολυχρονοπούλου έτρεχε να τα μαζέψει, καθώς σπαρταρούσαν στο χώμα, για να τα βάλει πάλι μέσα. Ο Νάσερ και ο Παναραβισμός του εκτόπισαν όλους τους βιομήχανους της διασποράς τη δεκαετία του ΄50. Ο πατέρας της κυρίας Πολυχρονοπούλου πέθανε από έμφραγμα του μυοκαρδίου. Φαλίρισε μέσα σε μια νύχτα. «Οι αραπάδες στέκονταν στη γραμμή, όπως πάντα, κι έκλαιγαν καθώς κατεβάζαμε τα μπαούλα για να φύγουμε. Μάλλον έβλεπαν πόσο χαμένες ήμασταν, χωρίς τον πατέρα μου».

Το ανοιχτό ψαλίδι, ο σπασμένος καθρέφτης, ακόμα και το ξεχείλισμα του Νείλου, που με τα γεγονότα εκείνα, χρωματίστηκε ως κακός οιωνός, όλα αυτά γράφτηκαν μέσα της σαν οδηγός ζωής.

Το ανοιχτό ψαλίδι, ο σπασμένος καθρέφτης, ακόμα και το ξεχείλισμα του Νείλου, που με τα γεγονότα εκείνα, χρωματίστηκε ως κακός οιωνός, όλα αυτά γράφτηκαν μέσα της σαν οδηγός ζωής. Έκανε οικογένεια στον Βόλο, όπου επέστρεψε, αλλά το «φτύσιμο στον κόρφο», το «κουνήσου από τη θέση σου» και το «μην περάσεις κάτω από σκάλα» ήταν για κείνη μια δικλείδα ασφαλείας.

Η οικογένειά της έζησε γεγονότα συνηθισμένα αλλά και μοναδικά, όπως όλες οι οικογένειες. Η επιθυμία για μια πιο άνετη ζωή, την έκαναν αργότερα να μπερδεύει αυτό που ζούσε με αυτό που νόμιζε ότι ζούσε. Αυτό όμως που έρεε κάτω από τις σκέψεις της, ήταν ένα βαθύ αίσθημα ατυχίας. Η κυρία Πολυχρονοπούλου, φοβόταν την ατυχία. Δεν είχε την ψυχραιμία να κοιτάξει γύρω της, ώστε να παρατηρήσει ότι δεν της αναλογούσε περισσότερη από άλλους ανθρώπους.

Έτσι την ημέρα που πήραν τον άντρα της από το σπίτι νεκρό, από φυσικό θάνατο, εκείνη δεν κουνήθηκε από τη θέση της. Για πρώτη φορά ο φόβος της και το γεγονός ταυτίστηκαν απόλυτα μέσα της. Και μέσα στη σιωπή που άφησε ο νεκρός πίσω του, εκείνη είπε «Φοβάμαι. Πόσο φοβάμαι».

Η κυρία Πολυχρονοπούλου πέθανε 6 μήνες αργότερα, στα 86 της, έχοντας προχωρημένη άνοια και μια σηψαιμία στη γάμπα της. Κάθε φορά που ερχόταν ο γιατρός να της καθαρίσει την πληγή, εκείνη που στο μεταξύ προχωρούσε προς το τέλος της, ξανακουρδιζόταν από την αρχή με τις περιποιήσεις του γιατρού, που όμως έμπαιναν εμπόδιο στο δρόμο που είχε πάρει. «Αφήστε με να ησυχάσω», του φώναξε ένα βράδυ πριν πεθάνει, με φωνή δαίμονα «Δεν με λυπάστε με τέτοια τύχη;».

altInfo
Ή Άννα Μερτζάνη γεννήθηκε και μεγάλωσε στο κέντρο της Αθήνας. Έχει ζήσει σε προάστιο του Manchester με αφορμή το μεταπτυχιακό της πάνω στην Νομική και Προνοιακή Προστασία των Ανηλίκων. Σπούδασε φωτογραφία και θέατρο στην Ελλάδα. Έχει εργαστεί στην ιδιωτική εκπαίδευση με ιδιαίτερο ενδιαφέρον στον τομέα των Ανθρωπίνων Δικαιωμάτων και ειδικότερα των Δικαιωμάτων του Παιδιού. Το 2011 κυκλοφόρησε το πρώτο της εφηβικό μυθιστόρημα με τίτλο «Έχω Δικαίωμα να πω μια Ιστορία;» εκδ. Απόπειρα, βασισμένο στη Σύμβαση του ΟΗΕ για τα Δικαιώματα του Παιδιού. Έχει συνεργαστεί με διάφορες ΜΚΟ στην Ελλάδα, που ασχολούνται με παιδιά ΡΟΜΑ και ευπαθείς κοινωνικές ομάδες.

 

 

 

 

 

***

ΟΡΟΙ ΚΑΙ ΠΡΟΫΠΟΘΕΣΕΙΣ ΓΙΑ ΤΗ ΔΗΜΟΣΙΕΥΣΗ ΔΙΗΓΗΜΑΤΟΣ ΣΕ ΑΥΤΟ ΤΟ ΧΩΡΟ
Στη στήλη αυτή δημοσιεύονται διηγήματα (κείμενα μυθοπλασίας) στην ελληνική γλώσσα τα οποία μέχρι τη στιγμή της αποστολής τους δεν έχουν δημοσιευτεί σε έντυπο ή οπουδήποτε στο διαδίκτυο. Τα διηγήματα αποστέλλονται στην ηλεκτρονική διεύθυνση edit@bookpress.gr. Στην περίπτωση που το διήγημα επιλέγεται για να δημοσιευτεί, και μόνο σε αυτή, θα επικοινωνούμε με τον συγγραφέα το αργότερο μέσα σε 20 μέρες από την αποστολή του διηγήματος και θα τον ενημερώνουμε για το χρόνο της επικείμενης δημοσίευσης. Σε κάθε άλλη περίπτωση, καμιά επιπλέον επικοινωνία δεν θα πρέπει να αναμένεται και ο συγγραφέας επαναποκτά αυτομάτως την κυριότητα του κειμένου του. Τα προς δημοσίευση διηγήματα ενδέχεται να υποστούν γλωσσική επιμέλεια.


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

Ο γιος του δασκάλου επιστρέφει στο νησί (διήγημα)

Ο γιος του δασκάλου επιστρέφει στο νησί (διήγημα)

Καθόταν στη σάλα. Κοιτούσε σκεφτικός από το φινιστρίνι. Στο σύθαμπο ενός πρωταπριλιάτικου ουρανού αρμένιζε η μικρή πολιτεία∙ κοντά και πιο κοντά και πιο κοντά.

Διήγημα του Παντελή Αδαμίδη

...
Ο Τάκης (διήγημα)

Ο Τάκης (διήγημα)

Μας έφερε καρπούζι. Είπε στη μαμά να το κόψει και να το βάλει στο ψυγείο. Θα το φάμε στη θάλασσα, είπε. Η μαμά μάζεψε το ρούχο της στον λαιμό και τον κοίταξε, εκείνος είπε: Ερημιά είναι, μόνο εμείς οι τέσσερις θα είμαστε.

Του Νίκου Αδάμ Βουδούρη

Μετά π...

Στο Μπάγκειο με βροχή (διήγημα)

Στο Μπάγκειο με βροχή (διήγημα)

Έσταζε το ταβάνι πάνω στα λινά, λευκά κοστούμια τους, έπεφτε το νερό στα λεκανάκια, αλλά η αίθουσα του παλιού νεοκλασικού κρατούσε ακόμα την αίγλη της, και καθώς το φως έμπαινε με δυσκολία από τα κουφωμένα παντζούρια, οι άσχημες λεπτομέρειες της ετοιμόρροπης κεντρικής σάλας κρύβονταν ...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

Διαβάζοντας με τον Στέλιο Τυριακίδη

Διαβάζοντας με τον Στέλιο Τυριακίδη

Πρόσωπα από το χώρο των τεχνών, των ιδεών και του πολιτισμού, αποκαλύπτουν το δικό τους αναγνωστικό χαρακτήρα, τη μύχια σχέση τους με το βιβλίο και την ανάγνωση. Ο ηθοποιός Στέλιος Τυριακίδης απαντά σε 18 κλασικές ή αναπάντεχες βιβλιοφιλικές ερωτήσεις.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

...
Λενάκι: Δυο φωτιές και δυο κατάρες, του Δημήτρη Ινδαρέ (προδημοσίευση)

Λενάκι: Δυο φωτιές και δυο κατάρες, του Δημήτρη Ινδαρέ (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο του Δημήτρη Ινδαρέ «Λενάκι: Δυο φωτιές και δυο κατάρες. Με αφορμή ένα δημοτικό τραγούδι του Μοριά», το οποίο κυκλοφορεί τις επόμενες μέρες από τις εκδόσεις Εστία.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Ι. ΠΗΓΕΣ ΚΑΙ ΡΙΖΕΣ

...
Η ντίσκο του Γκόγκολ, του Πάβο Μάτσιν

Η ντίσκο του Γκόγκολ, του Πάβο Μάτσιν

Για το μυθιστόρημα του Πάβο Μάτσιν «Η ντίσκο του Γκόγκολ» (μτφρ. Τέσυ Μπάιλα, εκδ. Βακχικόν).

Της Χριστίνας Μουκούλη

Επιστημονική φαντασία ή μαγικός ρεαλισμός; Δυστοπία ή αλληγορία; Παραμύθι ή προφητεία; Ή μήπως όλα αυτά μαζί; Πόση τόλμη, πρωτοτυπία, ευρηματικότητα και φαντασία πρ...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

Λενάκι: Δυο φωτιές και δυο κατάρες, του Δημήτρη Ινδαρέ (προδημοσίευση)

Λενάκι: Δυο φωτιές και δυο κατάρες, του Δημήτρη Ινδαρέ (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο του Δημήτρη Ινδαρέ «Λενάκι: Δυο φωτιές και δυο κατάρες. Με αφορμή ένα δημοτικό τραγούδι του Μοριά», το οποίο κυκλοφορεί τις επόμενες μέρες από τις εκδόσεις Εστία.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Ι. ΠΗΓΕΣ ΚΑΙ ΡΙΖΕΣ

...
Πράκτορας Σόνυα, του Μπεν Μακιντάιρ (προδημοσίευση)

Πράκτορας Σόνυα, του Μπεν Μακιντάιρ (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Ben Macintyre «Πράκτορας Σόνυα: Η κατάσκοπος που έκλεψε τα σχέδια της ατομικής βόμβας» (μτφρ. Γιώργος-Ίκαρος Μπαμπασάκης), το οποίο κυκλοφορεί στις 13 Οκτωβρίου από τις εκδόσεις Κλειδάριθμος.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

...
Τα χρόνια, της Ανί Ερνό (προδημοσίευση)

Τα χρόνια, της Ανί Ερνό (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα της Annie Ernaux «Τα χρόνια» (μτφρ. Ρίτα Κολαΐτη, επίμετρο: Νίκος Μπακουνάκης), το οποίο κυκλοφορεί στις 14 Οκτωβρίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Σε τούτη την ασπρόμαυρη φωτογραφ...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

11η Σεπτεμβρίου, 20 χρόνια μετά: 20 βιβλία που μας βοήθησαν να κατανοήσουμε

11η Σεπτεμβρίου, 20 χρόνια μετά: 20 βιβλία που μας βοήθησαν να κατανοήσουμε

Είκοσι χρόνια συμπληρώνονται σήμερα από τα γεγονότα που μας εισήγαγαν στον 21ο αιώνα. Ήταν η μεγαλύτερη και πιο σοκαριστική αλληλουχία τρομοκρατικών ενεργειών που έγινε ποτέ, με μερικά λεπτά διαφορά: οι επιθέσεις στους Δίδυμους Πύργους στη Νέα Υόρκη, και στο Πεντάγωνο στην Ουάσιγκτον, την 11η Σεπτεμβρίου του 2001. Α...

Τα ώριμα βιβλία του Αυγούστου: 26 πρόσφατες εκδόσεις

Τα ώριμα βιβλία του Αυγούστου: 26 πρόσφατες εκδόσεις

Οι περισσότεροι από τα τίτλους που παρουσιάζονται εδώ έφτασαν στα χέρια μας πολύ πρόσφατα. Πρόκειται για ενδιαφέροντα βιβλία που στην πλειονότητά τους πέρασαν «κάτω από τα ραντάρ» των βιβλιοπροτάσεων για το καλοκαίρι. Ιδού μερικά από τα καλύτερα. 

Ε...

Έντεκα καλά βιβλία, πρόσκληση για σκέψη

Έντεκα καλά βιβλία, πρόσκληση για σκέψη

Έντεκα βιβλία ιστορίας, εθνολογίας, σύγχρονων οικονομικών και κοινωνικών ζητημάτων για τους εναπομείναντες στην πόλη αλλά και για όσους ακόμη αναζητούν βιβλία για τις διακοπές τους που να αξίζουν το βάρος τους.

Του Γιώργου Σιακαντάρη

...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΟΥ ΜΗΝΑ

25 Σεπτεμβρίου 2021 ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ ΝΕΑ

1ο Βραβείο Λογοτεχνικής Μετάφρασης ΛΕΑ

Ένα νέο βραβείο για τη μεταφρασμένη λογοτεχνία από ισπανικά, πορτογαλικά και καταλανικά στα ελληνικά είναι γεγονός. Διαβάστε τη βραχεία λίστα των υποψηφίων πρ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

11 Δεκεμβρίου 2020 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα 100 καλύτερα λογοτεχνικά βιβλία του 2020

Να επιλέξεις τα «καλύτερα» λογοτεχνικά βιβλία από μια χρονιά τόσο πλούσια σε καλούς τίτλους όπως η χρονιά που κλείνει δεν είναι εύκολη υπόθεση. Το αποτολμήσαμε, όπως άλ

ΦΑΚΕΛΟΙ