alt

Της Άννας Μερτζάνη

Η κυρία Ματίνα Πολυχρονοπούλου πάντα πίστευε ότι το επώνυμό της είναι κάποια ειρωνία της τύχης. Γιατί τα πολλά χρόνια, έλεγε, δεν έχουν αξία αν πρόκειται να είναι άσχημα. Κοίταζε πάντα να μην αφήνει το ψαλίδι ανοιχτό, γιατί αυτό έφερνε μεγάλη κακοτυχία στο σπίτι. Και στις μετακομίσεις που έκανε στη ζωή της έλεγχε δύο και τρεις φορές οι καθρέφτες να είναι τυλιγμένοι καλά με ειδικές πλαστικές φολίδες ή αφρολέξ ή στη χειρότερη σεντόνια πολλές φορές τυλιγμένα γύρω από το κρύσταλο.

Η κυρία Πολυχρονοπούλου είχε μεγαλώσει στο Κάιρο της Αιγύπτου. Ο πατέρας της ήταν βαμβακέμπορας εκεί. Αιγυπτιώτες από τον Βόλο και βιομήχανοι της διασποράς ήταν ο κύκλος τους και διάφοροι μεγαλοαστοί της Αιγύπτου. «Οι αραπάδες μας αγαπούσαν πολύ», συνήθιζε να λέει, «αλλά κι εμείς αφήναμε το σπίτι ανοιχτό και μπαινόβγαιναν μια για να φέρουν πράγματα, μια για να παίξουν τα παιδιά τους με μένα και τις αδερφές μου». Όταν ξεχείλιζε ο Νείλος, έβγαιναν τα κοκκινόψαρα, που δεν τρώγονταν, έξω στη στεριά ή ξεπηδούσαν από το συντριβάνι στη μέση της αυλής τους. Οι ντόπιοι από τη φτώχια τους τα έτρωγαν. Και η κυρία Πολυχρονοπούλου έτρεχε να τα μαζέψει, καθώς σπαρταρούσαν στο χώμα, για να τα βάλει πάλι μέσα. Ο Νάσερ και ο Παναραβισμός του εκτόπισαν όλους τους βιομήχανους της διασποράς τη δεκαετία του ΄50. Ο πατέρας της κυρίας Πολυχρονοπούλου πέθανε από έμφραγμα του μυοκαρδίου. Φαλίρισε μέσα σε μια νύχτα. «Οι αραπάδες στέκονταν στη γραμμή, όπως πάντα, κι έκλαιγαν καθώς κατεβάζαμε τα μπαούλα για να φύγουμε. Μάλλον έβλεπαν πόσο χαμένες ήμασταν, χωρίς τον πατέρα μου».

Το ανοιχτό ψαλίδι, ο σπασμένος καθρέφτης, ακόμα και το ξεχείλισμα του Νείλου, που με τα γεγονότα εκείνα, χρωματίστηκε ως κακός οιωνός, όλα αυτά γράφτηκαν μέσα της σαν οδηγός ζωής.

Το ανοιχτό ψαλίδι, ο σπασμένος καθρέφτης, ακόμα και το ξεχείλισμα του Νείλου, που με τα γεγονότα εκείνα, χρωματίστηκε ως κακός οιωνός, όλα αυτά γράφτηκαν μέσα της σαν οδηγός ζωής. Έκανε οικογένεια στον Βόλο, όπου επέστρεψε, αλλά το «φτύσιμο στον κόρφο», το «κουνήσου από τη θέση σου» και το «μην περάσεις κάτω από σκάλα» ήταν για κείνη μια δικλείδα ασφαλείας.

Η οικογένειά της έζησε γεγονότα συνηθισμένα αλλά και μοναδικά, όπως όλες οι οικογένειες. Η επιθυμία για μια πιο άνετη ζωή, την έκαναν αργότερα να μπερδεύει αυτό που ζούσε με αυτό που νόμιζε ότι ζούσε. Αυτό όμως που έρεε κάτω από τις σκέψεις της, ήταν ένα βαθύ αίσθημα ατυχίας. Η κυρία Πολυχρονοπούλου, φοβόταν την ατυχία. Δεν είχε την ψυχραιμία να κοιτάξει γύρω της, ώστε να παρατηρήσει ότι δεν της αναλογούσε περισσότερη από άλλους ανθρώπους.

Έτσι την ημέρα που πήραν τον άντρα της από το σπίτι νεκρό, από φυσικό θάνατο, εκείνη δεν κουνήθηκε από τη θέση της. Για πρώτη φορά ο φόβος της και το γεγονός ταυτίστηκαν απόλυτα μέσα της. Και μέσα στη σιωπή που άφησε ο νεκρός πίσω του, εκείνη είπε «Φοβάμαι. Πόσο φοβάμαι».

Η κυρία Πολυχρονοπούλου πέθανε 6 μήνες αργότερα, στα 86 της, έχοντας προχωρημένη άνοια και μια σηψαιμία στη γάμπα της. Κάθε φορά που ερχόταν ο γιατρός να της καθαρίσει την πληγή, εκείνη που στο μεταξύ προχωρούσε προς το τέλος της, ξανακουρδιζόταν από την αρχή με τις περιποιήσεις του γιατρού, που όμως έμπαιναν εμπόδιο στο δρόμο που είχε πάρει. «Αφήστε με να ησυχάσω», του φώναξε ένα βράδυ πριν πεθάνει, με φωνή δαίμονα «Δεν με λυπάστε με τέτοια τύχη;».

altInfo
Ή Άννα Μερτζάνη γεννήθηκε και μεγάλωσε στο κέντρο της Αθήνας. Έχει ζήσει σε προάστιο του Manchester με αφορμή το μεταπτυχιακό της πάνω στην Νομική και Προνοιακή Προστασία των Ανηλίκων. Σπούδασε φωτογραφία και θέατρο στην Ελλάδα. Έχει εργαστεί στην ιδιωτική εκπαίδευση με ιδιαίτερο ενδιαφέρον στον τομέα των Ανθρωπίνων Δικαιωμάτων και ειδικότερα των Δικαιωμάτων του Παιδιού. Το 2011 κυκλοφόρησε το πρώτο της εφηβικό μυθιστόρημα με τίτλο «Έχω Δικαίωμα να πω μια Ιστορία;» εκδ. Απόπειρα, βασισμένο στη Σύμβαση του ΟΗΕ για τα Δικαιώματα του Παιδιού. Έχει συνεργαστεί με διάφορες ΜΚΟ στην Ελλάδα, που ασχολούνται με παιδιά ΡΟΜΑ και ευπαθείς κοινωνικές ομάδες.

 

 

 

 

 

***

ΟΡΟΙ ΚΑΙ ΠΡΟΫΠΟΘΕΣΕΙΣ ΓΙΑ ΤΗ ΔΗΜΟΣΙΕΥΣΗ ΔΙΗΓΗΜΑΤΟΣ ΣΕ ΑΥΤΟ ΤΟ ΧΩΡΟ
Στη στήλη αυτή δημοσιεύονται διηγήματα (κείμενα μυθοπλασίας) στην ελληνική γλώσσα τα οποία μέχρι τη στιγμή της αποστολής τους δεν έχουν δημοσιευτεί σε έντυπο ή οπουδήποτε στο διαδίκτυο. Τα διηγήματα αποστέλλονται στην ηλεκτρονική διεύθυνση edit@bookpress.gr. Στην περίπτωση που το διήγημα επιλέγεται για να δημοσιευτεί, και μόνο σε αυτή, θα επικοινωνούμε με τον συγγραφέα το αργότερο μέσα σε 20 μέρες από την αποστολή του διηγήματος και θα τον ενημερώνουμε για το χρόνο της επικείμενης δημοσίευσης. Σε κάθε άλλη περίπτωση, καμιά επιπλέον επικοινωνία δεν θα πρέπει να αναμένεται και ο συγγραφέας επαναποκτά αυτομάτως την κυριότητα του κειμένου του. Τα προς δημοσίευση διηγήματα ενδέχεται να υποστούν γλωσσική επιμέλεια.

Ακολουθήστε την bookpress.gr στο Google News και διαβάστε πρώτοι τα θέματα που σας ενδιαφέρουν.


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

«Παπουτσόσυκα» (διήγημα)

«Παπουτσόσυκα» (διήγημα)

«Παπουτσόσυκο δεν είχα ξανακόψει ούτε ξαναφάει στη ζωή μου. Το πρωί που γύρισα στο πατρικό πήγα σαν το μοσχάρι να πιάσω ένα με γυμνά χέρια. Ευτυχώς με είδε η μάνα μου από την κουζίνα και με σταμάτησε. Τι κάνεις παιδάκι μου; Χωρίς γάντια; Θα πληγωθείς. Έγινες κι εσύ αμερικανάκι σαν τον πατέρα σου».

...
Τα τσόφλια (πασχαλινό διήγημα)

Τα τσόφλια (πασχαλινό διήγημα)

«Το δικό μας Πάσχα ήταν πάντα αθόρυβο, μια μυσταγωγική τελετουργία ελάχιστων επεισοδίων, μακριά απ’ τα μάτια και τ’ αυτιά των ανθρώπων. Πέντε αυγά, ένα για τον καθένα μας, ένα σταυρό στα γρήγορα, ένα Χριστός Ανέστη ίσα που ακουγόταν, κι η τελετή λάμβανε τέλος».

Του Γιώργου Μάλου

...
Η νοσοκόμα (διήγημα)

Η νοσοκόμα (διήγημα)

«Ο πατέρας μου έσπασε τον γοφό του βλέποντας Ολυμπιακούς αγώνες. Σηκώθηκε απ’ τον καναπέ να πάει στην κουζίνα για νερό, γλίστρησε κι έπεσε. Η αποκατάσταση της υγείας του ήταν δύσκολη. Έμεινε δυο βδομάδες στην κλινική και γύρισε σπίτι με την προοπτική να μείνει κατάκοιτος όσο διάστημα χρειαζόταν».

...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

Η Ακαδημία Αθηνών εξέλεξε τον ποιητή Τίτο Πατρίκιο ως επίτιμο μέλος της

Η Ακαδημία Αθηνών εξέλεξε τον ποιητή Τίτο Πατρίκιο ως επίτιμο μέλος της

Η Ολομέλεια της Ακαδημίας Αθηνών εξέλεξε τον ποιητή Τίτο Πατρίκιο (γενν. 1928) επίτιμο μέλος της. 

Επιμέλεια: Book Press

Η Ακαδημία Αθην...

Πάουλο Σκοτ: «Το μυθιστόρημά μου βοήθησε κάποιους ανθρώπους να συνειδητοποιήσουν πως δεν είναι “λευκοί”»

Πάουλο Σκοτ: «Το μυθιστόρημά μου βοήθησε κάποιους ανθρώπους να συνειδητοποιήσουν πως δεν είναι “λευκοί”»

«Νομίζω πως οι Φαινότυποι έτυχαν θερμής υποδοχής επειδή δείχνουν το πόσο δύσκολο είναι να χτίσεις γέφυρες μεταξύ ανθρώπων που ζουν στην ίδια χώρα και μιλούν την ίδια γλώσσα, επηρεασμένοι από την αδράνεια που υπάρχει ακόμα εξαιτίας του αποικιοκρατικού παρελθόντος» μας είπε ο Βραζιλιάνος Πάουλο Σκοτ (Paulo Scott), που...

Φεστιβάλ ΛΕΑ 2025 – Τι θα δούμε σήμερα, Παρασκευή 20 Ιουνίου

Φεστιβάλ ΛΕΑ 2025 – Τι θα δούμε σήμερα, Παρασκευή 20 Ιουνίου

Ποικιλία εκδηλώσεων συναντάμε στο πρόγραμμα του Φεστιβάλ ΛΕΑ (Λογοτεχνία εν Αθήναις) 2025 για την Παρασκευή 20 Ιουνίου : εργαστήρια μετάφρασης, αφιερώματα σε νομπελίστες συγγραφείς, συναντήσεις και συζητήσεις με αγαπημένους πεζογράφους της ισπανόφωνης λογοτεχνίας και προβολές ταινιών. Κεντρική εικόνα: Φερνάντο Αραμπ...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

«Κοίτα τα φώτα, αγάπη μου» της Ανί Ερνό (προδημοσίευση)

«Κοίτα τα φώτα, αγάπη μου» της Ανί Ερνό (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο της Ανί Ερνό [Annie Ernaux], «Κοίτα τα φώτα, αγάπη μου» (μτφρ. Ρίτα Κολαΐτη), το οποίο θα κυκλοφορήσει στις 24 Ιουνίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο 

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Τα σουπερμάρκετ και ο...

«Η απόδραση της τελείας» του Γιάννη Ζευγώλη (προδημοσίευση)

«Η απόδραση της τελείας» του Γιάννη Ζευγώλη (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από τη νουβέλα του Γιάννη Ζευγώλη «Η απόδραση της τελείας», η οποία θα κυκλοφορήσει τις επόμενες ημέρες από τις εκδόσεις Νίκας.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

«Σας μάζεψα, αγαπημένα μου σημεία, όλα εδώ για να σας ανακοινώσω την ...

«Μου πέθανες» του Ζοζέ Λουίς Πεϊσότο (προδημοσίευση)

«Μου πέθανες» του Ζοζέ Λουίς Πεϊσότο (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το αφήγημα του Πορτογάλου συγγραφέα Ζοζέ Λουίς Πεϊσότο [José Luís Peixoto], «Μου πέθανες» (μτφρ. Ζωή Καραμπέκιου), το οποίο θα κυκλοφορήσει τις επόμενες μέρες από τις εκδόσεις Βακχικόν.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Μπήκα σ...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τι διαβάζουμε τώρα; 10 πρόσφατα κουίρ βιβλία για τον «μήνα υπερηφάνειας»

Τι διαβάζουμε τώρα; 10 πρόσφατα κουίρ βιβλία για τον «μήνα υπερηφάνειας»

Ιούνιος, μήνας υπερηφάνειας και διεκδικήσεων για τα ΛΟΑΤΚΙ+ άτομα. Επιλέξαμε 10 βιβλία του 2025 με κουίρ χαρακτήρες που απομακρύνονται από τη στερεοτυπική αναπαράσταση και αποκτούν ρεαλιστικές διαστάσεις. Στην κεντρική εικόνα, έργο της κουίρ καλλιτέχνιδας των αρχών του 20ου αιώνα Gluck. 

Γράφει η ...

Τραύμα σε ψυχή και σώμα: Πέντε πρόσφατα δοκίμια ψυχανάλυσης που ξεχωρίζουν

Τραύμα σε ψυχή και σώμα: Πέντε πρόσφατα δοκίμια ψυχανάλυσης που ξεχωρίζουν

Πέντε μελέτες που κυκλοφόρησαν προσφάτα πραγματεύονται τη σχέση του νου με το σώμα, την έννοια του «τραύματος», αλλά και τη θέση της ψυχανάλυσης στον σύγχρονο κόσμο. Κεντρική εικόνα: Ο Σίγκμουντ Φρόιντ.

Γράφει ο Σόλωνας Παπαγεωργίου

...
Καρδιά, εγκέφαλος, τραύμα, αυτισμός: Τέσσερα βιβλία για την κατανόηση του ανθρώπινου οργανισμού από τις εκδόσεις Gutenberg

Καρδιά, εγκέφαλος, τραύμα, αυτισμός: Τέσσερα βιβλία για την κατανόηση του ανθρώπινου οργανισμού από τις εκδόσεις Gutenberg

Ποιος είναι ο ακριβής ρόλος της καρδιάς και ποιος του εγκεφάλου; Ποιοι μύθοι σχετικά με αυτά τα δύο όργανα καλλιεργούνται από τη σύγχρονη κουλτούρα; Τι αποτελεί «τραυματική εμπειρία» και πώς μπορούμε να αλληλεπιδράσουμε αποτελεσματικά με τα νεαρά αυτιστικά άτομα; Τέσσερα νέα βιβλία από τις εκδόσεις Gutenberg καταπιά...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

12 Δεκεμβρίου 2024 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα 100 καλύτερα λογοτεχνικά βιβλία του 2024

Mυθιστορήματα, νουβέλες, διηγήματα: Εκατό καλά λογοτεχνικά βιβλία που κυκλοφόρησαν το 2024 από τα πολλά περισσότερα που έπεσαν στα χέρια μας, με τη μεταφρασμένη πεζογρα

ΦΑΚΕΛΟΙ