loukoumia

Της Λένας Κομίνη 

Τα λουκούμια τοποθετήθηκαν στο μικρό κουτί τους ένα-ένα με προσοχή ώστε να μην χαλάσει το σχήμα τους και να μην φύγει η ζάχαρη που τα περιέβαλε σαν άσπρη ναφθαλίνη. Στη συνέχεια καλύφθηκαν με το ημιδιαφανές χαρτί τους. Το κουτί αφέθηκε απαλά επάνω στο στρογγυλό τραπέζι του σαλονιού δίπλα στο βάζο με τους μπλε υάκινθους.
Πρώτη ήρθε η Ανδρονίκη. Aνέβηκε υποβοηθούμενη από το μπαστούνι της τα δυο σκαλιά για να μπει στο σαλόνι. Μου έβαλε στα χέρια το σακουλάκι που είχε περασμένο σα βραχιόλι στο ελεύθερο χέρι της και κάθισε άγαρμπα στη μια άκρη του τετραθέσιου καναπέ ώστε να έχει πλήρη εικόνα του χώρου. Έτσι έκανε πάντα, σκέφτηκα, νόμιζε ότι το πρόβλημά της της έδινε το δικαίωμα να έχει την πρωτοκαθεδρία σε όλα. Από μικρό κορίτσι, όταν γύρισε στο σχολείο μετά την αρρώστια της, έπρεπε να της κάνουμε όλα τα χατίρια, μην και στεναχωρηθεί.
«Προσοχή στην Ανδρονίκη» έλεγε η κυρία. «Μην τρέχετε παιδιά γιατί η Ανδρονίκη μας δεν μπορεί και θα στενοχωριέται». Καταντήσαμε να κουτσαίνουμε όλοι μας.
Θα την είχα κάνει πέρα, αλλά έδωσε η τύχη και παντρεύτηκα τον αδελφό της, Θεός σχωρέστον, και την φορτώθηκα για όλη μου τη ζωή.
Σε πέντε λεπτά χτύπησε το κουδούνι η Δωροθέα. Κρατούσε στα χέρια ένα μπουκέτο βιολέτες. «Για την οικοδέσποινα» είπε «μοσχομυρίζουν καλή μου, όπως εσύ». Χαιρέτησε την κουτσή και κάθισε απέναντι της στην μπλε βελούδινη πολυθρόνα. Φορούσε ένα κοντό φόρεμα με λουλούδια για να φαίνονται οι όμορφες γάμπες της, ναι ήταν ακόμα όμορφες παρά τη χαλάρωση του δέρματος και τις ρυτίδες.
Ήταν πάντα της η πιο κοκέτα. «Το κοριτσάκι» όπως την έλεγαν οι άντρες μας και τους είχε κατά διαστήματα γκόμενους όλους τους, μαζί και τον δικό μου. Έκανα ότι δεν καταλάβαινα και φαρμακωνόμουνα κάθε φορά που την έβλεπα να μπεμπεκίζει στις γιορτές που μαζευόμαστε όλοι.
Τελευταίοι ήρθαν ο Γεράσιμος και η Μαίρη, είχαν συναντηθεί στην αυλόπορτα ερχόμενοι από διαφορετικές κατευθύνσεις. Ο Γεράσιμος της κράτησε υπομονετικά το μπουκάλι με το ποτό που είχε στα χέρια της για να φτιάξει τα μαλλιά της και να ισιώσει τη μπλούζα της. Του το είχε ζητήσει με το γνωστό αυταρχικό της ύφος που δεν σήκωνε αντιρρήσεις και εκείνος είχε υπακούσει καρτερικά.
Ο Γεράσιμος ήταν συμμαθητής του άντρα μου και ο μόνος άντρας από την παρέα που είχε απομείνει. Την εποχή που η Δωροθέα γυρόφερνε με τον δικό μου, του έκανα τα γλυκά μάτια, μου άρεσε, αλλά ήθελα να εκδικηθώ και τον λεγάμενο. Ο Γεράσιμος ούτε που να με κοιτάξει, μιλούσε με τους άλλους όλο με μισόλογα για πιτσιρίκες ή το πολύ για την Δωροθέα.
Η Μαίρη ήταν η πιο άτυχη, δεν παντρεύτηκε ποτέ, έφταιγε και το δασκαλίστικο ύφος της, καμιά κοκεταρία. Δουλεύαμε μαζί στο ΙΚΑ της περιοχής. Με διέταζε με επιτακτικό ύφος παρά το γεγονός ότι είμαστε στην ίδια βαθμίδα στην ιεραρχία. Έκανε την διευθύντρια στο τμήμα χωρίς να είναι και σχεδόν όλες το είχαμε αποδεχτεί.
Το απόγευμα προχωρούσε όπως αναμενόταν, η κουβέντα είχε ανάψει. 

Εκείνη την στιγμή ήταν που ανακοίνωσα, διακόπτοντας κάθε συζήτηση, με ένα ύφος που θα άρμοζε περισσότερο στη Δωροθέα παρά σε εμένα. «Έχω μια ανίατη ασθένεια, που δεν σας έχω πει και έχω μόνο ένα μήνα ζωής».

Η Μαίρη επέπληττε την Ανδρονίκη για κάποια λάθος συμπεριφορά. Οι υπόλοιποι έμοιαζαν θορυβημένοι, παρακολουθούσαν πως θα αντιδράσει η Ανδρονίκη, κανείς δεν είχε όρεξη για δάκρυα τέτοια ώρα. Εκείνη την στιγμή ήταν που ανακοίνωσα, διακόπτοντας κάθε συζήτηση, με ένα ύφος που θα άρμοζε περισσότερο στη Δωροθέα παρά σε εμένα. «Έχω μια ανίατη ασθένεια, που δεν σας έχω πει και έχω μόνο ένα μήνα ζωής».
Όλοι με κοίταξαν κάτωχροι, με κατακόκκινα μάτια που έσταζαν αίμα, με πρησμένα χείλη ενώ κίτρινοι αφροί έβγαιναν από το στόμα τους και σπασμοί τάραζαν το σώμα τους.
Εγώ κοίταξα το κουτί με τα λουκούμια που ήταν άδειο.
Τα λουκούμια είχαν μπει δυο-δυο σε ένα γυάλινο μπλε πιατάκι και είχαν σερβιριστεί με ένα ποτηράκι λικέρ μέντα για τις γυναίκες και ένα σκοτς για τον Γεράσιμο, όπως είπε με την χαρακτηριστική της τσαχπινιά η Δωροθέα.
Πώς γίνεται να μην έχει μείνει κανένα; αναρωτήθηκα. Μήπως δεν μέτρησα σωστά; Έπρεπε να είχε μείνει τουλάχιστον ένα για εμένα. Με έκοψε κρύος ιδρώτας. Πώς έκανα τέτοιο λάθος!
Καθόμουν στην καρέκλα αριστερά της Δωροθέας που κείτονταν μισή επάνω στην πολυθρόνα και μισή στο πάτωμα και το μυαλό μου έκανε υπολογισμούς, μετρούσε ανθρώπους και λουκούμια και πολλαπλασίαζε επί δυο. Όχι, δεν είχα κάνει λάθος. Έπρεπε να έχει μείνει ένα. Κάποιος πήρε μόνος του ακόμα ένα χωρίς να το δω, πίσω από την πλάτη μου, ίσως την ώρα που σέρβιρα. Ότι θα συμβεί κάτι τέτοιο, δεν το είχα υπολογίσει.
Τώρα, ήμουν αναγκασμένη έτσι όπως κείτονταν όλοι τριγύρω να γλείφω τα χείλη τους, να περνάω με τη γλώσσα μου τα στόματα τους ένα γύρω, να ρουφάω τα σάλια τους.
Δεν με ένοιαζε η σιχασιά, σιγά το πράγμα, νευρίαζα μόνο καθώς σκεφτόμουν τις εφημερίδες που θα έγραφαν τις επόμενες ημέρες για τη διαστροφή της δολοφόνου.
 
 
komini lenaInfo
Χημικός με μεταπτυχιακές σπουδές στο Παρίσι. Διήγημά της έχει συμπεριληφθεί στο βιβλίο της Εταιρίας Συγγραφέων Ιωάννης Ζεμενός, Α΄ Συνάντηση Φαντασιακής Λογοτεχνίας, εκδ. Αίολος. To έργο της, ΤΟP 10, επιλέχθηκε από την Ομάδα Depression Era και παρουσιάστηκε στην Biennale Θεσσαλονίκης το 2015.

 

 

 

 

 

 

 

***

ΟΡΟΙ ΚΑΙ ΠΡΟΫΠΟΘΕΣΕΙΣ ΓΙΑ ΤΗ ΔΗΜΟΣΙΕΥΣΗ ΔΙΗΓΗΜΑΤΟΣ ΣΕ ΑΥΤΟ ΤΟ ΧΩΡΟ
Στη στήλη αυτή δημοσιεύονται διηγήματα (κείμενα μυθοπλασίας) στην ελληνική γλώσσα τα οποία μέχρι τη στιγμή της αποστολής τους δεν έχουν δημοσιευτεί σε έντυπο ή οπουδήποτε στο διαδίκτυο. Τα διηγήματα αποστέλλονται στην ηλεκτρονική διεύθυνση edit@bookpress.gr. Στην περίπτωση που το διήγημα επιλέγεται για να δημοσιευτεί, και μόνο σε αυτή, θα επικοινωνούμε με τον συγγραφέα το αργότερο μέσα σε 20 μέρες από την αποστολή του διηγήματος και θα τον ενημερώνουμε για το χρόνο της επικείμενης δημοσίευσης. Σε κάθε άλλη περίπτωση, καμιά επιπλέον επικοινωνία δεν θα πρέπει να αναμένεται και ο συγγραφέας επαναποκτά αυτομάτως την κυριότητα του κειμένου του. Τα προς δημοσίευση διηγήματα ενδέχεται να υποστούν γλωσσική επιμέλεια. 


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

Ο γιος του δασκάλου επιστρέφει στο νησί (διήγημα)

Ο γιος του δασκάλου επιστρέφει στο νησί (διήγημα)

Καθόταν στη σάλα. Κοιτούσε σκεφτικός από το φινιστρίνι. Στο σύθαμπο ενός πρωταπριλιάτικου ουρανού αρμένιζε η μικρή πολιτεία∙ κοντά και πιο κοντά και πιο κοντά.

Διήγημα του Παντελή Αδαμίδη

...
Ο Τάκης (διήγημα)

Ο Τάκης (διήγημα)

Μας έφερε καρπούζι. Είπε στη μαμά να το κόψει και να το βάλει στο ψυγείο. Θα το φάμε στη θάλασσα, είπε. Η μαμά μάζεψε το ρούχο της στον λαιμό και τον κοίταξε, εκείνος είπε: Ερημιά είναι, μόνο εμείς οι τέσσερις θα είμαστε.

Του Νίκου Αδάμ Βουδούρη

Μετά π...

Στο Μπάγκειο με βροχή (διήγημα)

Στο Μπάγκειο με βροχή (διήγημα)

Έσταζε το ταβάνι πάνω στα λινά, λευκά κοστούμια τους, έπεφτε το νερό στα λεκανάκια, αλλά η αίθουσα του παλιού νεοκλασικού κρατούσε ακόμα την αίγλη της, και καθώς το φως έμπαινε με δυσκολία από τα κουφωμένα παντζούρια, οι άσχημες λεπτομέρειες της ετοιμόρροπης κεντρικής σάλας κρύβονταν ...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

Διαβάζοντας με τον Στέλιο Τυριακίδη

Διαβάζοντας με τον Στέλιο Τυριακίδη

Πρόσωπα από το χώρο των τεχνών, των ιδεών και του πολιτισμού, αποκαλύπτουν το δικό τους αναγνωστικό χαρακτήρα, τη μύχια σχέση τους με το βιβλίο και την ανάγνωση. Ο ηθοποιός Στέλιος Τυριακίδης απαντά σε 18 κλασικές ή αναπάντεχες βιβλιοφιλικές ερωτήσεις.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

...
Λενάκι: Δυο φωτιές και δυο κατάρες, του Δημήτρη Ινδαρέ (προδημοσίευση)

Λενάκι: Δυο φωτιές και δυο κατάρες, του Δημήτρη Ινδαρέ (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο του Δημήτρη Ινδαρέ «Λενάκι: Δυο φωτιές και δυο κατάρες. Με αφορμή ένα δημοτικό τραγούδι του Μοριά», το οποίο κυκλοφορεί τις επόμενες μέρες από τις εκδόσεις Εστία.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Ι. ΠΗΓΕΣ ΚΑΙ ΡΙΖΕΣ

...
Η ντίσκο του Γκόγκολ, του Πάβο Μάτσιν

Η ντίσκο του Γκόγκολ, του Πάβο Μάτσιν

Για το μυθιστόρημα του Πάβο Μάτσιν «Η ντίσκο του Γκόγκολ» (μτφρ. Τέσυ Μπάιλα, εκδ. Βακχικόν).

Της Χριστίνας Μουκούλη

Επιστημονική φαντασία ή μαγικός ρεαλισμός; Δυστοπία ή αλληγορία; Παραμύθι ή προφητεία; Ή μήπως όλα αυτά μαζί; Πόση τόλμη, πρωτοτυπία, ευρηματικότητα και φαντασία πρ...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

Λενάκι: Δυο φωτιές και δυο κατάρες, του Δημήτρη Ινδαρέ (προδημοσίευση)

Λενάκι: Δυο φωτιές και δυο κατάρες, του Δημήτρη Ινδαρέ (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο του Δημήτρη Ινδαρέ «Λενάκι: Δυο φωτιές και δυο κατάρες. Με αφορμή ένα δημοτικό τραγούδι του Μοριά», το οποίο κυκλοφορεί τις επόμενες μέρες από τις εκδόσεις Εστία.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Ι. ΠΗΓΕΣ ΚΑΙ ΡΙΖΕΣ

...
Πράκτορας Σόνυα, του Μπεν Μακιντάιρ (προδημοσίευση)

Πράκτορας Σόνυα, του Μπεν Μακιντάιρ (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Ben Macintyre «Πράκτορας Σόνυα: Η κατάσκοπος που έκλεψε τα σχέδια της ατομικής βόμβας» (μτφρ. Γιώργος-Ίκαρος Μπαμπασάκης), το οποίο κυκλοφορεί στις 13 Οκτωβρίου από τις εκδόσεις Κλειδάριθμος.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

...
Τα χρόνια, της Ανί Ερνό (προδημοσίευση)

Τα χρόνια, της Ανί Ερνό (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα της Annie Ernaux «Τα χρόνια» (μτφρ. Ρίτα Κολαΐτη, επίμετρο: Νίκος Μπακουνάκης), το οποίο κυκλοφορεί στις 14 Οκτωβρίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Σε τούτη την ασπρόμαυρη φωτογραφ...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

11η Σεπτεμβρίου, 20 χρόνια μετά: 20 βιβλία που μας βοήθησαν να κατανοήσουμε

11η Σεπτεμβρίου, 20 χρόνια μετά: 20 βιβλία που μας βοήθησαν να κατανοήσουμε

Είκοσι χρόνια συμπληρώνονται σήμερα από τα γεγονότα που μας εισήγαγαν στον 21ο αιώνα. Ήταν η μεγαλύτερη και πιο σοκαριστική αλληλουχία τρομοκρατικών ενεργειών που έγινε ποτέ, με μερικά λεπτά διαφορά: οι επιθέσεις στους Δίδυμους Πύργους στη Νέα Υόρκη, και στο Πεντάγωνο στην Ουάσιγκτον, την 11η Σεπτεμβρίου του 2001. Α...

Τα ώριμα βιβλία του Αυγούστου: 26 πρόσφατες εκδόσεις

Τα ώριμα βιβλία του Αυγούστου: 26 πρόσφατες εκδόσεις

Οι περισσότεροι από τα τίτλους που παρουσιάζονται εδώ έφτασαν στα χέρια μας πολύ πρόσφατα. Πρόκειται για ενδιαφέροντα βιβλία που στην πλειονότητά τους πέρασαν «κάτω από τα ραντάρ» των βιβλιοπροτάσεων για το καλοκαίρι. Ιδού μερικά από τα καλύτερα. 

Ε...

Έντεκα καλά βιβλία, πρόσκληση για σκέψη

Έντεκα καλά βιβλία, πρόσκληση για σκέψη

Έντεκα βιβλία ιστορίας, εθνολογίας, σύγχρονων οικονομικών και κοινωνικών ζητημάτων για τους εναπομείναντες στην πόλη αλλά και για όσους ακόμη αναζητούν βιβλία για τις διακοπές τους που να αξίζουν το βάρος τους.

Του Γιώργου Σιακαντάρη

...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΟΥ ΜΗΝΑ

25 Σεπτεμβρίου 2021 ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ ΝΕΑ

1ο Βραβείο Λογοτεχνικής Μετάφρασης ΛΕΑ

Ένα νέο βραβείο για τη μεταφρασμένη λογοτεχνία από ισπανικά, πορτογαλικά και καταλανικά στα ελληνικά είναι γεγονός. Διαβάστε τη βραχεία λίστα των υποψηφίων πρ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

11 Δεκεμβρίου 2020 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα 100 καλύτερα λογοτεχνικά βιβλία του 2020

Να επιλέξεις τα «καλύτερα» λογοτεχνικά βιβλία από μια χρονιά τόσο πλούσια σε καλούς τίτλους όπως η χρονιά που κλείνει δεν είναι εύκολη υπόθεση. Το αποτολμήσαμε, όπως άλ

ΦΑΚΕΛΟΙ