loukoumia

Της Λένας Κομίνη 

Τα λουκούμια τοποθετήθηκαν στο μικρό κουτί τους ένα-ένα με προσοχή ώστε να μην χαλάσει το σχήμα τους και να μην φύγει η ζάχαρη που τα περιέβαλε σαν άσπρη ναφθαλίνη. Στη συνέχεια καλύφθηκαν με το ημιδιαφανές χαρτί τους. Το κουτί αφέθηκε απαλά επάνω στο στρογγυλό τραπέζι του σαλονιού δίπλα στο βάζο με τους μπλε υάκινθους.
Πρώτη ήρθε η Ανδρονίκη. Aνέβηκε υποβοηθούμενη από το μπαστούνι της τα δυο σκαλιά για να μπει στο σαλόνι. Μου έβαλε στα χέρια το σακουλάκι που είχε περασμένο σα βραχιόλι στο ελεύθερο χέρι της και κάθισε άγαρμπα στη μια άκρη του τετραθέσιου καναπέ ώστε να έχει πλήρη εικόνα του χώρου. Έτσι έκανε πάντα, σκέφτηκα, νόμιζε ότι το πρόβλημά της της έδινε το δικαίωμα να έχει την πρωτοκαθεδρία σε όλα. Από μικρό κορίτσι, όταν γύρισε στο σχολείο μετά την αρρώστια της, έπρεπε να της κάνουμε όλα τα χατίρια, μην και στεναχωρηθεί.
«Προσοχή στην Ανδρονίκη» έλεγε η κυρία. «Μην τρέχετε παιδιά γιατί η Ανδρονίκη μας δεν μπορεί και θα στενοχωριέται». Καταντήσαμε να κουτσαίνουμε όλοι μας.
Θα την είχα κάνει πέρα, αλλά έδωσε η τύχη και παντρεύτηκα τον αδελφό της, Θεός σχωρέστον, και την φορτώθηκα για όλη μου τη ζωή.
Σε πέντε λεπτά χτύπησε το κουδούνι η Δωροθέα. Κρατούσε στα χέρια ένα μπουκέτο βιολέτες. «Για την οικοδέσποινα» είπε «μοσχομυρίζουν καλή μου, όπως εσύ». Χαιρέτησε την κουτσή και κάθισε απέναντι της στην μπλε βελούδινη πολυθρόνα. Φορούσε ένα κοντό φόρεμα με λουλούδια για να φαίνονται οι όμορφες γάμπες της, ναι ήταν ακόμα όμορφες παρά τη χαλάρωση του δέρματος και τις ρυτίδες.
Ήταν πάντα της η πιο κοκέτα. «Το κοριτσάκι» όπως την έλεγαν οι άντρες μας και τους είχε κατά διαστήματα γκόμενους όλους τους, μαζί και τον δικό μου. Έκανα ότι δεν καταλάβαινα και φαρμακωνόμουνα κάθε φορά που την έβλεπα να μπεμπεκίζει στις γιορτές που μαζευόμαστε όλοι.
Τελευταίοι ήρθαν ο Γεράσιμος και η Μαίρη, είχαν συναντηθεί στην αυλόπορτα ερχόμενοι από διαφορετικές κατευθύνσεις. Ο Γεράσιμος της κράτησε υπομονετικά το μπουκάλι με το ποτό που είχε στα χέρια της για να φτιάξει τα μαλλιά της και να ισιώσει τη μπλούζα της. Του το είχε ζητήσει με το γνωστό αυταρχικό της ύφος που δεν σήκωνε αντιρρήσεις και εκείνος είχε υπακούσει καρτερικά.
Ο Γεράσιμος ήταν συμμαθητής του άντρα μου και ο μόνος άντρας από την παρέα που είχε απομείνει. Την εποχή που η Δωροθέα γυρόφερνε με τον δικό μου, του έκανα τα γλυκά μάτια, μου άρεσε, αλλά ήθελα να εκδικηθώ και τον λεγάμενο. Ο Γεράσιμος ούτε που να με κοιτάξει, μιλούσε με τους άλλους όλο με μισόλογα για πιτσιρίκες ή το πολύ για την Δωροθέα.
Η Μαίρη ήταν η πιο άτυχη, δεν παντρεύτηκε ποτέ, έφταιγε και το δασκαλίστικο ύφος της, καμιά κοκεταρία. Δουλεύαμε μαζί στο ΙΚΑ της περιοχής. Με διέταζε με επιτακτικό ύφος παρά το γεγονός ότι είμαστε στην ίδια βαθμίδα στην ιεραρχία. Έκανε την διευθύντρια στο τμήμα χωρίς να είναι και σχεδόν όλες το είχαμε αποδεχτεί.
Το απόγευμα προχωρούσε όπως αναμενόταν, η κουβέντα είχε ανάψει. 

Εκείνη την στιγμή ήταν που ανακοίνωσα, διακόπτοντας κάθε συζήτηση, με ένα ύφος που θα άρμοζε περισσότερο στη Δωροθέα παρά σε εμένα. «Έχω μια ανίατη ασθένεια, που δεν σας έχω πει και έχω μόνο ένα μήνα ζωής».

Η Μαίρη επέπληττε την Ανδρονίκη για κάποια λάθος συμπεριφορά. Οι υπόλοιποι έμοιαζαν θορυβημένοι, παρακολουθούσαν πως θα αντιδράσει η Ανδρονίκη, κανείς δεν είχε όρεξη για δάκρυα τέτοια ώρα. Εκείνη την στιγμή ήταν που ανακοίνωσα, διακόπτοντας κάθε συζήτηση, με ένα ύφος που θα άρμοζε περισσότερο στη Δωροθέα παρά σε εμένα. «Έχω μια ανίατη ασθένεια, που δεν σας έχω πει και έχω μόνο ένα μήνα ζωής».
Όλοι με κοίταξαν κάτωχροι, με κατακόκκινα μάτια που έσταζαν αίμα, με πρησμένα χείλη ενώ κίτρινοι αφροί έβγαιναν από το στόμα τους και σπασμοί τάραζαν το σώμα τους.
Εγώ κοίταξα το κουτί με τα λουκούμια που ήταν άδειο.
Τα λουκούμια είχαν μπει δυο-δυο σε ένα γυάλινο μπλε πιατάκι και είχαν σερβιριστεί με ένα ποτηράκι λικέρ μέντα για τις γυναίκες και ένα σκοτς για τον Γεράσιμο, όπως είπε με την χαρακτηριστική της τσαχπινιά η Δωροθέα.
Πώς γίνεται να μην έχει μείνει κανένα; αναρωτήθηκα. Μήπως δεν μέτρησα σωστά; Έπρεπε να είχε μείνει τουλάχιστον ένα για εμένα. Με έκοψε κρύος ιδρώτας. Πώς έκανα τέτοιο λάθος!
Καθόμουν στην καρέκλα αριστερά της Δωροθέας που κείτονταν μισή επάνω στην πολυθρόνα και μισή στο πάτωμα και το μυαλό μου έκανε υπολογισμούς, μετρούσε ανθρώπους και λουκούμια και πολλαπλασίαζε επί δυο. Όχι, δεν είχα κάνει λάθος. Έπρεπε να έχει μείνει ένα. Κάποιος πήρε μόνος του ακόμα ένα χωρίς να το δω, πίσω από την πλάτη μου, ίσως την ώρα που σέρβιρα. Ότι θα συμβεί κάτι τέτοιο, δεν το είχα υπολογίσει.
Τώρα, ήμουν αναγκασμένη έτσι όπως κείτονταν όλοι τριγύρω να γλείφω τα χείλη τους, να περνάω με τη γλώσσα μου τα στόματα τους ένα γύρω, να ρουφάω τα σάλια τους.
Δεν με ένοιαζε η σιχασιά, σιγά το πράγμα, νευρίαζα μόνο καθώς σκεφτόμουν τις εφημερίδες που θα έγραφαν τις επόμενες ημέρες για τη διαστροφή της δολοφόνου.
 
 
komini lenaInfo
Χημικός με μεταπτυχιακές σπουδές στο Παρίσι. Διήγημά της έχει συμπεριληφθεί στο βιβλίο της Εταιρίας Συγγραφέων Ιωάννης Ζεμενός, Α΄ Συνάντηση Φαντασιακής Λογοτεχνίας, εκδ. Αίολος. To έργο της, ΤΟP 10, επιλέχθηκε από την Ομάδα Depression Era και παρουσιάστηκε στην Biennale Θεσσαλονίκης το 2015.

 

 

 

 

 

 

 

***

ΟΡΟΙ ΚΑΙ ΠΡΟΫΠΟΘΕΣΕΙΣ ΓΙΑ ΤΗ ΔΗΜΟΣΙΕΥΣΗ ΔΙΗΓΗΜΑΤΟΣ ΣΕ ΑΥΤΟ ΤΟ ΧΩΡΟ
Στη στήλη αυτή δημοσιεύονται διηγήματα (κείμενα μυθοπλασίας) στην ελληνική γλώσσα τα οποία μέχρι τη στιγμή της αποστολής τους δεν έχουν δημοσιευτεί σε έντυπο ή οπουδήποτε στο διαδίκτυο. Τα διηγήματα αποστέλλονται στην ηλεκτρονική διεύθυνση edit@bookpress.gr. Στην περίπτωση που το διήγημα επιλέγεται για να δημοσιευτεί, και μόνο σε αυτή, θα επικοινωνούμε με τον συγγραφέα το αργότερο μέσα σε 20 μέρες από την αποστολή του διηγήματος και θα τον ενημερώνουμε για το χρόνο της επικείμενης δημοσίευσης. Σε κάθε άλλη περίπτωση, καμιά επιπλέον επικοινωνία δεν θα πρέπει να αναμένεται και ο συγγραφέας επαναποκτά αυτομάτως την κυριότητα του κειμένου του. Τα προς δημοσίευση διηγήματα ενδέχεται να υποστούν γλωσσική επιμέλεια. 

Ακολουθήστε την bookpress.gr στο Google News και διαβάστε πρώτοι τα θέματα που σας ενδιαφέρουν.


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

Ανάσκελα, σ’ ένα λασπωμένο χωράφι (διήγημα)

Ανάσκελα, σ’ ένα λασπωμένο χωράφι (διήγημα)

«Ο αξιωματικός τον διέταξε να τον ακολουθήσει. Η φωνή του, άκαμπτη, μια απόλυτη εξουσία που δεν δεχόταν αμφισβήτηση. Περπάτησαν μέσα από το δάσος, ο Αλέξανδρος μπροστά, ο αξιωματικός πίσω του. Το σκυλί τους ακολούθησε, γαβγίζοντας σποραδικά, ένας ήχος σχεδόν ανθρώπινος στη θλίψη του».

Του Αλέξη Σταμά...

Δι’ εὐχῶν (διήγημα)

Δι’ εὐχῶν (διήγημα)

«Εκείνη άνοιξε το σακί και σχεδόν ψηλαφιστά, άρχισε να βγάζει τα κόκαλα. Έπνιξε τον πρώτο λυγμό, αλλά ο δεύτερος δεν χώρεσε μέσα της. Τ’ αγκάλιαζε ένα ένα, λες και κρατούσε μωρό, τα σταύρωνε, τα φιλούσε, τα ξέπλενε με τα δάκρυά της, και μετά τα έβαζε μέσα στον τάφο».

Του Γιώργου Μάλου

...
   Ο Ακταίωνας στη Μεσσηνία (διήγημα)

Ο Ακταίωνας στη Μεσσηνία (διήγημα)

«Ο Λουκάς και ο Άκης είχαν όνειρο ζωής να αποκτήσουν μια κατοικία στη μέση του πουθενά: στους αγρούς και τα παρατημένα χωράφια. Στους πρόποδες των φαγωμένων λόφων και τα ξεραμένα ποτάμια. Σε τόπους λησμονημένους και τραχείς˙ μακριά από τις βουερές κυψέλες των ανθρώπων και των έργων τους». 

...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

Πέθανε ο κριτικός θεάτρου και λογοτέχνης Κώστας Γεωργουσόπουλος (1937-2024)

Πέθανε ο κριτικός θεάτρου και λογοτέχνης Κώστας Γεωργουσόπουλος (1937-2024)

Πέθανε σε ηλικία 87 ετών ο κριτικός θεάτρου, μεταφραστής και συγγραφέας Κώστας Γεωργουσόπουλος, γνωστός και με το ψευδώνυμο Κ.Χ. Μύρης. Την είδηση του θανάτου του έκανε γνωστή με ανάρτησή του στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης ο αδερφός του, Βασίλης. 

Επιμέλεια: Book Press

...
«Τα εις εαυτόν» του Μάρκου Αυρήλιου (κριτική) – Ο «μελαγχολικός αυτοκράτωρ» και ο στωικισμός του

«Τα εις εαυτόν» του Μάρκου Αυρήλιου (κριτική) – Ο «μελαγχολικός αυτοκράτωρ» και ο στωικισμός του

Για το βιβλίο του Μάρκου Αυρήλιου [Marcus Aurelius] «Τα εις εαυτόν» (μτφρ. Αναστασία Καλλιοντζή, εκδ. Οξύ).

Γράφει ο Διονύσης Μαρίνος

Δέκα χρόνια πριν πεθάνει και εν μέσω σφοδρών εκστρατειών, ο Ρωμαίος Αυτοκράτορας Μάρκος Α...

Θόρντον Ουάιλντερ: «Η ελπίδα, όπως και η πίστη, δεν είναι τίποτα αν δεν είναι θαρραλέες»

Θόρντον Ουάιλντερ: «Η ελπίδα, όπως και η πίστη, δεν είναι τίποτα αν δεν είναι θαρραλέες»

Μια μέρα σαν σήμερα, 7 Δεκεμβρίου 1975, πέθανε στο Κονέκτικατ των ΗΠΑ ο συγγραφέας Θόρντον Ουάιλντερ. Πήρε τρεις φορείς βραβείο Πούλιτζερ καθώς και το National Book Award.

Του Ευθύμιου Σακκά

Είχε γεννηθεί στο Ουισκό...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

«Ανταρκτική» της Κλερ Κίγκαν (προδημοσίευση)

«Ανταρκτική» της Κλερ Κίγκαν (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από τη συλλογή διηγημάτων της Κλερ Κίγκαν [Claire Keegan] «Ανταρκτική» (μτφρ. Μαρτίνα Ασκητοπούλου), η οποία θα κυκλοφορήσει στις 3 Δεκεμβρίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

ΟΙ ...

«Σωματογραφία» της Εύας Στάμου (προδημοσίευση)

«Σωματογραφία» της Εύας Στάμου (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα της Εύας Στάμου «Σωματογραφία», το οποίο κυκλοφορεί στις 2 Δεκεμβρίου από τος εκδόσεις Αρμός.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Κεφάλαιο 2ο

Εκείνη την εποχή καταπιανόμουν με την κατα...

«Μπάρμπα Μάρογιε» του Μάριν Ντρζιτς (προδημοσίευση)

«Μπάρμπα Μάρογιε» του Μάριν Ντρζιτς (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το θεατρικό έργο του Μάριν Ντρζιτς [Marin Držić] «Μπάρμπα Μάρογιε» (μτφρ. Irena Bogdanović), το οποίο θα κυκλοφορήσει τις επόμενες μέρες από τις εκδόσεις Νίκας.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

ΤΡΙΤΗ ΠΡΑΞΗ


...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

«Ρομαντικά μυθιστορήματα» (rom-coms): 15 βιβλία για… ένοχες απολαύσεις

«Ρομαντικά μυθιστορήματα» (rom-coms): 15 βιβλία για… ένοχες απολαύσεις

Τα «ρομαντικά μυθιστορήματα» (rom-coms) έχουν πλέον διακριτή παρουσία στην ελληνική εκδοτική παραγωγή και πολύ εντονότερη στην παγκόσμια. Τι τα διακρίνει, πού απευθύνονται και για τι μιλάει ένα επιτυχημένο rom-com; Επιλέξαμε 15 ρομαντικά μυθιστορήματα που ξεχώρισαν το 2024.

Γράφει η Φανή Χατζή ...

Τρεις νέες πεζογραφικές φωνές από τις εκδόσεις Βακχικόν

Τρεις νέες πεζογραφικές φωνές από τις εκδόσεις Βακχικόν

Τρία μυθιστορήματα που μόλις κυκλοφόρησαν από τις εκδόσεις Βακχικόν με τα οποία οι συγγραφείς τους συστήνονται στο αναγνωστικό κοινό με σύγχρονες και ιδιαίτερες ιστορίες.

Επιμέλεια: Book Press

Γιούλη Γιανναδάκη ...

Βία κατά των Γυναικών: 5 βιβλία σύγχρονης ελληνικής λογοτεχνίας μας αφυπνίζουν

Βία κατά των Γυναικών: 5 βιβλία σύγχρονης ελληνικής λογοτεχνίας μας αφυπνίζουν

Με αφορμή την Παγκόσμια Ημέρα για την εξάλειψη της βίας κατά των γυναικών, προτείνουμε πέντε σύγχρονα βιβλία ελληνικής πεζογραφίας που καταπιάνονται με τη λεκτική, σωματική και σεξουαλική έμφυλη βία. «Σήκω από πάνω μου» (Μεταίχμιο) της Λίνας Βαρότση, «Μια γυναίκα απολογείται» (Τόπος) της Μαρίας Λούκα, «Διήγημας (Ακυ...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

15 Δεκεμβρίου 2023 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα 100 καλύτερα λογοτεχνικά βιβλία του 2023

Mυθιστορήματα, νουβέλες, διηγήματα, ποιήματα: Επιλογή 100 βιβλίων, ελληνικών και μεταφρασμένων, από τη βιβλιοπαραγωγή του 2023. Επιλογή: Συντακτική ομάδα της Book

ΦΑΚΕΛΟΙ