skoupidia tzimas

Του Αντώνη Τζήμα

Μόλις είδε την στοίβα από τα άπλυτα στο νεροχύτη ένιωσε ένα βάρος να πέφτει και να κάθεται στους ώμους της. Άνοιξε τη βρύση, έβαλε σαπούνι στο σφουγγάρι και ξεκίνησε να πλένει τα πιάτα. 

Όσο έπλενε τόσο της φαινόταν πως δεν είχαν τελειωμό. Κοίταξε έξω από το μικρό παράθυρο της κουζίνας που προφυλασσόταν από μαύρα κάγκελα. Ήταν ιδέα του άντρα της να βάλει αυτά τα κάγκελα – για τους κλέφτες, είχε πει. Εκείνη ήθελε να βάλουν σήτες για τα καταραμένα κουνούπια αλλά εκείνος έκανε του κεφαλιού του και τώρα κάθε βράδυ τα κουνούπια την πεθαίνουν στις τσιμπιές και ούτε ένας κλέφτης δεν έχει φανεί.

Πίσω της δεν άκουγε τίποτα. Τι στο διάολο έκανε, σκέφτηκε.

«Δεν θα πετάξεις τα σκουπίδια;» του είπε.

Και όταν σωπαίνει τότε της έρχεται να τρέξει κατά πάνω του και να χώσει τα νύχια της μέσα στα μούτρα του.

Αναστέναξε και συνέχισε να τρίβει τα μαχαιροπήρουνα.

«Λες και είμαστε καμιά μεγάλη οικογένεια», είπε.

«Δηλαδή;»

«Τόσα πιάτα που χαλάμε».

«Α, ναι», είπε και τον άκουσε να χαμογελά αχνά.

Κοίταξε έξω από το παράθυρο. Η αυλή είχε γεμίσει με σάπια φύλλα. Κάτι έπρεπε να γίνει γι’ αυτό. Αλλά πάλι αυτή να το κάνει; Ε, όχι διάολε. Ας σηκώσει την τεμπέλικη κωλάρα του να κάνει κάτι κι αυτός.

Αναστέναξε. Τέλειωσε με τα πιάτα και τα μαχαιροπήρουνα. Σειρά είχαν τώρα τα ποτήρια. Τα ποτήρια που βρώμαγαν μπύρα, ουίσκι και οτιδήποτε άλλο αλκοολούχο πιώμα είχε τύχει να υπάρχει στα ντουλάπια. Αυτός μόνο αυτό κάνει.

Αυτός, αυτό μόνο κάνει. Τώρα δηλαδή. Πριν δεν έκανε μόνο αυτό. Έκανε και πολλά άλλα, έκανε τόσα που την έκαναν να τον ερωτευτεί, που την έκαναν να τρελαθεί για κείνον.

Λύγισε το ένα της πόδι για να το ξεκουράσει. Έγειρε το κεφάλι της προς τα αριστερά χωρίς να ξέρει τον λόγο. Ίσως πολλές φορές να κάνω πράγματα που δεν έχω καμία ιδέα γιατί τα κάνω, σκέφτηκε και έχωσε το σφουγγάρι μέσα σε ένα χαμηλό ποτήρι.

Τα σκουπίδια. Τα σκουπίδια δεν θα πεταχτούν μόνα τους. Έστριψε το σώμα της προς τον καναπέ και τον κοίταξε. Άραζε εκεί, σχεδόν ξαπλωμένος, γυμνός από την μέση και πάνω φορώντας μια ξεφτισμένη φόρμα.

Μα τι κάνει; αναρωτήθηκε. Τον έβλεπε που έμοιαζε χαμένος. Γύρισε πάλι το κορμί της και έγειρε το κεφάλι της. Αυτή την φορά αναστέναξε πιο βαθειά, σαν η ανάσα να έβγαινε από ένα κομμάτι της που ούτε η ίδια δεν έχει εξερευνήσει. Και αν όχι η ίδια τότε ποιος;

«Θα βγάλεις έξω τα σκουπίδια;»

Ο χρόνος απλώθηκε σαν διάφανος μανδύας μέχρι να τον ακούσει να της λέει: Δεν τα βγάζεις εσύ;

Τότε έπιασε το ποτήρι δυνατά με το χέρι της και έχωσε το σφουγγάρι με όλη της την γροθιά μέσα του και τότε είδε το νερό να κοκκινίζει και ένοιωσε τη σάρκα της να σκίζεται και τότε έβαλε τα κλάματα και το λεπτεπίλεπτο κορμί της άρχισε να τρέμει δίχως να μπορεί να το σταματήσει.

Τότε τον ένοιωσε από πίσω της, το κορμί του να ακουμπά το δικό της και τα χέρια του να κρατάνε τα δικά της.

Και τότε άφησε το ποτήρι να πέσει στο νεροχύτη και τότε τα δάκρυά της συνέχισαν να κυλάνε στο πρόσωπό της καυτά και θλιμμένα και κείνος να της κρατά τα χέρια που δεν σταματούσαν να τρέμουν και κείνη να νοιώθει να σπάει και να παραδίνεται σε αυτόν.

Και τότε η ανάσα του την λίγωσε και κόλλησε σε κείνον και τον θυμήθηκε μια μέρα που ξερόβηξε και κείνη ήταν στο άλλο δωμάτιο αλλά τον άκουσε που ξερόβηξε και τότε θυμήθηκε πόσο αγαπούσε αυτό τον βήχα και πόσο ερωτευμένη ένιωθε με αυτόν τον βήχα που χαμογέλασε.

Και άφησε το κεφάλι της να γείρει στα αριστερά κοντά στο στήθος του και λυπήθηκε. Λυπήθηκε πολύ. Και για αυτό και για όλα τα άλλα. Και γύρισε το πρόσωπό της προς τα κείνον και έκλεισε το δικό του ανάμεσα στα δυο της χέρια, το ένα ακόμα αιμορραγούσε, και τον φίλησε. Τον φίλησε σαν να ‘ταν η τελευταία τους φορά.

 

tzimasINFO
Ο Αντώνης Τζήμας είναι συγγραφέας. Το πρώτο του βιβλίο, η συλλογή διηγημάτων Ιστορίες του ουρητηρίου, κυκλοφορεί από τις εκδόσεις Ιωλκός. 

 

 

 

 

 

 

 

 

***

ΟΡΟΙ ΚΑΙ ΠΡΟΫΠΟΘΕΣΕΙΣ ΓΙΑ ΤΗ ΔΗΜΟΣΙΕΥΣΗ ΔΙΗΓΗΜΑΤΟΣ ΣΕ ΑΥΤΟ ΤΟ ΧΩΡΟ
Στη στήλη αυτή δημοσιεύονται διηγήματα (κείμενα μυθοπλασίας) στην ελληνική γλώσσα τα οποία μέχρι τη στιγμή της αποστολής τους δεν έχουν δημοσιευτεί σε έντυπο ή οπουδήποτε στο διαδίκτυο. Τα διηγήματα αποστέλλονται στην ηλεκτρονική διεύθυνση diigima@bookpress.gr. Στην περίπτωση που το διήγημα επιλέγεται για να δημοσιευτεί, και μόνο σε αυτή, θα επικοινωνούμε με τον συγγραφέα το αργότερο μέσα σε 20 μέρες από την αποστολή του διηγήματος και θα τον ενημερώνουμε για το χρόνο της επικείμενης δημοσίευσης. Σε κάθε άλλη περίπτωση, καμιά επιπλέον επικοινωνία δεν θα πρέπει να αναμένεται και ο συγγραφέας επαναποκτά αυτομάτως την κυριότητα του κειμένου του. Τα προς δημοσίευση διηγήματα ενδέχεται να υποστούν επιμέλεια.

Ακολουθήστε την bookpress.gr στο Google News και διαβάστε πρώτοι τα θέματα που σας ενδιαφέρουν.


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

Αλμυρόφιλα (διήγηση)

Αλμυρόφιλα (διήγηση)

«Η όψη του χειμώνα στον Άη Γιάννη στους Μύλους σφηνώθηκε στην φαντασία μου ανεξίτηλα. Την αναπολώ με νοσταλγία τώρα στη Αθήνα και συχνά βυθίζομαι στις εικόνες της. Το κλείσιμο της πανδημίας, επώδυνο για άλλους, για μένα που το πέρασα στο νησί, ήταν ξαναβάφτισμα στη φύση που από παιδί ένοιωθα ένα μαζί της». Κεντρική ...

Η ιστορία των ματιών (διήγημα)

Η ιστορία των ματιών (διήγημα)

«Θα ήταν δέκα ή έντεκα χρονών όταν τα περιγράμματα των πραγμάτων άρχισαν να θολώνουν. Εκείνο που περισσότερο την πείραζε ήταν το ότι άρχισε να μη διακρίνει καθαρά όσα σκάλιζε ο δάσκαλος στον πίνακα· έναν αριθμό αν αντέγραφε λάθος, η άσκηση θα πήγαινε στον βρόντο – κι αυτή ήταν άριστη μαθήτρια». Kεντρική εικόνα: πίνα...

Έλλειψη (διήγημα)

Έλλειψη (διήγημα)

«Σήμερα ξύπνησα μ’ ένα αίσθημα έλλειψης. Είχα γυρίσει από ένα μεγάλο ταξίδι κι αυτό που ένιωσα ήταν ότι μου έλειπε ένας κήπος. Ήθελα να σηκωθώ και ν’ ασχοληθώ μόνο με τα τριαντάφυλλά μου». Kεντρική εικόνα: ® Josh Hild/Unsplash. 

Tης Αλίκης Καγιαλόγλου ...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

«Η μοναχοκόρη» της Γκουαδαλούπε Νέτελ (κριτική) – Οι πολλαπλές αποχρώσεις της μητρότητας

«Η μοναχοκόρη» της Γκουαδαλούπε Νέτελ (κριτική) – Οι πολλαπλές αποχρώσεις της μητρότητας

Για το βιβλίο «Η μοναχοκόρη» της Γκουαδαλούπε Νέτελ [Guadalupe Nettel] (μτφρ. Νάννα Παπανικολάου, εκδ. Ίκαρος). Kεντρική εικόνα: έργο της street artist Οla Volo © olavolo.com.

Γράφει η Φανή Χατζή

Όσο η άποψη ότι ο γενε...

«TACK»: Μια ταινία για τη δύναμη του καλού με πρωταγωνίστριες τις Σοφία Μπεκατώρου και Αμαλία Προβελεγγίου

«TACK»: Μια ταινία για τη δύναμη του καλού με πρωταγωνίστριες τις Σοφία Μπεκατώρου και Αμαλία Προβελεγγίου

Για το ντοκιμαντέρ «TACK» (παραγωγή Onassis Culture) της Βάνιας Τέρνερ με πρωταγωνίστριες τη Σοφία Μπεκατώρου, που πρώτη ξεκίνησε το ελληνικό #MeToo, και την Αμαλία Προβελεγγίου, της οποίας η καταγγελία για βιασμό από τον προπονητή της από τα έντεκά της οδήγησε στην πρώτη δίκη-ορόσημο όχι μόνο για τη δικαίωσή της αλ...

Ο Θεόδωρος Τερζόπουλος στη Στέγη με «Γκοντό» και ιταλικό θίασο: μια παράσταση-σταθμός

Ο Θεόδωρος Τερζόπουλος στη Στέγη με «Γκοντό» και ιταλικό θίασο: μια παράσταση-σταθμός

Ο Θεόδωρος Τερζόπουλος σκηνοθετεί το εμβληματικό κείμενο του Σάμιουελ Μπέκετ «Περιμένοντας τον Γκοντό» (1948) στην Κεντρική Σκηνή της Στέγης από τις 15 μέχρι και τις 19 Μαΐου. Η παράσταση είναι στα ιταλικά με ελληνικούς υπέρτιτλους.

Επιμέλεια: Book Press

...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

«Μαργαρίτα Ιορδανίδη» του Μιχάλη Μακρόπουλου (προδημοσίευση)

«Μαργαρίτα Ιορδανίδη» του Μιχάλη Μακρόπουλου (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από τη νουβέλα του Μιχάλη Μακρόπουλου «Μαργαρίτα Ιορδανίδη», η οποία θα κυκλοφορήσει στις 19 Απριλίου από τις εκδόσεις Κίχλη.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Εἶχαν πιάσει γιὰ τὰ καλὰ οἱ ζέστες, καὶ τὴν ἑπόμενη Κυριακὴ κανόνισαν ν...

«Ο θάνατος έρχεται στάζοντας βροχή» του Αντρές Μοντέρο (προδημοσίευση)

«Ο θάνατος έρχεται στάζοντας βροχή» του Αντρές Μοντέρο (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Αντρές Μοντέρο [Andrés Montero] «Ο θάνατος έρχεται στάζοντας βροχή» (μτφρ. Μαρία Παλαιολόγου), το οποίο κυκλοφορεί στις 17 Απριλίου από τις εκδόσεις Διόπτρα.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Η μονομαχ...

«Σχολείο για την αγάπη» της Ολίβια Μάνινγκ (προδημοσίευση)

«Σχολείο για την αγάπη» της Ολίβια Μάνινγκ (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα της Ολίβια Μάνινγκ [Olivia Manning] «Σχολείο για την αγάπη» (μτφρ. Φωτεινή Πίπη), το οποίο κυκλοφορεί στις 23 Απριλίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Όταν έφτασαν στην κορυφή του λό...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Μεγάλο το θέμα, μικρό το δέμας: 21 βιβλία για τη «μικρή» ή τη «σύντομη» ιστορία του… οτιδήποτε

Μεγάλο το θέμα, μικρό το δέμας: 21 βιβλία για τη «μικρή» ή τη «σύντομη» ιστορία του… οτιδήποτε

Υπάρχει μια «μικρή» ή μια «σύντομη» ιστορία για το… οτιδήποτε. Οι τίτλοι βιβλίων που επιχειρούν (και καταφέρνουν) να συμπυκνώσουν μεγάλα θέματα σε, συνήθως, ολιγοσέλιδα βιβλία είναι πάρα πολλοί. Εντυπωσιακά πολλοί. Στην παρακάτω πολύ ενδεικτική επιλογή είκοσι ενός βιβλίων μπορεί καν...

Παγκόσμια Ημέρα Βιβλίου 2024: «Με ένα βιβλίο πετάω!» ξανά... – 12 βιβλία για το μεγάλο ταξίδι της ανάγνωσης

Παγκόσμια Ημέρα Βιβλίου 2024: «Με ένα βιβλίο πετάω!» ξανά... – 12 βιβλία για το μεγάλο ταξίδι της ανάγνωσης

Με αφορμή την Παγκόσμια Ημέρα Βιβλίου (23 Απριλίου) επιλέγουμε 12 βιβλία που μας βάζουν στα ενδότερα της λογοτεχνίας και μας συνοδεύουν στο ταξίδι της ανάγνωσης.

Γράφει ο Διονύσης Μαρίνος

Στις 23 Απριλίου γιορτάζουν τα βιβλ...

Δεν είναι «έγκλημα πάθους» είναι γυναικοκτονία: 5 μελέτες για την έμφυλη βία

Δεν είναι «έγκλημα πάθους» είναι γυναικοκτονία: 5 μελέτες για την έμφυλη βία

Πέντε μελέτες αναδεικνύουν τις νομικές και κοινωνικές διαστάσεις των γυναικοκτονιών και συμβάλλουν στην κατανόηση των αιτίων που προκαλούν την πιο ακραία μορφή έμφυλης βίας. Επειδή οι γυναικτοκτονίες δεν είναι «εγκλήματα πάθους» αλλά ανθρωποκτονίες με πολύ συγκεκριμένα χαρακτηριστικά.

Γράφει η Φανή Χ...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

15 Δεκεμβρίου 2023 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα 100 καλύτερα λογοτεχνικά βιβλία του 2023

Mυθιστορήματα, νουβέλες, διηγήματα, ποιήματα: Επιλογή 100 βιβλίων, ελληνικών και μεταφρασμένων, από τη βιβλιοπαραγωγή του 2023. Επιλογή: Συντακτική ομάδα της Book

ΦΑΚΕΛΟΙ