ta lismonimena

Της Νούλης Τσαγκαράκη

Ο Διονύσης βγήκε κτυπώντας την πόρτα με δύναμη. Ανέβηκε στην ταράτσα ν' ανασάνει. Το σπίτι τον έπνιγε. Νόμιζε πως θα σκάσει από το βάρος που 'χε θρονιαστεί στην ψυχή του, προσπαθώντας να βγάλει από τη μύγα ξύγκι. Δεν άντεχε άλλο. Δεν άντεχε άλλο το άγχος, την αγωνία, τον πανικό, τους λογαριασμούς, τα χρέη, τις δόσεις, τα δάνεια, τους ανέλπιδους κόπους, τη ζωή χωρίς αύριο, την γκρίνια και την ανασφάλεια της Λίτσας. Αυτή η αγκομαχούσα καθημερινότητα τον τρέλαινε. Θα 'θελε τόσο πολύ να γλιτώσει, να δραπετεύσει αδιαφορώντας για το κόστος. Άναψε ένα τσιγάρο ατενίζοντας το κενό που απλωνόταν μπροστά του. 

«Κάπως έτσι πρέπει να αισθάνονται κι όλοι εκείνοι που αποφασίζουν να πηδήξουν», σκέφτηκε και σκύβοντας, υπολόγισε την απόσταση μέχρι την άσφαλτο, θέλοντας, υποθετικά, να βεβαιωθεί πως αν τυχόν και τ' αποφάσιζε, δεν θα υπήρχε περίπτωση αποφυγής του μοιραίου. Το τέλος, υποθετικά πάντα, το 'θελε οριστικό και τελεσίδικο, χωρίς σακατιλίκια και καινούργιους καημούς. Του περίσσευαν, προσώρας, όσα βάσανα είχε.

Από τους ζοφερούς συλλογισμούς τον απέσπασε μια σαγηνευτική μελωδία που 'ρθε, απρόσμενα, να χαϊδέψει τ' αφτιά του. «Μουσική!», ψιθύρισε ξαφνιασμένος αναζητώντας την πηγή προέλευσης. Στον αποκάτω όροφο της πολυκατοικίας απέναντι, μέσα από την διάπλατα ανοικτή μπαλκονόπορτα, γρήγορα εντόπισε ένα νεαρό που όρθιος έπαιζε βιολί. Ολότελα συγκεντρωμένος, έπαιζε με τέτοιο πάθος που το όργανο έμοιαζε ν' αποτελεί προέκταση του σώματος του. Γοητευμένος, ο Διονύσης, ακούμπησε στα κάγκελα απολαμβάνοντας την γεμάτη πάθος μελωδία που αναστάτωνε το είναι του, προκαλώντας του ανεξήγητα ρίγη. Σε λίγο, καθώς το μάτι του συνήθιζε στις σκιές, στο εσωτερικό του χωρίς αναμμένα φώτα διαμερίσματος, διέκρινε και τη φιγούρα μιας κοπέλας, που κουλουριασμένη πάνω σ' ένα πουφ είχε καθηλωθεί, όμοια με τον ίδιο, από τις δοξαριές του μουσικού. Όταν ο νεαρός σταμάτησε, η κοπέλα σηκώθηκε, έστρωσε προσεκτικά ένα ταπέτο στο στενό μπαλκονάκι τους, άναψε ένα κερί και βγήκαν έξω. Η ματιά του Διονύση, αγκιστρωμένη, τους παρακολούθησε να βολεύονται πάνω σ' εκείνο το ταπέτο, κι αγκαλιασμένοι να προσηλώνονται κάπου κατά τη δύση. Γεμάτος περιέργεια έστρεψε και το δικό του βλέμμα. Κόκκινες, κίτρινες, πορτοκαλιές, γαλάζιες πινελιές χρωμάτιζαν τον ορίζοντα. Ηλιοβασίλεμα! «Κοίτα ομορφιά!», μονολόγησε, συγκινημένος σχεδόν απ' τις διεγερμένες αισθήσεις του. «Τόση ομορφιά κι εμείς σπαταλάμε τη ζωή μας μες την ασχήμια!».

Προσπάθησε να θυμηθεί από πότε είχε να ευχαριστηθεί ένα ηλιοβασίλεμα! Από πότε είχε ν' αγκαλιάσει τη γυναίκα του ερωτικά, να της πει κάτι τρυφερό, να καθίσουν παρέα για να μοιραστούν τη χαρά, τη ζεστασιά ο ένας του άλλου. Στριμωγμένοι στο μικρό τραπέζι της κουζίνας, συνήθως βρίσκονταν ο ένας απέναντι απ' τον άλλον. Ίδιοι αντίπαλοι, τρωγόντουσαν σε καθημερινή βάση για τα λεφτά που δεν έφταναν, για το παιδί που παρ' όλα αυτά επέμενε να κάνει η Λίτσα και που σκόνταφτε στη δική του απόλυτη άρνηση, για τις ευθύνες και τις υπαιτιότητες που απλόχερα καταλόγιζαν ο ένας στον άλλο.

Στον ορίζοντα εμφανίστηκαν οι πρώτες γκρι αποχρώσεις. Η ψυχή του κλώτσησε. Όχι, δεν ήθελε άλλο γκρίζο στη ζωή του και τώρα ήξερε πώς να το αντιμετωπίσει. Κατέβηκε σπίτι.

Μπαίνοντας, πήρε το κοντρόλ από τα χέρια της γυναίκας του κλείνοντας την τηλεόραση. Εκείνη τον κοίταξε παραξενεμένη. «Συμβαίνει κάτι;», ρώτησε. Κάθισε δίπλα της. «Καλύτερα να μιλήσουμε», απάντησε. «Και τι να πούμε;» ανασήκωσε βαριεστημένα τους ώμους. Ο Διονύσης, πλησιάζοντας περισσότερο την αγκάλιασε τρυφερά. «Ας ξεκινήσουμε απ' τα λησμονημένα», πρόφερε συγκινημένος. «Σ' αγαπάω, Λίτσα!».

 

fotoInfo
Η Νούλη Τσαγκαράκη γεννήθηκε στη Δράμα, μεγάλωσε στην Αττική, σπούδασε στην Αγγλία, έζησε στην Πάτρα κι εγκαταστάθηκε στην Αθήνα την τελευταία δεκαπενταετία. Έχει παρακολουθήσει σεμινάρια δημιουργικής γραφής.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

***

ΟΡΟΙ ΚΑΙ ΠΡΟΫΠΟΘΕΣΕΙΣ ΓΙΑ ΤΗ ΔΗΜΟΣΙΕΥΣΗ ΔΙΗΓΗΜΑΤΟΣ ΣΕ ΑΥΤΟ ΤΟ ΧΩΡΟ
Στη στήλη αυτή δημοσιεύονται διηγήματα (κείμενα μυθοπλασίας) στην ελληνική γλώσσα τα οποία μέχρι τη στιγμή της αποστολής τους δεν έχουν δημοσιευτεί σε έντυπο ή οπουδήποτε στο διαδίκτυο. Τα διηγήματα αποστέλλονται στην ηλεκτρονική διεύθυνση diigima@bookpress.gr. Στην περίπτωση που το διήγημα επιλέγεται για να δημοσιευτεί, και μόνο σε αυτή, θα επικοινωνούμε με τον συγγραφέα το αργότερο μέσα σε 20 μέρες από την αποστολή του διηγήματος και θα τον ενημερώνουμε για το χρόνο της επικείμενης δημοσίευσης. Σε κάθε άλλη περίπτωση, καμιά επιπλέον επικοινωνία δεν θα πρέπει να αναμένεται και ο συγγραφέας επαναποκτά αυτομάτως την κυριότητα του κειμένου του. Τα προς δημοσίευση διηγήματα ενδέχεται να υποστούν γλωσσική επιμέλεια. 

Ακολουθήστε την bookpress.gr στο Google News και διαβάστε πρώτοι τα θέματα που σας ενδιαφέρουν.


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

Χριστούγεννα βραχυχρονίως και καθέτως (διήγημα)

Χριστούγεννα βραχυχρονίως και καθέτως (διήγημα)

«Ήταν μεσημέρι παραμονής Χριστουγέννων. Παιδάκια τριγύριζαν στο κέντρο λέγοντας τα κάλαντα, άνδρες και γυναίκες μπαινόβγαιναν στα καταστήματα, και του Τρύφωνα του έμενε να δώσει τα τελευταία κλειδιά της ημέρας σε μια ντόπια γυναίκα που είχε κλείσει διαμονή για μια μόνο βραδιά...»

Του Αχιλλέα ΙΙΙ ...

Μάστερ κλας (διήγημα)

Μάστερ κλας (διήγημα)

«Οι κουβέντες του μοιάζουν με μιαν ατέλειωτη ουρά, με μία από εκείνες τις κορδέλλες που οι ταχυδακτυλουργοί βγάζουν μέσα από ένα καπέλο, ή με ένα φίδι χωρίς κεφάλι, χωρίς αρχή και τέλος... Μισοκλείνεις τα μάτια και μεταφέρεσαι σ' ένα τσίρκο. Ο κύριος Ράμος βγάζει από το καπέλο του εκκατομύρια μαντηλάκια το ένα δεμέν...

Η Μαγδαληνή και οι γυναικολόγοι (διήγημα)

Η Μαγδαληνή και οι γυναικολόγοι (διήγημα)

«Το συμπέρασμά του είναι πως δεν πρέπει να παίρνουμε τον έρωτα πάρα πολύ στα σοβαρά, κρύβει συχνά το μπλέξιμο και τη σύγχυση των επιθυμιών και των πόθων μας και το ότι δεν ξέρουμε ποιοι ακριβώς είμαστε, μα ούτε ποιος ακριβώς είναι ο άλλος, το υποψήφιο ταίρι μας ή ο εραστής μας». Εικόνα: Από την ταινία «9 1/2 εβ...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

Φεστιβάλ WOW 2026: Έναρξη με την παράσταση «Ο άντρας μου», σε σκηνοθεσία Μαρίας Μαγκανάρη, και ομιλία της Ρούμενα Μπουζάροφσκα

Φεστιβάλ WOW 2026: Έναρξη με την παράσταση «Ο άντρας μου», σε σκηνοθεσία Μαρίας Μαγκανάρη, και ομιλία της Ρούμενα Μπουζάροφσκα

Η σκηνική εκδοχή των διηγημάτων «Ο άντρας μου» (μτφρ. Αλεξάνδρα Ιωαννίδου, εκδ. Gutenberg) της Ρούμενα Μπουζάροφσκα σε σκηνοθεσία Μαρίας Μαγκανάρη ανεβαίνει στη σκηνή του Φεστιβάλ WOW - Women of the World Athens για την εναρκτήρια εκδήλωση. Μετά την παράσταση, η συγγραφέας, μεταφράστρια και καθηγήτρια στο Πανεπ...

«Η Σητεία γιορτάζει τον ποιητή της: Παράσταση «Η Αρετούσα και ο Ερωτόκριτος» σε σκηνοθεσία Θοδωρή Γκόνη στο πλαίσιο διήμερων εκδηλώσεων

«Η Σητεία γιορτάζει τον ποιητή της: Παράσταση «Η Αρετούσα και ο Ερωτόκριτος» σε σκηνοθεσία Θοδωρή Γκόνη στο πλαίσιο διήμερων εκδηλώσεων

Η «Στέγη Βιτσέντζος Κορνάρος» στο πλαίσιο των διήμερων εκδηλώσεων «Η Σητεία γιορτάζει τον ποιητή της» παρουσιάζει τη θεατρική παράσταση «Η Αρετούσα και ο Ερωτόκριτος» βασισμένη στον Ερωτόκριτο του Βιτσέντζου Κορνάρου, σε σκηνοθεσία Θοδωρή Γκόνη, στο Πολύκεντρο Δήμου Σητείας στην Κρήτη. ©Στράτος Καλαφάτης.

...
Πέθανε ο Πορτογάλος συγγραφέας Αντόνιο Λόμπο Αντούνες: Από το ψυχικό τραύμα του πολέμου στη μεγάλη λογοτεχνία

Πέθανε ο Πορτογάλος συγγραφέας Αντόνιο Λόμπο Αντούνες: Από το ψυχικό τραύμα του πολέμου στη μεγάλη λογοτεχνία

Πέθανε σε ηλικία 83 ετών ο συγγραφέας Αντόνιο Λόμπο Αντούνες, ένας από τους πιο πολυδιαβασμένους συγγραφείς της Πορτογαλίας. Την ανακοίνωση του θανάτου του έκανε ο εκδοτικός του οίκος. Στα ελληνικά βιβλία του έχουν κυκλοφορήσει από τις εκδόσεις Πόλις και τις εκδόσεις Καστανιώτη.

Επιμέλεια: Book Press...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

«Η Ελληνική Επανάσταση» του Γιάννη Κοτσώνη (προδημοσίευση)

«Η Ελληνική Επανάσταση» του Γιάννη Κοτσώνη (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο του Γιάννη Κοτσώνη «Η Ελληνική Επανάσταση – Η βίαιη γέννηση του έθνους-κράτους» (μτφρ. Μιχάλης Δελέγκος), το οποίο κυκλοφορεί στις 4 Μαρτίου από τις εκδόσεις Διόπτρα.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

...
«Υφάντρα» της Μαρίας Ξυλούρη (προδημοσίευση)

«Υφάντρα» της Μαρίας Ξυλούρη (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από τη νουβέλα της Μαρίας Ξυλούρη «Υφάντρα», η οποία θα κυκλοφορήσει στις 3 Μαρτίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Ολόγυρά της απλώνονταν λόφοι, κι άλλοι λόφοι, από πάνω ουρανός καταγάλανος, από ...

«Το δάκρυ της κληματαριάς και άλλες ιστορίες» του Ξάνθου Μαϊντά (προδημοσιεύση)

«Το δάκρυ της κληματαριάς και άλλες ιστορίες» του Ξάνθου Μαϊντά (προδημοσιεύση)

Προδημοσίευση ενός διηγήματος από τη συλλογή διηγημάτων του Ξάνθου Μαϊντά «Το δάκρυ της κληματαριάς και άλλες ιστορίες» (εικονογράφηση: Βάσω Λεουνάκη), η οποία θα κυκλοφορήσει το επόμενο διάστημα από τις εκδόσεις Νίκας.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τι διαβάζουμε τώρα; 15 δοκίμια, μελέτες, αναλύσεις για το Ιράν, τον αντισημιτισμό, την ελευθερία

Τι διαβάζουμε τώρα; 15 δοκίμια, μελέτες, αναλύσεις για το Ιράν, τον αντισημιτισμό, την ελευθερία

Δώδεκα νέα βιβλία και τρεις σημαντικές επανεκδόσεις non fiction: Πολιτική επικαιρότητα, ιστορία, επιστήμη, φιλοσοφία και σημαντικές βιογραφίες, μεταξύ άλλων.

Γράφει η Φανή Χατζή

Μια επιλογή από τα πρώτα μη μυθοπλαστικά βιβλία του 2026, αλλά και λί...

Πώς η Τεχνητή Νοημοσύνη διαμορφώνει τη γεωπολιτική, την ιατρική, τη λογοτεχνία: Τέσσερις μελέτες και μία ανθολογία διηγημάτων

Πώς η Τεχνητή Νοημοσύνη διαμορφώνει τη γεωπολιτική, την ιατρική, τη λογοτεχνία: Τέσσερις μελέτες και μία ανθολογία διηγημάτων

Τέσσερις πρόσφατες μελέτες και μία ανθολογία διηγημάτων αναμετρώνται με τα μεγάλα ερωτήματα των καιρών μας που συνδέονται με την Τεχνητή Νοημοσύνη: πώς αυτή επηρεάζει τις γεωπολιτικ...

Μακάριος, Χούντα, Αττίλας, Διεθνής Κοινότητα: 10 πρόσφατα βιβλία για το Κυπριακό

Μακάριος, Χούντα, Αττίλας, Διεθνής Κοινότητα: 10 πρόσφατα βιβλία για το Κυπριακό

Δέκα πρόσφατα βιβλία επαναδιαπραγματεύονται το Κυπριακό. Ποιοι πρωταγωνίστησαν στα γεγονότα, πώς ανατράπηκε ο Μακάριος και πώς σχεδιάστηκε η παράνομη τουρκική εισβολή; Γιατί το πρόβλημα μοιάζει ανεπίλυτο; Εικόνα: Ο Αρχιεπίσκοπος Κύπρου Μακάριος Γ΄ και ο Γεώργιος Γρίβας. 

...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΟΥ ΜΗΝΑ

06 Φεβρουαρίου 2026 ΣΙΝΕΜΑ

Είδαμε το «Sirat» του Όλιβερ Λάσε (κριτική) – Ο κόσμος ως προθάλαμος του Άδη

Για την ταινία του Όλιβερ Λάσε (Oliver Laxe) «Sirat», που έχει τιμηθεί μεταξύ άλλων με Βραβείο Κριτικής Επιτροπής στις Κάννες και είναι υποψήφια για

ΦΑΚΕΛΟΙ