agevsia karamagkioli

«Πώς θα το καταλάβω ότι αυτός είναι ο ένας;» 
«Θα το καταλάβεις, θα το νιώσεις ότι είναι ο μόνος, ο αληθινός, δε θα υπάρχει κανένας άλλος» 

Της Ελένης Καραμαγκιώλη

(Στο τραπέζι πάνω, ανάμεσα στο τασάκι και στο βάζο, βρίσκεται ένα παλιό, φθαρμένο, χάρτινο μουσικό κουτί. Το ξεσκεπάζουν, η μελωδία μοιάζει με ένα παιδικό νανούρισμα)

«Άκουσες τη μουσική; Είναι το γνωστό νανούρισμα».
«Όχι, δεν άκουσα. Αυτό δε σημαίνει όμως ότι εσύ δε το άκουσες».

Το κατάλαβα όταν ήρθε η ώρα. Δε ρίγησα, όπως το περίμενα, δε φοβήθηκα, όπως το είχα φανταστεί. Έφτασε, όπως μου το είχαν περιγράψει, δεν έμοιαζε σε κάποιον ή κάτι. Τους θύμιζε, όμως, όλους και κανέναν μαζί. Ήταν ο ένας.

Για να φτάσω στον έναν, γνώρισα πολλούς. Δεν κουράστηκα, δεν απογοητεύτηκα, δε ξύπνησα ένα πρωί και είπα «τέλος». Δεν έφτασα στα άκρα μου, δεν είναι ότι δεν άντεχα άλλο. Δεν ήταν ότι ήθελα να δοκιμάσω, να πειραματιστώ, να μάθω. Μπορώ να ζω και χωρίς να ξέρω.

Ίσως να ήταν ότι αυτός ο ένας θα ήταν η μοναδική μου εμπειρία, το δικό μου βίωμα, Δε θα έμοιαζε με το καρμπόν μοτίβο –αυτό που λέμε ζωή– που μοιραζόμουν με άλλους χίλιους και περισσότερους σαν εμένα, δεν θα ήταν η σχολική τάξη, το αμφιθέατρο πανεπιστημίου, εκείνο το swinging bar, που με είχε πάει ένας εραστής για να μπορεί να πηγαίνει με άλλες γυναίκες χωρίς να κρύβεται, ή οι τουαλέτες παντού, λερωμένες τουαλέτες σε σταθμούς λεωφορείων ή καθαρές σε σπίτια φίλων.

Σε μια τουαλέτα το πρωτοσκέφτηκα. Στις τουαλέτες καταφεύγουμε, όταν περιστοιχιζόμαστε από κόσμο. Δεν φταίει ο κόσμος, οι άλλοι άνθρωποι, μας ενοχλεί ο εαυτός μας μέσα στον κόσμο. Παίρνουμε ένα διάλειμμα από τη συναναστροφή, δικαιολογημένο, αναμενόμενο. Εκεί, δεν μπορεί να υπάρξει κόσμος, μόνο ένας, ένα άτομο και γεμίζει ο χώρος.

Όταν δεν μας σπρώχνουν, σκουντάνε, αγγίζουν οι άλλοι, σκεφτόμαστε πολύ, περισσότερο και από τα βράδια, πριν μας πάρει ο ύπνος. Κι ας φαινόμαστε περιορισμένοι στα ελάχιστα τετραγωνικά ενός μπάνιου, όταν καθόμαστε άβολα είναι που παίρνουμε τις πιο σημαντικές αποφάσεις. Η άνεση τις απομακρύνει, τις εξακοντίζει. Στον καναπέ ή στο κρεβάτι μπορεί να μη βρίσκεις ησυχία, αλλά απόφαση δεν παίρνεις, κι όσα σκέφτεσαι, την επόμενη ημέρα τα αποδίδεις στην αυπνία, στην κούραση, στη ζάλη μεταξύ ύπνου και ξύπνιου.

Κι έτσι μια ημέρα, που είχα κοιμηθεί καλά το προηγούμενο βράδυ, που είχα πάρει ένα πλούσιο πρωϊνό και είχα ποτίσει τα λουλούδια στο μπαλκόνι, πέθανα. Χωρίς να περιμένω να αρρωστήσω, να πάθω πολλαπλά εγκαύματα ή κατάγματα σε ένα δυστύχημα, δίχως να έχω μείνει κατάκοιτη με μια πάνα υγρή αντί για εσώρουχο και στο κομοδίνο δίπλα να ψαχουλεύω αμέτρητα χάπια, μωρομάντιλα και καλαμάκια.

Δοκίμασα να πεθάνω, για να είμαι ακριβής. Είχα σχεδιάσει να πεθάνω για να ζήσω αυτό το παντοδύναμο, που εκμηδενίζει ακόμη και τον πιο ισχυρό, τον πιο ανεπανάληπτο έρωτα. Μου αρέσει και το σχήμα, πεθαίνω για να ζήσω τον θάνατό μου. Γίνεται, άραγε, να πεθαίνουμε τη ζωή;

Κι αυτό το είχα δοκιμάσει, με μεγαλύτερη επιτυχία θαρρώ. Είναι προφανές άλλωστε, επέζησα.

Ήθελα να τον προλάβω, να τον προκαταλάβω, κοίτα πόσο ωραία με προετοίμασα, να του πω, για σένα. Χώρισα, παραιτήθηκα από τη δουλειά, απενεργοποίησα το τηλέφωνο, χάρισα τα ρούχα μου, πέταξα τα κοσμήματα και τα καλά σερβίτσια, είμαι έτοιμη.

Δεν ένιωσα και πολλά όσο έμεινα μαζί του. Είχε ένα κρύο, όχι όμως τόσο διαπεραστικό, όπως ανάμεσα σε ένα ζευγάρι που μένει ξαφνικά μόνο του σε ένα κάλεσμα και πρέπει να μιλήσει ο ένας στον άλλον.

Κατά τα άλλα, ήταν όπως σε μια μαγνητική τομογραφία, μπαίνεις κάπου κλειστά, σκοτεινά, προσπαθείς να διακρίνεις κάτι, εκεί στο σκοτάδι, δεν μπορείς, κι αφού δεν μπορείς να το πεις κιόλας κάπου, να ομολογήσεις την αδυναμία σου, μένεις ασάλευτος.

Ο καλύτερος τρόπος για να μην έχουμε διλήμματα, είναι να μην έχουμε επιλογή. Ίσως μόνο, πρώτα σαν βρέφη, μετά σαν πεθαμένοι, γλιτώνουμε από το να πρέπει να διαλέγουμε, να προτιμούμε, φαγητά, μέρη, δρόμους, ανθρώπους. Δεν υπάρχει ούτε καν μια λύση, αυτό που λέμε συχνά, ο μονόδρομος. Στο μηδέν φτάνει κανείς ακίνητος.

(Ένα φθαρμένο, χάρτινο μουσικό κουτί, έχει πέσει κάτω, στο πάτωμα. Το πατάει, οι πρώτοι ήχοι από ένα παιδικό νανούρισμα ανακατεύονται με τη ραπ, που έχουν βάλει δυνατά στο διπλανό διαμέρισμα).

Ο θάνατος είναι γυναίκα κι έχει το σώμα ενός άνδρα. Δε συγχωρεί εύκολα, το σώμα, όμως, όταν κάποιος πεθαίνει θυμάται τα καλά που έζησε μαζί του κι ανθίσταται. Η ψυχή είναι μια άλλη ιστορία, τον σιγοντάρει τον θάνατο, πάει με τα νερά του, κάθε μέρα, όλη την ώρα. Το σώμα αντιστέκεται, τον κοροϊδεύει, ασκείται, τρέφεται σωστά, παραδίνεται σε χάδια, προσποιείται, προκαλεί, έχει οργασμούς, κάνει θόρυβο. Κι ο θάνατος θυμώνει με το σώμα, για αυτό και ο τάφος χτίζεται για να κλείνει, για να ταπεινώνει το σώμα, να το κάνει, επιτέλους, να σωπάσει, να γίνει σαν τη ψυχή που αντιπαθεί.

Εάν δε πεθάνεις, θάνατο δεν καταλαβαίνεις. Κι όσοι λένε ότι λόγω ενός τραύματος, κώματος, μιας ολικής αναισθησίας ή ενός τροχαίου ατυχήματος, πήραν μια πρώτη γεύση από το πώς είναι να πεθαίνεις, πάσχουν από σοβαρή και αθεράπευτη αγευσία.


eleni karamagkioliInfo
Η Ελένη Καραμαγκιώλη είναι δικηγόρος και ζει στην Αθήνα. Διηγήματά της έχουν δημοσιευθεί στο Book’s Journal, Χάρτη, Book Press, Φρέαρ και άλλα λογοτεχνικά περιοδικά. Το πρώτο της βιβλίο, η συλλογή διηγημάτων με τίτλο Μονωτική Ταινία, κυκλοφορεί από τις εκδόσεις Ιωλκός.

 

 

 

 

 

 

 

 

❉ 

ΟΡΟΙ ΚΑΙ ΠΡΟΫΠΟΘΕΣΕΙΣ ΓΙΑ ΤΗ ΔΗΜΟΣΙΕΥΣΗ ΔΙΗΓΗΜΑΤΟΣ ΣΕ ΑΥΤΟ ΤΟ ΧΩΡΟ
Στη στήλη αυτή δημοσιεύονται διηγήματα (κείμενα μυθοπλασίας) στην ελληνική γλώσσα τα οποία μέχρι τη στιγμή της αποστολής τους δεν έχουν δημοσιευτεί σε έντυπο ή οπουδήποτε στο διαδίκτυο. Τα διηγήματα αποστέλλονται στην ηλεκτρονική διεύθυνση edit@bookpress.gr. Στην περίπτωση που το διήγημα επιλέγεται για να δημοσιευτεί, και μόνο σε αυτή, θα επικοινωνούμε με τον συγγραφέα το αργότερο μέσα σε έναν μήνα από την αποστολή του διηγήματος και θα τον ενημερώνουμε για το χρόνο της επικείμενης δημοσίευσης. Σε κάθε άλλη περίπτωση, καμιά επιπλέον επικοινωνία δεν θα πρέπει να αναμένεται και ο συγγραφέας επαναποκτά αυτομάτως την κυριότητα του κειμένου του. Τα προς δημοσίευση διηγήματα ενδέχεται να υποστούν γλωσσική κι εκφραστική επιμέλεια.

Ακολουθήστε την bookpress.gr στο Google News και διαβάστε πρώτοι τα θέματα που σας ενδιαφέρουν.


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

Το Δίκτυο (διήγημα)

Το Δίκτυο (διήγημα)

«Το Δίκτυο ήταν οργανωμένο σε αυτόνομες ομάδες των έξι ατόμων, υπό την εποπτεία ενός προϊσταμένου. Τον προϊστάμενο τον αποκαλούσαν Αφεντικό, δεν γνώριζαν το πραγματικό του όνομα. Κανείς δεν τον είχε συναντήσει ποτέ έξω από την αίθουσα των συσκέψεων, όπου συγκεντρώνονταν κάθε πρωί στις οκτώ ακριβώς, για να παραλάβουν...

Η απρόσμενη απώλεια μιας ξεχασμένης χαράς (διήγημα)

Η απρόσμενη απώλεια μιας ξεχασμένης χαράς (διήγημα)

«Φεύγοντας, γύρισα το βλέμμα μου στο γήπεδο. Δεν είναι το ίδιο, όπως το θυμόμουν μικρός. Δεν ήταν το ίδιο. Μου φάνηκε αισθητά μεγαλύτερο, από ό,τι το θυμόμουν, ξένο σχεδόν. Περπατούσα ανάμεσα σε χιλιάδες ανθρώπους που ζητωκραύγαζαν. Ήθελα κι εγώ να ενωθώ με τη χαρά τους, να γίνω ένα μαζί τους. Πώς θα μπορούσε όμως κ...

Αλμυρόφιλα (διήγηση)

Αλμυρόφιλα (διήγηση)

«Η όψη του χειμώνα στον Άη Γιάννη στους Μύλους σφηνώθηκε στην φαντασία μου ανεξίτηλα. Την αναπολώ με νοσταλγία τώρα στη Αθήνα και συχνά βυθίζομαι στις εικόνες της. Το κλείσιμο της πανδημίας, επώδυνο για άλλους, για μένα που το πέρασα στο νησί, ήταν ξαναβάφτισμα στη φύση που από παιδί ένοιωθα ένα μαζί της». Κεντρική ...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

Γιώργος Αρβανίτης: «Το πιο δύσκολο είναι να πιστέψεις αληθινά σε αυτό που κάνεις και να υπερβείς τον εαυτό σου»

Γιώργος Αρβανίτης: «Το πιο δύσκολο είναι να πιστέψεις αληθινά σε αυτό που κάνεις και να υπερβείς τον εαυτό σου»

Ο Γιώργος Αρβανίτης μάς συστήθηκε πρόσφατα με το μυθιστόρημα «Ταξίδι στον πράσινο ήλιο – Η πιο βλαχομπαρόκ χρεοκοπία που έγινε ποτέ» που κυκλοφορεί από τις εκδόσεις Αρμός.

Επιμέλεια: Book Press

Τι απαντάτε σε όσους θα πουν: ακόμη ένας συγγραφέα...

Συγγραφείς, εκδότες και βιβλιοθηκονόμοι υποδέχονται θετικά τις εξαγγελίες για την ενίσχυση της φιλαναγνωσίας στα γυμνάσια και λύκεια

Συγγραφείς, εκδότες και βιβλιοθηκονόμοι υποδέχονται θετικά τις εξαγγελίες για την ενίσχυση της φιλαναγνωσίας στα γυμνάσια και λύκεια

«Με ιδιαίτερη χαρά υποδεχόμαστε τις εξαγγελίες του ΥΠΑΙΘΑ για την ενίσχυση της φιλαναγνωσίας και τη διδασκαλία τουλάχιστον δύο ολόκληρων λογοτεχνικών έργων, από τη νέα σχολική χρονιά», σημειώνουν συγγραφείς, εκδότες και βιβλιοθηκονόμοι, με αφορμή πρόσφατες εξαγγελίες του ΥΠΑΙΘΑ.

Επιμέλεια: Book Press...

50 χρόνια από την εισβολή στην Κύπρο: 5 μυθιστορήματα που μιλούν για το ανεπούλωτο τραύμα

50 χρόνια από την εισβολή στην Κύπρο: 5 μυθιστορήματα που μιλούν για το ανεπούλωτο τραύμα

Στις 20 Ιουλίου συμπληρώνονται 50 χρόνια από τον Αττίλα Ι που αποτέλεσε την πρώτη πράξη της κυπριακής τραγωδίας. Επιλέγουμε πέντε μυθιστορήματα που εξετάζουν τα επίχειρα της Ιστορίας μέσα από το πρίσμα προσωπικών καταστροφών. Εικόνα στο κέντρο του άρθρου: © Doros Partasides. 

...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

«Ο λαγός έχει λεφτά» του Τζον Απντάικ (προδημοσίευση)

«Ο λαγός έχει λεφτά» του Τζον Απντάικ (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση του επίμετρου του Γιώργου-Ίκαρου Μπαμπασάκη, από το μυθιστόρημα του Τζον Απντάικ [John Updike] «Ο λαγός έχει λεφτά» (μτφρ. Πάνος Τομαράς), το οποίο θα κυκλοφορήσει στις 12 Ιουλίου από τις εκδόσεις Οξύ.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Η Μεγάλη Αμερικανική βόλτα τε...

«Σκάβοντας εντός» του Χρήστου Β. Μασσαλά (προδημοσίευση)

«Σκάβοντας εντός» του Χρήστου Β. Μασσαλά (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο του ομότιμου καθηγητή πανεπιστημίου Ιωαννίνων, 
Χρήστου Β. Μασσαλά «Σκάβοντας εντός», το οποίο θα κυκλοφορήσει το επόμενο διάστημα από τις εκδόσεις Νίκας.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Ξύπνησε μέσα μου η επιθ...

«Οι σκληροί δεν διαβάζουν ποίηση» του Αλέξις Ραβέλο (προδημοσίευση)

«Οι σκληροί δεν διαβάζουν ποίηση» του Αλέξις Ραβέλο (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το αστυνομικό μυθιστόρημα του Αλέξις Ραβέλο [Alexis Ravelo] «Οι σκληροί δεν διαβάζουν ποίηση» (μτφρ. Κρίτων Ηλιόπουλος), το οποίο θα κυκλοφορήσει στις 25 Ιουνίου από τις εκδόσεις Τόπος.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

2ο ΚΕΦΑΛΑΙΟ

...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

50 χρόνια από την εισβολή στην Κύπρο: 5 μυθιστορήματα που μιλούν για το ανεπούλωτο τραύμα

50 χρόνια από την εισβολή στην Κύπρο: 5 μυθιστορήματα που μιλούν για το ανεπούλωτο τραύμα

Στις 20 Ιουλίου συμπληρώνονται 50 χρόνια από τον Αττίλα Ι που αποτέλεσε την πρώτη πράξη της κυπριακής τραγωδίας. Επιλέγουμε πέντε μυθιστορήματα που εξετάζουν τα επίχειρα της Ιστορίας μέσα από το πρίσμα προσωπικών καταστροφών. Εικόνα στο κέντρο του άρθρου: © Doros Partasides. 

...
Ελληνικά και μεταφρασμένα αστυνομικά – 24 επιλογές για ένα καλοκαίρι γεμάτο μυστήριο

Ελληνικά και μεταφρασμένα αστυνομικά – 24 επιλογές για ένα καλοκαίρι γεμάτο μυστήριο

12 ελληνικά + 12 μεταφρασμένα μυθιστορήματα, αστυνομικά και ψυχολογικά θρίλερ, είναι η αναγνωστική μας πρόταση για ένα καλοκαίρι γεμάτο μυστήριο.

Γράφει η Χίλντα Παπαδημητρίου

Όπως φαίνεται και από τον κατάλογο που ακολουθεί με τις επιλογές της Χίλντας...

«Διαβάζοντας σε ανοιχτούς ορίζοντες» – 50 βιβλία λογοτεχνίας για το καλοκαίρι και για κάθε εποχή

«Διαβάζοντας σε ανοιχτούς ορίζοντες» – 50 βιβλία λογοτεχνίας για το καλοκαίρι και για κάθε εποχή

Μυθιστορήματα, νουβέλες και διηγήματα από την ελληνική και μεταφρασμένη πεζογραφία που κυκλοφόρησαν μέσα στο 2024: καλά βιβλία λογοτεχνίας που μας ανοίγουν ορίζοντες και μας κρατούν συντροφιά στις ημέρες των διακοπών του καλοκαιριού, αλλά και πριν και μετά από αυτές.

Επιλογή–κείμενα...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

15 Δεκεμβρίου 2023 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα 100 καλύτερα λογοτεχνικά βιβλία του 2023

Mυθιστορήματα, νουβέλες, διηγήματα, ποιήματα: Επιλογή 100 βιβλίων, ελληνικών και μεταφρασμένων, από τη βιβλιοπαραγωγή του 2023. Επιλογή: Συντακτική ομάδα της Book

ΦΑΚΕΛΟΙ