YueMinjun0 5

«Μπαμπά», φώναξα με αγωνία μόλις μπήκα σπίτι. «Κοίτα τι λέει η εφημερίδα! Ο-Σαρ-γκά-νης-στον-ΠΑ-Ο. Μας τον πήρανε;»

Διήγημα του Γιώργου Οικονόμου

«Δεν λέει ότι τον πήρανε. Μία πιθανότητα είναι. Έχει ερωτηματικό στο τέλος, δεν το βλέπεις; Θα το μάθεις, τέλος πάντων, τώρα που θα πας σχολείο. Και σιγά μη μας τον πάρουνε. Αποκλείεται...»

Ξεφύσηξα με ανακούφιση και σκέφτηκα, κοίτα να δεις πόσο καλύτερα σε κάνουν να νιώθεις εκείνα τα δύο σημαδάκια. Διαβάζεις ένα κάρο γράμματα και σε πιάνει αγωνία και στο τέλος, τσουπ, αυτό το ερωτηματικό, πιο μικρό κι πιο εύκολο από όλα τα γράμματα, σου δίνει πάλι ελπίδα. Εντυπωσιακό!

Από κείνη τη μέρα, όποτε πήγαινα στο μίνι-μάρκετ του Γκανάρα να πάρω το «ΦΩΣ» και, αν ήμουν τυχερός κάνα Λάκι Καπ, έψαχνα με προσοχή τα εξώφυλλα και από την «Ηχώ» και την «Ώρα» για ερωτηματικά. Σπάνια συναντούσα κάποιο κι αναρωτιόμουν πώς γίνεται να είναι όλοι τόσο σίγουροι για το μέλλον.

Δυο μήνες αργότερα, ο Σαργκάνης είχε πάει στον Παναθηναϊκό κι εγώ στην 1η Δημοτικού. Κανένα από τα δύο σοκ δεν ήταν πιο ισχυρό από αυτό του ερωτηματικού που μου άφηνε πολλά ερωτηματικά.

Οι γονείς του κολλητού μου του Δημήτρη είχαν πρόσφατα αγοράσει με δόσεις μια εγκυκλοπαίδεια από έναν πλασιέ. Χαίρονταν πολύ όταν με έβλεπαν να ανοίγω τους τόμους, κι ύστερα πήγαιναν στην κουζίνα και τσακώνονταν για το ποιος φταίει που θα δώσουν εβδομήντα χιλιάδες δραχμές για τριάντα έναν τόμους που θα στολίζουν το σκρίνιο. Πάλι καλά που δεν μου ζήτησαν να πληρώσω καμιά δόση.

Τους ξεφύλλισα όλους και δεν βρήκα ούτε εδώ ένα ερωτηματικό. Άλλο πάλι και τούτο. Μα πώς νομίζουν ότι τα ξέρουν όλα αυτοί οι άνθρωποι; Ίσως μαζεύτηκαν όλοι οι σοφοί του κόσμου για να τη γράψουν, αλλιώς δεν εξηγείται.

Ο καιρός περνούσε αδιάφορα στο σχολείο μέχρι που, κάποια μέρα φτάσαμε επιτέλους στα σημεία στίξης, τα λεγόμενα. Όλα ήταν ενδιαφέροντα, ανάμεσά τους όμως έλαμπε, παρόλη την έμφυτη συστολή του, το ερωτηματικό. Το σύμβολο του μέλλοντος. Η τελεία που σκαρφάλωνε πάνω από το κόμμα και ρωτούσε: Τελειώσαμε ή όχι; Υπάρχει συνέχεια ή σταματάμε εδώ; Ο χρόνος θα δείξει...

Εμένα, πάντως, με ενδιέφερε το πιστοποιητικό γνώσης. Τα υπόλοιπα τα είχα ήδη σκεφτεί. Τη στιγμή που μας είπε η Κυρία «τώρα που μάθαμε τα σημεία στίξης ας πάμε και σε κάτι καινούριο», σχηματίστηκε στα χείλη μου το χαμόγελο του Καπαμαρού όταν έβλεπε την μακαρονάδα. Περίμενα να χτυπήσει το κουδούνι κι έφυγα σφαίρα για το γραφείο του Διευθυντή.

Γύρισε πέντε φορές το καντράν και περίμενε. Καλημέρισε την κυρία Οικονόμου και της είπε πως ο γιος της είναι εκεί μπροστά του και του ζητάει ένα, σταμάτησε για λίγο, πιστοποιητικό γνώσης των σημείων στίξης.

Χωρίς, περιέργως, να ντραπώ τού είπα ότι θέλω να του μιλήσω. Του εξήγησα ότι σήμερα τελειώσαμε με την Κυρία τα σημεία στίξης και του ζήτησα αυτό που ήθελα. Αμίλητος άνοιξε ένα τεράστιο τετράδιο με σκούρο πράσινο ύφασμα απέξω και αμέτρητα φύλλα μέσα. Όταν βρήκε τη σελίδα που ήθελε, ακολούθησε με τα μάτια την κάθετη κίνηση του δείκτη του πάνω στο φύλλο κι ύστερα σήκωσε το τηλέφωνο. Γύρισε πέντε φορές το καντράν και περίμενε. Καλημέρισε την κυρία Οικονόμου και της είπε πως ο γιος της είναι εκεί μπροστά του και του ζητάει ένα, σταμάτησε για λίγο, πιστοποιητικό γνώσης των σημείων στίξης. Τρία δευτερόλεπτα αργότερα κατέβασε αργά το ακουστικό κοιτώντας με απορία το σημείο όπου είχε ακουμπήσει το αυτί του. Ξεκίνησε σιωπηλός να γράφει σε ένα άσπρο χαρτί. Υπέγραψε, σφράγισε και μου το έδωσε. Τον ευχαρίστησα, το έβαλα στην τσάντα και έφυγα τρέχοντας, με το μπουφάν ξεκούμπωτο, και την τσάντα να χοροπηδάει στην πλάτη μου, σχεδιάζοντας το μέλλον μου ώσπου να φτάσω σπίτι.

Την επόμενη μέρα δεν πήγα σχολείο, ούτε καμία άλλη μέρα, βέβαια. Πήγα, όμως, στην Ιονική Τράπεζα με το πιστοποιητικό μου και ζήτησα ένα επαγγελματικό δάνειο. Λόγω ηλικίας μπορούσαν, είπαν, να μου δώσουν μέχρι τρεις χιλιάδες δραχμές. Δέχτηκα, βάζοντας εγγύηση δέκα αυτοκινητάκια Μάτσμποξ και τον Χι-Μαν.

Λίγες μέρες αργότερα έγινα ο εκδότης, ο αρχισυντάκτης και ο αρθρογράφος της εφημερίδας με το όνομα «Ερωτηματικό», τι άλλο; Στο πρώτο φύλλο που τύπωσα στο καινούριο πιεστήριό μου καλούσα όλους τους ανθρώπους να γράψουν ένα άρθρο και να το στείλουν ταχυδρομικά στη διεύθυνση των γραφείων της εφημερίδας, τα οποία συστεγάζονταν με το δωμάτιό μου. Μοναδική προϋπόθεση για να γίνει δεκτό το άρθρο ήταν να εκφράζει ένα ερώτημα. Απαγορεύονταν ρητά οι γενικές και προσωπικές αλήθειες.

Σιγά σιγά άρχισαν να φτάνουν τα πρώτα κείμενα από όλη τη χώρα, από όλες τις ηλικίες. Αργότερα συνεργάστηκα με ανεξάρτητους μεταφραστές για τα άρθρα που έφταναν από άλλες χώρες και από την Κρήτη. Ο κόσμος άρχιζε πλέον να εκτιμά τα ερωτηματικά και τα ερωτήματα, άρχιζε να διερωτάται και να αμφισβητεί πολλά από αυτά που έπαιρνε για δεδομένα.

Σύντομα, το εβδομαδιαίο «Ερωτηματικό» ξεπέρασε τις εκατό καταχωρήσεις ανά τεύχος, ύστερα τις τριακόσιες και μετά από πέντε χρόνια είχε γίνει το δημοφιλέστερο έντυπο του πλανήτη με πάνω από δύο χιλιάδες ερωτήματα ανά τεύχος.

Στα δεκατέσσερά μου συνεχίζω να αρθρογραφώ, έχοντας μοσχοπουλήσει την εφημερίδα τρία χρόνια νωρίτερα, λίγο μετά το Μουντιάλ της Ιταλίας, στην αμερικανική ΑΤ&Τ, η οποία τής άλλαξε όνομα σε Q-Mark. Έχω ανοίξει είκοσι δύο Κέντρα Συμβουλευτικής και Στήριξης Ατόμων με Αδυναμία Διατύπωσης Ερωτημάτων σε όλα τα Βαλκάνια και παράλληλα ετοιμάζομαι για ένα μεγάλο ταξίδι που σχεδίαζα εδώ και χρόνια, με σκοπό να συλλέξω υλικό για την διατύπωση του Μεγάλου Ανέγγιχτου Ερωτήματος: Χρειαζόμαστε πραγματικά την άνω τελεία στη ζωή μας;

 

giorgos oikonomou

Info
Ο Γιώργος Οικονόμου γεννήθηκε και μεγάλωσε στην πόλη της Κέρκυρας. Σπούδασε Οικονομικές Επιστήμες στο Πανεπιστήμιο Αθηνών και ολοκλήρωσε τις Μεταπτυχιακές του Σπουδές στο Τμήμα Οικονομικής, Νομικής και Πολιτικής Μετάφρασης του Ιονίου Πανεπιστημίου.

 

 

 

 

 

***

ΟΡΟΙ ΚΑΙ ΠΡΟΫΠΟΘΕΣΕΙΣ ΓΙΑ ΤΗ ΔΗΜΟΣΙΕΥΣΗ ΔΙΗΓΗΜΑΤΟΣ ΣΕ ΑΥΤΟ ΤΟ ΧΩΡΟ
Στη στήλη αυτή δημοσιεύονται διηγήματα (κείμενα μυθοπλασίας) στην ελληνική γλώσσα τα οποία μέχρι τη στιγμή της αποστολής τους δεν έχουν δημοσιευτεί σε έντυπο ή οπουδήποτε στο διαδίκτυο. Τα διηγήματα αποστέλλονται στην ηλεκτρονική διεύθυνση edit@bookpress.gr. Στην περίπτωση που το διήγημα επιλέγεται για να δημοσιευτεί, και μόνο σε αυτή, θα επικοινωνούμε με τον συγγραφέα το αργότερο μέσα σε 20 μέρες από την αποστολή του διηγήματος και θα τον ενημερώνουμε για το χρόνο της επικείμενης δημοσίευσης. Σε κάθε άλλη περίπτωση, καμιά επιπλέον επικοινωνία δεν θα πρέπει να αναμένεται και ο συγγραφέας επαναποκτά αυτομάτως την κυριότητα του κειμένου του. Τα προς δημοσίευση διηγήματα ενδέχεται να υποστούν γλωσσική επιμέλεια.


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

Το εμπόδιο

Το εμπόδιο

Οι καμπάνες της Κυριακής ηχούσαν ακόμα, όταν το λεωφορείο μπήκε στο σταθμό. Ο κόσμος τον προσπερνούσε αδιάφορα, συζητώντας ζωηρά και σέρνοντας βαλίτσες κατά μήκος των διαδρόμων, ενώ μερικά παιδιά έτρεχαν εδώ κι εκεί, τραβώντας ανυπόμονα τους γονείς τους από το χέρι.

Διήγημα της Ηρώς Κάπα

...
Ορφέας σπαρασσόμενος

Ορφέας σπαρασσόμενος

Ω εσείς τρισκατάρατοι Πλούτωνα και Περσεφόνη, που σκαρφιστήκατε την καταδίκη μου! Ωιμέ, ο βαριόμοιρος εγώ!

Διήγημα της Άρτεμης Γρίβα

Μαύρη η ώρα που γύρισα και σε κοίταξα, Ευρυδίκη, εκείνο το ηλιόλουστο απόγευμα μ...
Ο κύριος Εξαπίνης και το αχανές βασίλειο του Τονάζ

Ο κύριος Εξαπίνης και το αχανές βασίλειο του Τονάζ

Ο κύριος Εξαπίνης ήταν ο προσωπικός φωτογράφος της βασιλικής οικογένειας του Τονάζ, ενός αχανούς βασιλείου που απλωνόταν από την Γκρίζα Βουνοκορφή ως την Άγονη Κοιλάδα.

Διήγημα της Δήμητρας Λουκά

Η φωτογραφική του μηχανή έκανε δυνατά τα αδύνατα δημιο...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

Τα καλύτερα μυθιστορήματα της δεκαετίας στην αγγλόφωνη πεζογραφία

Τα καλύτερα μυθιστορήματα της δεκαετίας στην αγγλόφωνη πεζογραφία

Αυτά είναι τα είκοσι (20) καλύτερα μυθιστορήματα που γράφτηκαν και εκδόθηκαν στα αγγλικά την τελευταία δεκαετία (2010-2019), σύμφωνα με τη συντακτική ομάδα του έγκριτου αμερικανικού ιστότοπου για τα βιβλία και τον πολιτισμό Literary Hub. 

Επιμέλεια: Book Press

...
«Μίλησε, μνήμη» με τις λέξεις της Ελιάνας Χουρμουζιάδου

«Μίλησε, μνήμη» με τις λέξεις της Ελιάνας Χουρμουζιάδου

Ζητήσαμε από πεζογράφους, ποιητές, μεταφραστές και επιμελητές να μας στείλουν μια καλοκαιρινή φωτογραφία από το προσωπικό τους αρχείο και να την πλαισιώσουν με μια ανάμνηση. Σήμερα, η Ελιάνα Χουρμουζιάδου.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός
Εικονογράφηση: Πάρις Κούτσικος - par...

Το Jojo Rabbit, του Τάικα Γουαϊτίτι, ανανεώνει το βλέμμα μας για τη ναζιστική θηριωδία

Το Jojo Rabbit, του Τάικα Γουαϊτίτι, ανανεώνει το βλέμμα μας για τη ναζιστική θηριωδία

Σκέψεις με αφορμή την ταινία του Jojo Rabbit (2019) του Νεοζηλανδού Taika Waititi (Τάικα Γουαϊτίτι), παράλληλα με μυθιστορήματα που πραγματεύονται με φρέσκο τρόπο τη ναζιστική θηριωδία. 

Του Κ.Β. Κατσουλάρη

Η ταινία Jojo Rabbi...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

Emmanuel Levinas: «Πάουλ Τσέλαν: Από το Είναι στο Άλλο»

Emmanuel Levinas: «Πάουλ Τσέλαν: Από το Είναι στο Άλλο»

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο του Emmanuel Levinas «Πάουλ Τσέλαν: Από το Είναι στο Άλλο» σε μετάφραση και επίμετρο του Θωμά Συμεωνίδη, το οποίο κυκλοφορεί το επόμενο διάστημα από τις εκδόσεις Σαιξπηρικόν.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

...
Θάνος M. Βερέμης: «21 ερωτήσεις & απαντήσεις για το '21»

Θάνος M. Βερέμης: «21 ερωτήσεις & απαντήσεις για το '21»

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο του Θάνου M. Βερέμη «21 ερωτήσεις & απαντήσεις για το '21», που κυκλοφορεί στις 2 Ιουλίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

ΕΙΣΑΓΩΓΗ ...

Γρηγόρης Αζαριάδης: «Παραπλάνηση»

Γρηγόρης Αζαριάδης: «Παραπλάνηση»

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Γρηγόρη Αζαριάδη «Παραπλάνηση», που κυκλοφορεί στις 2 Ιουλίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Μια Σκιά

...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΟΥ ΜΗΝΑ

17 Ιουλίου 2020 ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ ΝΕΑ

50 καλά βιβλία για το καλοκαίρι και για πάντα

Πενήντα καλά βιβλία από την πρόσφατη εκδοτική παραγωγή τα οποία ξεχωρίσαμε ανάμεσα σε πολλά ακόμη καλά βιβλία. Ελληνική και μεταφρασμένη πεζογραφία, ποίηση, δοκίμια ιστ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

17 Ιουλίου 2020 ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ ΝΕΑ

50 καλά βιβλία για το καλοκαίρι και για πάντα

Πενήντα καλά βιβλία από την πρόσφατη εκδοτική παραγωγή τα οποία ξεχωρίσαμε ανάμεσα σε πολλά ακόμη καλά βιβλία. Ελληνική και μεταφρασμένη πεζογραφία, ποίηση, δοκίμια ιστ

ΦΑΚΕΛΟΙ