YueMinjun0 5

«Μπαμπά», φώναξα με αγωνία μόλις μπήκα σπίτι. «Κοίτα τι λέει η εφημερίδα! Ο-Σαρ-γκά-νης-στον-ΠΑ-Ο. Μας τον πήρανε;»

Διήγημα του Γιώργου Οικονόμου

«Δεν λέει ότι τον πήρανε. Μία πιθανότητα είναι. Έχει ερωτηματικό στο τέλος, δεν το βλέπεις; Θα το μάθεις, τέλος πάντων, τώρα που θα πας σχολείο. Και σιγά μη μας τον πάρουνε. Αποκλείεται...»

Ξεφύσηξα με ανακούφιση και σκέφτηκα, κοίτα να δεις πόσο καλύτερα σε κάνουν να νιώθεις εκείνα τα δύο σημαδάκια. Διαβάζεις ένα κάρο γράμματα και σε πιάνει αγωνία και στο τέλος, τσουπ, αυτό το ερωτηματικό, πιο μικρό κι πιο εύκολο από όλα τα γράμματα, σου δίνει πάλι ελπίδα. Εντυπωσιακό!

Από κείνη τη μέρα, όποτε πήγαινα στο μίνι-μάρκετ του Γκανάρα να πάρω το «ΦΩΣ» και, αν ήμουν τυχερός κάνα Λάκι Καπ, έψαχνα με προσοχή τα εξώφυλλα και από την «Ηχώ» και την «Ώρα» για ερωτηματικά. Σπάνια συναντούσα κάποιο κι αναρωτιόμουν πώς γίνεται να είναι όλοι τόσο σίγουροι για το μέλλον.

Δυο μήνες αργότερα, ο Σαργκάνης είχε πάει στον Παναθηναϊκό κι εγώ στην 1η Δημοτικού. Κανένα από τα δύο σοκ δεν ήταν πιο ισχυρό από αυτό του ερωτηματικού που μου άφηνε πολλά ερωτηματικά.

Οι γονείς του κολλητού μου του Δημήτρη είχαν πρόσφατα αγοράσει με δόσεις μια εγκυκλοπαίδεια από έναν πλασιέ. Χαίρονταν πολύ όταν με έβλεπαν να ανοίγω τους τόμους, κι ύστερα πήγαιναν στην κουζίνα και τσακώνονταν για το ποιος φταίει που θα δώσουν εβδομήντα χιλιάδες δραχμές για τριάντα έναν τόμους που θα στολίζουν το σκρίνιο. Πάλι καλά που δεν μου ζήτησαν να πληρώσω καμιά δόση.

Τους ξεφύλλισα όλους και δεν βρήκα ούτε εδώ ένα ερωτηματικό. Άλλο πάλι και τούτο. Μα πώς νομίζουν ότι τα ξέρουν όλα αυτοί οι άνθρωποι; Ίσως μαζεύτηκαν όλοι οι σοφοί του κόσμου για να τη γράψουν, αλλιώς δεν εξηγείται.

Ο καιρός περνούσε αδιάφορα στο σχολείο μέχρι που, κάποια μέρα φτάσαμε επιτέλους στα σημεία στίξης, τα λεγόμενα. Όλα ήταν ενδιαφέροντα, ανάμεσά τους όμως έλαμπε, παρόλη την έμφυτη συστολή του, το ερωτηματικό. Το σύμβολο του μέλλοντος. Η τελεία που σκαρφάλωνε πάνω από το κόμμα και ρωτούσε: Τελειώσαμε ή όχι; Υπάρχει συνέχεια ή σταματάμε εδώ; Ο χρόνος θα δείξει...

Εμένα, πάντως, με ενδιέφερε το πιστοποιητικό γνώσης. Τα υπόλοιπα τα είχα ήδη σκεφτεί. Τη στιγμή που μας είπε η Κυρία «τώρα που μάθαμε τα σημεία στίξης ας πάμε και σε κάτι καινούριο», σχηματίστηκε στα χείλη μου το χαμόγελο του Καπαμαρού όταν έβλεπε την μακαρονάδα. Περίμενα να χτυπήσει το κουδούνι κι έφυγα σφαίρα για το γραφείο του Διευθυντή.

Γύρισε πέντε φορές το καντράν και περίμενε. Καλημέρισε την κυρία Οικονόμου και της είπε πως ο γιος της είναι εκεί μπροστά του και του ζητάει ένα, σταμάτησε για λίγο, πιστοποιητικό γνώσης των σημείων στίξης.

Χωρίς, περιέργως, να ντραπώ τού είπα ότι θέλω να του μιλήσω. Του εξήγησα ότι σήμερα τελειώσαμε με την Κυρία τα σημεία στίξης και του ζήτησα αυτό που ήθελα. Αμίλητος άνοιξε ένα τεράστιο τετράδιο με σκούρο πράσινο ύφασμα απέξω και αμέτρητα φύλλα μέσα. Όταν βρήκε τη σελίδα που ήθελε, ακολούθησε με τα μάτια την κάθετη κίνηση του δείκτη του πάνω στο φύλλο κι ύστερα σήκωσε το τηλέφωνο. Γύρισε πέντε φορές το καντράν και περίμενε. Καλημέρισε την κυρία Οικονόμου και της είπε πως ο γιος της είναι εκεί μπροστά του και του ζητάει ένα, σταμάτησε για λίγο, πιστοποιητικό γνώσης των σημείων στίξης. Τρία δευτερόλεπτα αργότερα κατέβασε αργά το ακουστικό κοιτώντας με απορία το σημείο όπου είχε ακουμπήσει το αυτί του. Ξεκίνησε σιωπηλός να γράφει σε ένα άσπρο χαρτί. Υπέγραψε, σφράγισε και μου το έδωσε. Τον ευχαρίστησα, το έβαλα στην τσάντα και έφυγα τρέχοντας, με το μπουφάν ξεκούμπωτο, και την τσάντα να χοροπηδάει στην πλάτη μου, σχεδιάζοντας το μέλλον μου ώσπου να φτάσω σπίτι.

Την επόμενη μέρα δεν πήγα σχολείο, ούτε καμία άλλη μέρα, βέβαια. Πήγα, όμως, στην Ιονική Τράπεζα με το πιστοποιητικό μου και ζήτησα ένα επαγγελματικό δάνειο. Λόγω ηλικίας μπορούσαν, είπαν, να μου δώσουν μέχρι τρεις χιλιάδες δραχμές. Δέχτηκα, βάζοντας εγγύηση δέκα αυτοκινητάκια Μάτσμποξ και τον Χι-Μαν.

Λίγες μέρες αργότερα έγινα ο εκδότης, ο αρχισυντάκτης και ο αρθρογράφος της εφημερίδας με το όνομα «Ερωτηματικό», τι άλλο; Στο πρώτο φύλλο που τύπωσα στο καινούριο πιεστήριό μου καλούσα όλους τους ανθρώπους να γράψουν ένα άρθρο και να το στείλουν ταχυδρομικά στη διεύθυνση των γραφείων της εφημερίδας, τα οποία συστεγάζονταν με το δωμάτιό μου. Μοναδική προϋπόθεση για να γίνει δεκτό το άρθρο ήταν να εκφράζει ένα ερώτημα. Απαγορεύονταν ρητά οι γενικές και προσωπικές αλήθειες.

Σιγά σιγά άρχισαν να φτάνουν τα πρώτα κείμενα από όλη τη χώρα, από όλες τις ηλικίες. Αργότερα συνεργάστηκα με ανεξάρτητους μεταφραστές για τα άρθρα που έφταναν από άλλες χώρες και από την Κρήτη. Ο κόσμος άρχιζε πλέον να εκτιμά τα ερωτηματικά και τα ερωτήματα, άρχιζε να διερωτάται και να αμφισβητεί πολλά από αυτά που έπαιρνε για δεδομένα.

Σύντομα, το εβδομαδιαίο «Ερωτηματικό» ξεπέρασε τις εκατό καταχωρήσεις ανά τεύχος, ύστερα τις τριακόσιες και μετά από πέντε χρόνια είχε γίνει το δημοφιλέστερο έντυπο του πλανήτη με πάνω από δύο χιλιάδες ερωτήματα ανά τεύχος.

Στα δεκατέσσερά μου συνεχίζω να αρθρογραφώ, έχοντας μοσχοπουλήσει την εφημερίδα τρία χρόνια νωρίτερα, λίγο μετά το Μουντιάλ της Ιταλίας, στην αμερικανική ΑΤ&Τ, η οποία τής άλλαξε όνομα σε Q-Mark. Έχω ανοίξει είκοσι δύο Κέντρα Συμβουλευτικής και Στήριξης Ατόμων με Αδυναμία Διατύπωσης Ερωτημάτων σε όλα τα Βαλκάνια και παράλληλα ετοιμάζομαι για ένα μεγάλο ταξίδι που σχεδίαζα εδώ και χρόνια, με σκοπό να συλλέξω υλικό για την διατύπωση του Μεγάλου Ανέγγιχτου Ερωτήματος: Χρειαζόμαστε πραγματικά την άνω τελεία στη ζωή μας;

 

giorgos oikonomou

Info
Ο Γιώργος Οικονόμου γεννήθηκε και μεγάλωσε στην πόλη της Κέρκυρας. Σπούδασε Οικονομικές Επιστήμες στο Πανεπιστήμιο Αθηνών και ολοκλήρωσε τις Μεταπτυχιακές του Σπουδές στο Τμήμα Οικονομικής, Νομικής και Πολιτικής Μετάφρασης του Ιονίου Πανεπιστημίου.

 

 

 

 

 

***

ΟΡΟΙ ΚΑΙ ΠΡΟΫΠΟΘΕΣΕΙΣ ΓΙΑ ΤΗ ΔΗΜΟΣΙΕΥΣΗ ΔΙΗΓΗΜΑΤΟΣ ΣΕ ΑΥΤΟ ΤΟ ΧΩΡΟ
Στη στήλη αυτή δημοσιεύονται διηγήματα (κείμενα μυθοπλασίας) στην ελληνική γλώσσα τα οποία μέχρι τη στιγμή της αποστολής τους δεν έχουν δημοσιευτεί σε έντυπο ή οπουδήποτε στο διαδίκτυο. Τα διηγήματα αποστέλλονται στην ηλεκτρονική διεύθυνση edit@bookpress.gr. Στην περίπτωση που το διήγημα επιλέγεται για να δημοσιευτεί, και μόνο σε αυτή, θα επικοινωνούμε με τον συγγραφέα το αργότερο μέσα σε 20 μέρες από την αποστολή του διηγήματος και θα τον ενημερώνουμε για το χρόνο της επικείμενης δημοσίευσης. Σε κάθε άλλη περίπτωση, καμιά επιπλέον επικοινωνία δεν θα πρέπει να αναμένεται και ο συγγραφέας επαναποκτά αυτομάτως την κυριότητα του κειμένου του. Τα προς δημοσίευση διηγήματα ενδέχεται να υποστούν γλωσσική επιμέλεια.


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

Χωρίς εμένα (διήγημα)

Χωρίς εμένα (διήγημα)

Πράσινες τηγανιτές ντομάτες. Χα. Πες μου εσύ τώρα ποια νορμάλ γκόμενα θα έλεγε ότι αυτή είναι η αγαπημένη της ταινία όλων των εποχών. Πράσινες τηγανιτές ντομάτες. Σαχλαμάρα. Α, για περίμενε, τι έβαλε τώρα; Ναι στο ραδιόφωνο, δυνάμωσέ το λίγο, δεν μπορείς ε; Άστο, μέχρι να πας θα τελειώσει το κομμάτι....

Πιάτσα ΗΣΑΠ Νέου Φαλήρου (διήγημα «1821»)

Πιάτσα ΗΣΑΠ Νέου Φαλήρου (διήγημα «1821»)

Διήγημα που διακρίθηκε στον διαγωνισμό «200 χρόνια τώρα...», με θέμα «200 χρόνια από την Ελληνική Επανάσταση», που συνδιοργάνωσαν η Book Press με τις εκδόσεις Μεταίχμιο. Τα δέκα διηγήματα που ξεχώρισαν κυκλοφορούν σε e-book από τις εκδόσεις Μεταίχμιο. Στην κεντρική εικόνα, η μορφή του Καραϊσκάκη σε γκράφιτι που δημι...

Επέτειοι / Αισθάνομαι ένα βάρος (διήγημα «1821»)

Επέτειοι / Αισθάνομαι ένα βάρος (διήγημα «1821»)

Διήγημα που διακρίθηκε στον διαγωνισμό «200 χρόνια τώρα...», με θέμα «200 χρόνια από την Ελληνική Επανάσταση», που συνδιοργάνωσαν η Book Press με τις εκδόσεις Μεταίχμιο. Τα δέκα διηγήματα που ξεχώρισαν κυκλοφορούν σε e-book από τις εκδόσεις Μεταίχμιο. Στην κεντρική εικόνα, μαθήτριες δίνουν μια μορφή παράστασης στην ...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

Χένρι Ντέιβιντ Θορώ: «Η ανυπακοή είναι το πραγματικό θεμέλιο της ελευθερίας»

Χένρι Ντέιβιντ Θορώ: «Η ανυπακοή είναι το πραγματικό θεμέλιο της ελευθερίας»

Μια μέρα σαν σήμερα, 6 Μαΐου 1862, πέθανε σε ηλικία 44 ετών από φυματίωση στο Κόνκορντ της Μασαχουσέτης ο Αμερικανός φιλόσοφος, φυσιοδίφης και συγγραφέας Χένρι Ντέιβιντ Θορώ. 

Του Λεωνίδα Καλούση

Είχε γεννηθεί στις 12 Ιουλίου 1817, το τρίτο παιδί ...

Δύο ποιήματα του Γιώργου Κοζία

Δύο ποιήματα του Γιώργου Κοζία

Σε αυτή τη στήλη αναρτώνται αδημοσίευτα ποιήματα σύγχρονων Ελλήνων ποιητών. Σήμερα, ο Γιώργος Κοζίας.

Επιμέλεια στήλης: Γιώργος Αλισάνογλου

HOTEL DE LA GLORIA

Ελάτε… Δεν είναι μακριά!
Ελάτε πιο γυμνοί στο Τίποτε
με την ομορφιά
ελάτε νύμφες...


5 λεπτά με τον Γιώργο Μητά

5 λεπτά με τον Γιώργο Μητά

Πέντε λεπτά με έναν συγγραφέα. Σήμερα, ο Γιώργος Μητάς με αφορμή τη νουβέλα του «Τα δύο δώρα», που κυκλοφορεί από τις εκδόσεις Στερέωμα.

Επιμέλεια: Book Press

Πώς ξεκινήσατε να γράφετε τη νουβέλα σας; Θυμάστε το αρχικό ερέθισμα; ...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

Περιπέτειες της μεσαίας τάξης, του Παναγή Παναγιωτόπουλου (προδημοσίευση)

Περιπέτειες της μεσαίας τάξης, του Παναγή Παναγιωτόπουλου (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο του Παναγή Παναγιωτόπουλου «Περιπέτειες της μεσαίας τάξης – Κοινωνιολογικές καταγραφές στην Ελλάδα της ύστερης μεταπολίτευσης», το οποίο κυκλοφορεί από τις εκδόσεις Επίκεντρο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

...

Άρης, του Μιχάλη Μακρόπουλου & της Ελένης Κοφτερού (προδημοσιεύση)

Άρης, του Μιχάλη Μακρόπουλου & της Ελένης Κοφτερού (προδημοσιεύση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από την επιστολική νουβέλα του Μιχάλη Μακρόπουλου & της Ελένης Κοφτερού «Άρης», η οποία θα κυκλοφορήσει την επόμενη εβδομάδα από τις εκδόσεις Κίχλη.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

[Ένας ερευνητή...

Καλό σημάδι, της Ελευθερίας Κυρίμη (προδημοσίευση)

Καλό σημάδι, της Ελευθερίας Κυρίμη (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα της Ελευθερίας Κυρίμη «Καλό σημάδι», το οποίο κυκλοφορεί στις 22 Απριλίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Σήμερα δεν θα συναντιόταν με τον Πότη. Είχε κανονίσει ο δάσκαλος να βρεθεί μ...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Οκτώ καλά αστυνομικά μυθιστορήματα

Οκτώ καλά αστυνομικά μυθιστορήματα

Επιλογή οκτώ μεταφρασμένων αστυνομικών μυθιστορημάτων από τις πρόσφατες κυκλοφορίες.

Της Χίλντας Παπαδημητρίου

...

Τσερνομπίλ: 35 χρόνια μετά, οκτώ βιβλία

Τσερνομπίλ: 35 χρόνια μετά, οκτώ βιβλία

Ήταν Σάββατο του Λαζάρου 26 Απριλίου 1986 όταν σημειώθηκε το μεγαλύτερο, μέχρι τότε, πυρηνικό δυστύχημα στην ιστορία. Μια σειρά εκρήξεων προκάλεσε την καταστροφή του αντιδραστήρα 4 του Πυρηνικού Σταθμού Παραγωγής Ενέργειας στο Τσερνομπίλ της τότε Σοβιετικής Ένωσης και σημερινής Ουκρανίας. Τριάντε πέντε χρόνια μετά, ...

Κακοποίηση: Βιβλία για παιδιά κι εφήβους που μιλούν ανοιχτά

Κακοποίηση: Βιβλία για παιδιά κι εφήβους που μιλούν ανοιχτά

Πώς μιλάμε στα παιδιά για τη σεξουαλική κακοποίηση; Για τη βία που βιώνουν συνομίλικοί τους, για τα τραύματα, την οδυνηρή και μοναχική πορεία των θυμάτων μέχρι που ορισμένα, λίγα, παιδιά καταφέρνουν να βρουν το κουράγιο και τα λόγια για να μιλήσουν; Πώς αποτυπώνουν οι συγγραφείς βιβλίων για παιδιά και για εφήβους τη...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΟΥ ΜΗΝΑ

22 Απριλίου 2021 ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ ΝΕΑ

Αυτά είναι τα έξι βιβλία που διεκδικούν το International Booker Prize 2021

Ανακοινώθηκαν τα έξι βιβλία μεταφρασμένης πεζογραφίας στα αγγλικά, τα οποία διεκδικούν το International Booker Prize 2021. Δείτε ποια βιβλία έχουν μεταφραστεί στα

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

11 Δεκεμβρίου 2020 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα 100 καλύτερα λογοτεχνικά βιβλία του 2020

Να επιλέξεις τα «καλύτερα» λογοτεχνικά βιβλία από μια χρονιά τόσο πλούσια σε καλούς τίτλους όπως η χρονιά που κλείνει δεν είναι εύκολη υπόθεση. Το αποτολμήσαμε, όπως άλ

ΦΑΚΕΛΟΙ