YueMinjun0 5

«Μπαμπά», φώναξα με αγωνία μόλις μπήκα σπίτι. «Κοίτα τι λέει η εφημερίδα! Ο-Σαρ-γκά-νης-στον-ΠΑ-Ο. Μας τον πήρανε;»

Διήγημα του Γιώργου Οικονόμου

«Δεν λέει ότι τον πήρανε. Μία πιθανότητα είναι. Έχει ερωτηματικό στο τέλος, δεν το βλέπεις; Θα το μάθεις, τέλος πάντων, τώρα που θα πας σχολείο. Και σιγά μη μας τον πάρουνε. Αποκλείεται...»

Ξεφύσηξα με ανακούφιση και σκέφτηκα, κοίτα να δεις πόσο καλύτερα σε κάνουν να νιώθεις εκείνα τα δύο σημαδάκια. Διαβάζεις ένα κάρο γράμματα και σε πιάνει αγωνία και στο τέλος, τσουπ, αυτό το ερωτηματικό, πιο μικρό κι πιο εύκολο από όλα τα γράμματα, σου δίνει πάλι ελπίδα. Εντυπωσιακό!

Από κείνη τη μέρα, όποτε πήγαινα στο μίνι-μάρκετ του Γκανάρα να πάρω το «ΦΩΣ» και, αν ήμουν τυχερός κάνα Λάκι Καπ, έψαχνα με προσοχή τα εξώφυλλα και από την «Ηχώ» και την «Ώρα» για ερωτηματικά. Σπάνια συναντούσα κάποιο κι αναρωτιόμουν πώς γίνεται να είναι όλοι τόσο σίγουροι για το μέλλον.

Δυο μήνες αργότερα, ο Σαργκάνης είχε πάει στον Παναθηναϊκό κι εγώ στην 1η Δημοτικού. Κανένα από τα δύο σοκ δεν ήταν πιο ισχυρό από αυτό του ερωτηματικού που μου άφηνε πολλά ερωτηματικά.

Οι γονείς του κολλητού μου του Δημήτρη είχαν πρόσφατα αγοράσει με δόσεις μια εγκυκλοπαίδεια από έναν πλασιέ. Χαίρονταν πολύ όταν με έβλεπαν να ανοίγω τους τόμους, κι ύστερα πήγαιναν στην κουζίνα και τσακώνονταν για το ποιος φταίει που θα δώσουν εβδομήντα χιλιάδες δραχμές για τριάντα έναν τόμους που θα στολίζουν το σκρίνιο. Πάλι καλά που δεν μου ζήτησαν να πληρώσω καμιά δόση.

Τους ξεφύλλισα όλους και δεν βρήκα ούτε εδώ ένα ερωτηματικό. Άλλο πάλι και τούτο. Μα πώς νομίζουν ότι τα ξέρουν όλα αυτοί οι άνθρωποι; Ίσως μαζεύτηκαν όλοι οι σοφοί του κόσμου για να τη γράψουν, αλλιώς δεν εξηγείται.

Ο καιρός περνούσε αδιάφορα στο σχολείο μέχρι που, κάποια μέρα φτάσαμε επιτέλους στα σημεία στίξης, τα λεγόμενα. Όλα ήταν ενδιαφέροντα, ανάμεσά τους όμως έλαμπε, παρόλη την έμφυτη συστολή του, το ερωτηματικό. Το σύμβολο του μέλλοντος. Η τελεία που σκαρφάλωνε πάνω από το κόμμα και ρωτούσε: Τελειώσαμε ή όχι; Υπάρχει συνέχεια ή σταματάμε εδώ; Ο χρόνος θα δείξει...

Εμένα, πάντως, με ενδιέφερε το πιστοποιητικό γνώσης. Τα υπόλοιπα τα είχα ήδη σκεφτεί. Τη στιγμή που μας είπε η Κυρία «τώρα που μάθαμε τα σημεία στίξης ας πάμε και σε κάτι καινούριο», σχηματίστηκε στα χείλη μου το χαμόγελο του Καπαμαρού όταν έβλεπε την μακαρονάδα. Περίμενα να χτυπήσει το κουδούνι κι έφυγα σφαίρα για το γραφείο του Διευθυντή.

Γύρισε πέντε φορές το καντράν και περίμενε. Καλημέρισε την κυρία Οικονόμου και της είπε πως ο γιος της είναι εκεί μπροστά του και του ζητάει ένα, σταμάτησε για λίγο, πιστοποιητικό γνώσης των σημείων στίξης.

Χωρίς, περιέργως, να ντραπώ τού είπα ότι θέλω να του μιλήσω. Του εξήγησα ότι σήμερα τελειώσαμε με την Κυρία τα σημεία στίξης και του ζήτησα αυτό που ήθελα. Αμίλητος άνοιξε ένα τεράστιο τετράδιο με σκούρο πράσινο ύφασμα απέξω και αμέτρητα φύλλα μέσα. Όταν βρήκε τη σελίδα που ήθελε, ακολούθησε με τα μάτια την κάθετη κίνηση του δείκτη του πάνω στο φύλλο κι ύστερα σήκωσε το τηλέφωνο. Γύρισε πέντε φορές το καντράν και περίμενε. Καλημέρισε την κυρία Οικονόμου και της είπε πως ο γιος της είναι εκεί μπροστά του και του ζητάει ένα, σταμάτησε για λίγο, πιστοποιητικό γνώσης των σημείων στίξης. Τρία δευτερόλεπτα αργότερα κατέβασε αργά το ακουστικό κοιτώντας με απορία το σημείο όπου είχε ακουμπήσει το αυτί του. Ξεκίνησε σιωπηλός να γράφει σε ένα άσπρο χαρτί. Υπέγραψε, σφράγισε και μου το έδωσε. Τον ευχαρίστησα, το έβαλα στην τσάντα και έφυγα τρέχοντας, με το μπουφάν ξεκούμπωτο, και την τσάντα να χοροπηδάει στην πλάτη μου, σχεδιάζοντας το μέλλον μου ώσπου να φτάσω σπίτι.

Την επόμενη μέρα δεν πήγα σχολείο, ούτε καμία άλλη μέρα, βέβαια. Πήγα, όμως, στην Ιονική Τράπεζα με το πιστοποιητικό μου και ζήτησα ένα επαγγελματικό δάνειο. Λόγω ηλικίας μπορούσαν, είπαν, να μου δώσουν μέχρι τρεις χιλιάδες δραχμές. Δέχτηκα, βάζοντας εγγύηση δέκα αυτοκινητάκια Μάτσμποξ και τον Χι-Μαν.

Λίγες μέρες αργότερα έγινα ο εκδότης, ο αρχισυντάκτης και ο αρθρογράφος της εφημερίδας με το όνομα «Ερωτηματικό», τι άλλο; Στο πρώτο φύλλο που τύπωσα στο καινούριο πιεστήριό μου καλούσα όλους τους ανθρώπους να γράψουν ένα άρθρο και να το στείλουν ταχυδρομικά στη διεύθυνση των γραφείων της εφημερίδας, τα οποία συστεγάζονταν με το δωμάτιό μου. Μοναδική προϋπόθεση για να γίνει δεκτό το άρθρο ήταν να εκφράζει ένα ερώτημα. Απαγορεύονταν ρητά οι γενικές και προσωπικές αλήθειες.

Σιγά σιγά άρχισαν να φτάνουν τα πρώτα κείμενα από όλη τη χώρα, από όλες τις ηλικίες. Αργότερα συνεργάστηκα με ανεξάρτητους μεταφραστές για τα άρθρα που έφταναν από άλλες χώρες και από την Κρήτη. Ο κόσμος άρχιζε πλέον να εκτιμά τα ερωτηματικά και τα ερωτήματα, άρχιζε να διερωτάται και να αμφισβητεί πολλά από αυτά που έπαιρνε για δεδομένα.

Σύντομα, το εβδομαδιαίο «Ερωτηματικό» ξεπέρασε τις εκατό καταχωρήσεις ανά τεύχος, ύστερα τις τριακόσιες και μετά από πέντε χρόνια είχε γίνει το δημοφιλέστερο έντυπο του πλανήτη με πάνω από δύο χιλιάδες ερωτήματα ανά τεύχος.

Στα δεκατέσσερά μου συνεχίζω να αρθρογραφώ, έχοντας μοσχοπουλήσει την εφημερίδα τρία χρόνια νωρίτερα, λίγο μετά το Μουντιάλ της Ιταλίας, στην αμερικανική ΑΤ&Τ, η οποία τής άλλαξε όνομα σε Q-Mark. Έχω ανοίξει είκοσι δύο Κέντρα Συμβουλευτικής και Στήριξης Ατόμων με Αδυναμία Διατύπωσης Ερωτημάτων σε όλα τα Βαλκάνια και παράλληλα ετοιμάζομαι για ένα μεγάλο ταξίδι που σχεδίαζα εδώ και χρόνια, με σκοπό να συλλέξω υλικό για την διατύπωση του Μεγάλου Ανέγγιχτου Ερωτήματος: Χρειαζόμαστε πραγματικά την άνω τελεία στη ζωή μας;

 

giorgos oikonomou

Info
Ο Γιώργος Οικονόμου γεννήθηκε και μεγάλωσε στην πόλη της Κέρκυρας. Σπούδασε Οικονομικές Επιστήμες στο Πανεπιστήμιο Αθηνών και ολοκλήρωσε τις Μεταπτυχιακές του Σπουδές στο Τμήμα Οικονομικής, Νομικής και Πολιτικής Μετάφρασης του Ιονίου Πανεπιστημίου.

 

 

 

 

 

***

ΟΡΟΙ ΚΑΙ ΠΡΟΫΠΟΘΕΣΕΙΣ ΓΙΑ ΤΗ ΔΗΜΟΣΙΕΥΣΗ ΔΙΗΓΗΜΑΤΟΣ ΣΕ ΑΥΤΟ ΤΟ ΧΩΡΟ
Στη στήλη αυτή δημοσιεύονται διηγήματα (κείμενα μυθοπλασίας) στην ελληνική γλώσσα τα οποία μέχρι τη στιγμή της αποστολής τους δεν έχουν δημοσιευτεί σε έντυπο ή οπουδήποτε στο διαδίκτυο. Τα διηγήματα αποστέλλονται στην ηλεκτρονική διεύθυνση edit@bookpress.gr. Στην περίπτωση που το διήγημα επιλέγεται για να δημοσιευτεί, και μόνο σε αυτή, θα επικοινωνούμε με τον συγγραφέα το αργότερο μέσα σε 20 μέρες από την αποστολή του διηγήματος και θα τον ενημερώνουμε για το χρόνο της επικείμενης δημοσίευσης. Σε κάθε άλλη περίπτωση, καμιά επιπλέον επικοινωνία δεν θα πρέπει να αναμένεται και ο συγγραφέας επαναποκτά αυτομάτως την κυριότητα του κειμένου του. Τα προς δημοσίευση διηγήματα ενδέχεται να υποστούν γλωσσική επιμέλεια.

Ακολουθήστε την bookpress.gr στο Google News και διαβάστε πρώτοι τα θέματα που σας ενδιαφέρουν.


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

Η ιστορία των ματιών (διήγημα)

Η ιστορία των ματιών (διήγημα)

«Θα ήταν δέκα ή έντεκα χρονών όταν τα περιγράμματα των πραγμάτων άρχισαν να θολώνουν. Εκείνο που περισσότερο την πείραζε ήταν το ότι άρχισε να μη διακρίνει καθαρά όσα σκάλιζε ο δάσκαλος στον πίνακα· έναν αριθμό αν αντέγραφε λάθος, η άσκηση θα πήγαινε στον βρόντο – κι αυτή ήταν άριστη μαθήτρια». Kεντρική εικόνα: πίνα...

Έλλειψη (διήγημα)

Έλλειψη (διήγημα)

«Σήμερα ξύπνησα μ’ ένα αίσθημα έλλειψης. Είχα γυρίσει από ένα μεγάλο ταξίδι κι αυτό που ένιωσα ήταν ότι μου έλειπε ένας κήπος. Ήθελα να σηκωθώ και ν’ ασχοληθώ μόνο με τα τριαντάφυλλά μου». Kεντρική εικόνα: ® Josh Hild/Unsplash. 

Tης Αλίκης Καγιαλόγλου ...

Τα ρούχα της (διήγημα)

Τα ρούχα της (διήγημα)

«Κοντεύει ένας χρόνος που βρίσκεται καρφωμένη στο κρεβάτι. Βλέπει απέναντι την τηλεόραση, βλέπει το ταβάνι, βλέπει τον τοίχο, βλέπει την πόρτα που ανοίγει και κλείνει κι αν γυρίσει το κεφάλι της λίγο, βλέπει το παράθυρο κι ένα μικρό κομμάτι ουρανού, σαν μια ελάχιστη υπόμνηση όσων έχασε, που εισχωρεί σ’ αυτό το δωμάτ...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

«Γυναικεία Βραβεία non fiction 2024»: Ανακοινώθηκε η βραχεία λίστα

«Γυναικεία Βραβεία non fiction 2024»: Ανακοινώθηκε η βραχεία λίστα

Η νικήτρια του βραβείου Women's Prize για non-fiction βιβλία θα ανακοινωθεί στις 13 Ιουνίου. Κεντρική εικόνα, μια από τις υποψήφιες για το βραβείο: η συγγραφέας και αρθρογράφος Ναόμι Κλάιν © The University of British Columbia.

Επιμέλεια: Book Press

...
Τρία μυθιστορήματα με άρωμα εποχής και μυστηρίου από τα Ελληνικά Γράμματα

Τρία μυθιστορήματα με άρωμα εποχής και μυστηρίου από τα Ελληνικά Γράμματα

Για τα μυθιστορήματα «Strangers in the Night» (μτφρ. Μυρσίνη Γκανά) της Χέδερ Γουέμπ [Heather Webb], «Τα Μυστήρια της Μις Μόρτον Μόρτον» (μτφρ. Χρήστος Μπαρουξής) της Κάθριν Λόιντ [Catherine Lloyd] και «Κωδικός Coco» (μτφρ. Γιάννης Σπανδωνής) της Τζιόια Ντιλιμπέρτο [Gioia Diliberto]. Τρία μυθιστορήματα που μας μεταφ...

Ο «Νευρομάντης» του Ουίλιαμ Γκίμπσον μεταφέρεται στην οθόνη: μεγάλο συνδρομητικό κανάλι ανακοίνωσε ότι αγόρασε τα δικαιώματα

Ο «Νευρομάντης» του Ουίλιαμ Γκίμπσον μεταφέρεται στην οθόνη: μεγάλο συνδρομητικό κανάλι ανακοίνωσε ότι αγόρασε τα δικαιώματα

Το πασίγνωστο μυθιστόρημα του «πατέρα» του Cyberpunk Ουίλιαμ Γκίμπσον [William Gibson] «Νευρομάντης» αναμένεται να γίνει σειρά 10 επεισοδίων από το συνδρομητικό κανάλι Apple TV. Κεντρική εικόνα: ο συγγραφέας Ουίλιαμ Γκίμπσον © Wikipedia. 

Επιμέλεια: Book Press

...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

«Μακγκάφιν» του Βαγγέλη Γιαννίση (προδημοσίευση)

«Μακγκάφιν» του Βαγγέλη Γιαννίση (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Βαγγέλη Γιαννίση «Μακγκάφιν», το οποίο θα κυκλοφορήσει στις 21 Μαρτίου από τις εκδόσεις Διόπτρα.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

ΤΟΥΡΙΣΤΑΣ
37.947408, 23.641584

 «Αφού σου ...


«Το μποστάνι του Μποστ» του Κωνσταντίνου Κυριακού (προδημοσίευση)

«Το μποστάνι του Μποστ» του Κωνσταντίνου Κυριακού (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο του Κωνσταντίνου Κυριακού «Το μποστάνι του Μποστ – Μια σύνθεση / συμπλήρωση / διασκευή κειμένων του Μποστ», το οποίο κυκλοφορεί σε λίγες μέρες από τις εκδόσεις Νίκας.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

...

«Όλα μαύρα» της Δήμητρας Παπαδήμα (προδημοσίευση)

«Όλα μαύρα» της Δήμητρας Παπαδήμα (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο της Δήμητρας Παπαδήμα «Όλα μαύρα», το οποίο θα κυκλοφορήσει την επόμενη εβδομάδα από τις εκδόσεις Νίκας.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

«Τι είμαστε εμείς μπροστά σε αυτά τα κτήνη, ρε; Τι είμαστε; Άγιοι. Και φόνο να...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τρία μυθιστορήματα με άρωμα εποχής και μυστηρίου από τα Ελληνικά Γράμματα

Τρία μυθιστορήματα με άρωμα εποχής και μυστηρίου από τα Ελληνικά Γράμματα

Για τα μυθιστορήματα «Strangers in the Night» (μτφρ. Μυρσίνη Γκανά) της Χέδερ Γουέμπ [Heather Webb], «Τα Μυστήρια της Μις Μόρτον Μόρτον» (μτφρ. Χρήστος Μπαρουξής) της Κάθριν Λόιντ [Catherine Lloyd] και «Κωδικός Coco» (μτφρ. Γιάννης Σπανδωνής) της Τζιόια Ντιλιμπέρτο [Gioia Diliberto]. Τρία μυθιστορήματα που μας μεταφ...

Επανάσταση 1821: 11 βιβλία για τον Αγώνα των Ελλήνων

Επανάσταση 1821: 11 βιβλία για τον Αγώνα των Ελλήνων

Ενόψει της 25ης Μαρτίου, επιλέγουμε έντεκα βιβλία που μας βοηθούν να κατανοήσουμε τα περίπλοκλη όσο και μοναδική διαδοχή γεγονότων που ήταν η Ελληνική Επανάσταση. Kεντρική εικόνα: έργο του Λουντοβίκο Λιπαρίνι «Ο όρκος του λόρδου Βύρωνα στο Μεσολόγγι» (περίπου 1850), μουσείο Μπενάκη.

...
Ιστορίες από τη Χώρα των Χρυσανθέμων: 10 λογοτεχνικά έργα που κυκλοφόρησαν πρόσφατα ανοίγουν παράθυρα στον κόσμο της Ιαπωνίας

Ιστορίες από τη Χώρα των Χρυσανθέμων: 10 λογοτεχνικά έργα που κυκλοφόρησαν πρόσφατα ανοίγουν παράθυρα στον κόσμο της Ιαπωνίας

Όσο μακρινή κι αν φαντάζει η Ιαπωνία, δεν παύει να μας ελκύει, μεταξύ άλλων και για την ιδιαίτερη και τολμηρή λογοτεχνία της. Από τον κλασικό Καουαμπάτα έως τον ευφάνταστο Μουρακάμι, επιλέγουμε δέκα βιβλία που κυκλοφόρησαν σχετικά πρόσφατα και μπορούν να μας ανοίξουν νέα παράθυρα στον κόσμο του Ανατέλλοντος Ήλιου. K...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

02 Απριλίου 2023 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα μεγαλύτερα μυθιστορήματα όλων των εποχών: 20 έργα-ποταμοί από την παγκόσμια λογοτεχνία

Πολύτομα λογοτεχνικά έργα, μυθιστορήματα-ποταμοί, βιβλία που η ανάγνωσή τους μοιάζει με άθλο. Έργα-ορόσημα της παγκόσμιας πεζογραφίας, επικές αφηγήσεις από την Άπω Ανατ

ΦΑΚΕΛΟΙ