Στο τσίρκο

Της Μυρτώς Σεϊζάνη

Ανεβασμένη στην κούνια λίγο πιο χαμηλά από την τέντα του τσίρκου, τρίβω τις παλάμες μου με ταλκ. Κοιτάζω τον αδελφό μου που στέκεται δίπλα και στραφταλίζει μέσα στο λευκό ρούχο με τις πούλιες.

Τα φώτα χαμηλώνουν κι οι προβολείς εστιάζουν πάνω σε μας και τους γονείς που στέκονται σε μία ίδια κούνια ακριβώς απέναντι.

Είμαστε η ατραξιόν του τσίρκου «Οι Ιπτάμενοι Ντανιέλι», οι ακροβάτες που πετούν, χωρίς προστατευτικό δίχτυ από κάτω.

Θυμάμαι όμως το πράσινο δίχτυ, που έμοιαζε με τραμπολίνο που χοροπηδούσαμε ξεκαρδισμένοι στα γέλια, όταν αρχίσαμε τα πρώτα μας ακροβατικά.

Η μουσική παίζει απαλά κι εμείς οι τέσσερις λικνιζόμαστε στην αρχή σιγά και όλο και πιο γρήγορα στις κούνιες μας, σαν πουλιά από κλαδί σε κλαδί. Οι θεατές σηκώνουν τα κεφάλια για να μας παρακολουθήσουν.

Κουνιόμαστε ρυθμικά, με χάρη και πλατιά χαμόγελα στη στέγη του τσίρκου. Η μουσική σταματάει απότομα και τα τύμπανα αναγγέλουν το δύσκολο νούμερο. Δεν φοβάμαι.

Τρεις φορές τη βδομάδα, δύο παραστάσεις και δεκάδες πρόβες μας έχουν προετοιμάσει καλά. Βλέπω τη μαμά απέναντι, με πράσινη σκιά στα μάτια και κατακόκκινο κραγιόν να μου χαμογελάει.

Δεν διστάζω ούτε στιγμή. Πάντα θα είναι εκεί για να με πιάσει.

Το νούμερο προστάζει λίγα δευτερόλεπτα κούνια και μετά αλλαγή στον αέρα και προσγείωση στην απέναντι κούνια. Τα αλευρωμένα χέρια μας συναντιούνται στον αέρα για ένα κλάσμα του χρόνου και μετά ο καθένας στη θέση του.

Το κοινό χειροκροτάει με μανία.

Ξανά τα τύμπανα και η κορύφωση του νούμερου. Αυτή τη φορά το ίδιο αλλά με τα μάτια κλειστά. Δένουμε ο καθένας το μαντήλι του κι ετοιμαζόμαστε. Ο κομπέρ κάνει μια εισαγωγή όλο σασπένς και το τύμπανο μένει να αιωρείται.

Φεύγω από την κούνια με τα μάτια δεμένα. Μετράω από μέσα μου και ψάχνω το χέρι της μαμάς στο σημείο που συναντιόμαστε πάντα.

Ακούω ένα μακρόσυρτο ήχο, μια βουή από τον κόσμο και προλαβαίνω να δω παντού κόκκινο σαν το κραγιόν της μαμάς.

Info

H Μυρτώ Σεϊζάνη γεννήθηκε στην Αθήνα και είναι εκπαιδευτικός. Της αρέσουν η λογοτεχνία, το γράψιμο και τα ταξίδια. Έχει δύο ενήλικα παιδιά.

***

ΟΡΟΙ ΚΑΙ ΠΡΟΫΠΟΘΕΣΕΙΣ ΓΙΑ ΤΗ ΔΗΜΟΣΙΕΥΣΗ ΔΙΗΓΗΜΑΤΟΣ ΣΕ ΑΥΤΟ ΤΟ ΧΩΡΟ
Στη στήλη αυτή δημοσιεύονται διηγήματα (κείμενα μυθοπλασίας) στην ελληνική γλώσσα τα οποία μέχρι τη στιγμή της αποστολής τους δεν έχουν δημοσιευτεί σε έντυπο ή οπουδήποτε στο διαδίκτυο. Τα διηγήματα αποστέλλονται στην ηλεκτρονική διεύθυνση edit@bookpress.gr.
Στην περίπτωση που το διήγημα επιλέγεται για να δημοσιευτεί, και μόνο σε αυτή, θα επικοινωνούμε με τον συγγραφέα το αργότερο μέσα σε 20 μέρες από την αποστολή του διηγήματος και θα τον ενημερώνουμε για το χρόνο της επικείμενης δημοσίευσης. Σε κάθε άλλη περίπτωση, καμιά επιπλέον επικοινωνία δεν θα πρέπει να αναμένεται και ο συγγραφέας επαναποκτά αυτομάτως την κυριότητα του κειμένου του. Τα προς δημοσίευση διηγήματα ενδέχεται να υποστούν γλωσσική επιμέλεια.

Ακολουθήστε την bookpress.gr στο Google News και διαβάστε πρώτοι τα θέματα που σας ενδιαφέρουν.