bokoros 3

Ποίημα του Γιώργου Σεφέρη από την ενότητα «Από τις "Μέρες του 1945 - 1951"», από το Τετράδιο Γυμνασμάτων, Β΄.

Επιμέλεια: Book Press

Γυμνοπαιδία, ΥΓ.

ΓΕΝΑΡΗΣ 1945

 

Η θάλασσα που σε πήρε μακριά

τόσο απαλή σαν τον κόρφο μητέρας

αυτή το ξέρει.

 

Ό,τι ρωτούσες σαν ήσουν παιδί

τέτοια ψελλίζουν τώρα οι γερόντοι·

φαντασίες για ανώφελα αντικείμενα

σαν κλειδωμένες κασέλες πνιγμένων θαλασσινών.

Κοίταξε· φοβούνται το φως του ήλιου

φοβούνται να ιδούν·

παραμιλούν, δεν έχουν άλλο.

 

Παιδιά μεγάλωσαν πεινώντας

ξεριζώνοντας δέντρα ερημώνοντας τα βουνά·

άλλα παιδιά ρωτούν και σ’ αποκρίνουνται

γιατί πήγαν ένα βήμα παρακάτω–

στην ανηφόρα; στην κατηφόρα;

δεν ξέρω, το ίδιο κάνει·

κι έχουν ακόμη πολλές φωτιές

ν’ ανάψουν για τ’ αϊ-Γιαννιού το πανηγύρι.

 

Έλεγα κάποτε, το αίμα

φέρνει το αίμα κι άλλο αίμα –

το πήραν για παράσταση σαλτιμπάγκων,

άχρηστα παραμύθια.

Ψιθύριζα ακόμη, βαριές οι πέτρες

κι ασήκωτες οι μυλόπετρες

που άκουσες μια βραδιά να σταματούν

στο σύνορο του καιρού,

και τραγικά τα νέα κορμιά που βούλιαξαν –

 

«Τριμμένα ρούχα» λέγαν οι φαρμακοί.

– Μα πώς θα ντυθούμε στην παγωνιά

όταν δεν έχουμε καινούρια;

Και τι να πεις στους φίλους σου

σαν έχουν πίκρα και σωπαίνουν

και τα περιπαθή τραγούδια τα γλεντούν

μόνο οι μεγάλες πόρνες;

 

Και τούτο ακόμη· να ξεχωρίσεις

μια στιγμή ζωής, να ξεχωρίσεις

τον άνεμο που κλονίζει τα τριαντάφυλλα

και τα τριαντάφυλλα, στο μικρό περιβόλι

σε μια φούχτα γης–

και τούτο το προσπάθησα, θα ’λεγα

όχι καθόλου σαν είδος στοχασμού

αλλά σαν είδος ανάσας

δικής μου, δικής σας,

ή καλύτερα σαν είδος μιας φωνής·

άνεμος η φωνή και διαβαίνει.

 

Η θάλασσα που σε πήρε μακριά

και σε ξανάφερε στο γνώριμο λιμάνι

χαρίζοντάς σου τη σιγή μπροστά στη σκάλα

την ανεξάντλητη του μεσημεριού,

ξέρει να σου εξηγήσει

τη Μεγάλη Παρασκευή και το Πάσχα.


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

Τα 13 βιβλία της μακράς λίστας για το βραβείο πεζογραφίας της Κλεψύδρας

Τα 13 βιβλία της μακράς λίστας για το βραβείο πεζογραφίας της Κλεψύδρας

Ανακοινώθηκαν τα δεκατρία βιβλία πεζογραφίας που συγκροτούν τη μακρά λίστα για το βραβείο 2021 του περιοδικού Κλεψύδρα.

Επιμέλεια: Book Press

H Μακρά Λίστα του Βραβείου Πεζογραφίας 2021 του Περιοδικού Κλεψύδρα, περιλαμβάνει βιβλία...

Αποχαιρετισμός στον Κώστα Παπαγεωργίου από την Εταιρεία Συγγραφέων

Αποχαιρετισμός στον Κώστα Παπαγεωργίου από την Εταιρεία Συγγραφέων

Πέθανε ο Κώστας Παπαγεωργίου (1945 - 2021), ποιητής της γενιάς του '70, δοκιμιογράφος και κριτικός λογοτεχνίας.

Επιμέλεια: Book Press

Τελευταίος λόγος

Τόσο άδειος που έγινα π...

Σαν σήμερα γεννήθηκε και πέθανε ο Καβάφης - Ένας animator κι ένας ράπερ «ζωντανεύουν» την ποίησή του

Σαν σήμερα γεννήθηκε και πέθανε ο Καβάφης - Ένας animator κι ένας ράπερ «ζωντανεύουν» την ποίησή του

Το Ίδρυμα Ωνάση, με αφορμή την επέτειο γέννησης και θανάτου του σπουδαίου ποιητή, καλεί δύο σύγχρονους Έλληνες καλλιτέχνες να δώσουν νέα πνοή σε κλασικά ποιήματά του.

Επιμέλεια: Book Press

Ο διεθνούς εμβέλειας καλλιτέχνης Ανδρέας Καραουλάνης ντύνει με ...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

Μαξ Φρις: «Η ζήλια είναι ο φόβος της σύγκρισης»

Μαξ Φρις: «Η ζήλια είναι ο φόβος της σύγκρισης»

Μια μέρα σαν σήμερα, 15 Μαΐου 1911, γεννήθηκε στη Ζυρίχη ο Μαξ Φρις, ένας από τους σημαντικότερους εκπροσώπους της μεταπολεμικής γερμανόφωνης λογοτεχνίας. 

Του Λεωνίδα Καλούση

Ο Μαξ Φρις μεγάλωσε στη Ζυρίχη με τον πατέρα του, Φραντς Μπρούνο Φρις κ...

Ημέρα της μητέρας, της Νέλε Νόιχαους (προδημοσίευση)

Ημέρα της μητέρας, της Νέλε Νόιχαους (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα της Nele Neuhaus «Ημέρα της μητέρας» (μτφρ. Βασίλης Τσαλής), το οποίο κυκλοφορεί στις 17 Μαΐου από τις εκδόσεις Κλειδάριθμος.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Κάθε φτυαριά κοσκινιζόταν σχολαστικά, τα αντικε...

Πέρα από την Επιστήμη και τη Θρησκεία

Πέρα από την Επιστήμη και τη Θρησκεία

Για τον συλλογικό τόμο «Πέρα από την Επιστήμη και τη Θρησκεία – Νέες φιλοσοφικές και ιστορικές προσεγγίσεις» (Επιμελητές τόμου: Σωτήρης Μητραλέξης, Paul Tyson, Peter Harrison, επίμετρο: Αθανάσιος Σ. Φωκάς, εκδ. Ροπή). Κεντρική εικόνα: Γαλιλαίος: «Κι όμως γυρίζει».

Του Μύρωνα Ζαχαράκη

...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

Ημέρα της μητέρας, της Νέλε Νόιχαους (προδημοσίευση)

Ημέρα της μητέρας, της Νέλε Νόιχαους (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα της Nele Neuhaus «Ημέρα της μητέρας» (μτφρ. Βασίλης Τσαλής), το οποίο κυκλοφορεί στις 17 Μαΐου από τις εκδόσεις Κλειδάριθμος.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Κάθε φτυαριά κοσκινιζόταν σχολαστικά, τα αντικε...

Στη σκοτεινή πλευρά του φεγγαριού, της Έλενας Χουζούρη (προδημοσίευση)

Στη σκοτεινή πλευρά του φεγγαριού, της Έλενας Χουζούρη (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα της Έλενας Χουζούρη «Στη σκοτεινή πλευρά του φεγγαριού – Μια παλιά ιστορία», το οποίο κυκλοφορεί στις 20 Μαΐου από τις εκδόσεις Πατάκη.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Ι ...

Σύγχρονα κάτοπτρα της ελληνικότητας, της Αλεξάνδρας Δεληγιώργη (προδημοσίευση)

Σύγχρονα κάτοπτρα της ελληνικότητας, της Αλεξάνδρας Δεληγιώργη (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο της Αλεξάνδρας Δεληγιώργη «Σύγχρονα κάτοπτρα της ελληνικότητας – Ιδέες και Ιδεολογήματα στον 20ο αιώνα», το οποίο κυκλοφορεί από τις εκδόσεις Αρμός.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

«…επιχειρώντας, έτσι, μια συνοπτικ...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Οκτώ καλά αστυνομικά μυθιστορήματα

Οκτώ καλά αστυνομικά μυθιστορήματα

Επιλογή οκτώ μεταφρασμένων αστυνομικών μυθιστορημάτων από τις πρόσφατες κυκλοφορίες.

Της Χίλντας Παπαδημητρίου

...

Τσερνομπίλ: 35 χρόνια μετά, οκτώ βιβλία

Τσερνομπίλ: 35 χρόνια μετά, οκτώ βιβλία

Ήταν Σάββατο του Λαζάρου 26 Απριλίου 1986 όταν σημειώθηκε το μεγαλύτερο, μέχρι τότε, πυρηνικό δυστύχημα στην ιστορία. Μια σειρά εκρήξεων προκάλεσε την καταστροφή του αντιδραστήρα 4 του Πυρηνικού Σταθμού Παραγωγής Ενέργειας στο Τσερνομπίλ της τότε Σοβιετικής Ένωσης και σημερινής Ουκρανίας. Τριάντε πέντε χρόνια μετά, ...

Κακοποίηση: Βιβλία για παιδιά κι εφήβους που μιλούν ανοιχτά

Κακοποίηση: Βιβλία για παιδιά κι εφήβους που μιλούν ανοιχτά

Πώς μιλάμε στα παιδιά για τη σεξουαλική κακοποίηση; Για τη βία που βιώνουν συνομίλικοί τους, για τα τραύματα, την οδυνηρή και μοναχική πορεία των θυμάτων μέχρι που ορισμένα, λίγα, παιδιά καταφέρνουν να βρουν το κουράγιο και τα λόγια για να μιλήσουν; Πώς αποτυπώνουν οι συγγραφείς βιβλίων για παιδιά και για εφήβους τη...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΟΥ ΜΗΝΑ

22 Απριλίου 2021 ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ ΝΕΑ

Αυτά είναι τα έξι βιβλία που διεκδικούν το International Booker Prize 2021

Ανακοινώθηκαν τα έξι βιβλία μεταφρασμένης πεζογραφίας στα αγγλικά, τα οποία διεκδικούν το International Booker Prize 2021. Δείτε ποια βιβλία έχουν μεταφραστεί στα

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

11 Δεκεμβρίου 2020 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα 100 καλύτερα λογοτεχνικά βιβλία του 2020

Να επιλέξεις τα «καλύτερα» λογοτεχνικά βιβλία από μια χρονιά τόσο πλούσια σε καλούς τίτλους όπως η χρονιά που κλείνει δεν είναι εύκολη υπόθεση. Το αποτολμήσαμε, όπως άλ

ΦΑΚΕΛΟΙ