Ούτε λέει ούτε κρύβει

Η αλήθεια και το ασυνείδητο, ο έρωτας και η αγάπη, το μίσος, η επιθυμία του παιδιού, το σύμπτωμα, η προδοσία, ο θάνατος και η ζωή, είναι μερικά από τα θέματα που πραγματεύονται τα κείμενα του βιβλίου. Η αλήθεια αναζητείται συνήθως μέσα από την ψυχαναλυτική ερμηνεία κάποιου μύθου, επειδή η μυθική γλώσσα είναι γλώσσα ασυνειδήτου. Το ασυνείδητο, φορέας γνώσης, μιλά μια γλώσσα που λέει την αλήθεια και ταυτόχρονα παραπλανά. Είναι η ίδια η λογική του σημαίνοντος μέσα στην λειτουργία του χρησμού, που ο Ηράκλειτος εκφράζει στο απόσπασμα 93: Ο άρχοντας που δικό του είναι το μαντείο στους Δελφούς, ούτε λέει ούτε κρύβει αλλά σημαίνει.

Η αφήγηση ενός μύθου κάνει ορατή μια αλήθεια που την ίδια στιγμή παραμένει βαθιά συγκαλυμμένη, δηλαδή το αληθινό δεν λέγεται, μισο-λέγεται. Άλλωστε, στο Σεμινάριο ΧVII Η ανάποδη της ψυχανάλυσης (1969-1970) το μισο-λεγόμενο ορίζεται από τον Λακάν ως ο εσωτερικός νόμος κάθε είδους εκφοράς της αλήθειας, και αυτό που το ενσαρκώνει καλύτερα είναι ο μύθος.