alt

Για τη συλλογή διηγημάτων του Γιώργου Πετράκη «Όλα τα κακά σκορπά» (εκδ. Γαβριηλίδη).

Του Διονύση Μαρίνου

Ο Προυστ ονόμαζε τα βιβλία του παιδιά της σιωπής. Ποιος όμως θα μπορούσε ποτέ να δώσει ένα όνομα στη σιωπή του Θεού μπροστά στο θάνατο των παιδιών; Ο Βλαντιμίρ Ναμπόκοφ βεβαιώνει ότι κάθε σιωπή περιέχει το ενδεχόμενο ενός μυστικού. Τόσο εκείνου που δεν δείχνεται, όσο κι εκείνου που είναι κρυμμένο. Εν μέσω σιωπών, λοιπόν. Για τα περαιτέρω, υπάρχει το εξαιρετικό βιβλίο του Πιέρ Ασουλίν Οι βίοι του Ιώβ (εκδ. Πόλις) όπου αξίζει να διαβαστεί ως μια εσωτερική περιπλάνηση με αφορμή την ύπαρξη του γοητευτικού και συνάμα αινιγματικού Ιώβ μέσα τη Βίβλο. 

Είναι οι στιγμές που οι ήρωες του Πετράκη πέφτουν στα δίχτυα του μονολόγου, μια λειτουργία εσωτερικής καύσης που περιλαμβάνει πάντα κάποιον ή κάποιους άλλους που χάθηκαν, βρίσκονται μακριά, είναι οιονεί παρόντες ή ολότελα ναυαγισμένοι στο χρόνο.

Δεν είναι ο μόνος και δεν είναι μόνος του σε τούτο τον κόσμο της σιωπής που μιλάει ως άλλη γλώσσα. Ενδεχομένως πιο εύγλωττη από την πρόδηλη εκφορά ενός κάποιου λόγου. Πολλές εσωτερικές ή εξωτερικές αφορμές κινητοποιούν τους ήρωες του Γιώργου Πετράκη στην πρώτη του συλλογή διηγημάτων Ολα τα κακά σκορπά (εκδ. Γαβριηλίδη), όμως αυτό που περισσότερο συνέχει τους ήρωές τους είναι τα διάκενα μεταξύ λόγου και έμφοβου στοχασμού. Στον ενδιάμεσο χώρο της απαντοχής και της συντριβής. Εν μέσω συνάφειας και μοναξιάς. Τούτος ο χώρος των ηρώων του είναι πλήρης νοημάτων που δεν καταγράφονται με λέξεις, διότι αυτές δεν μπορούν να εξέλθουν από τον φάρυγγα, δεν γαργαλούν τη στοματική κοιλότητα, δεν παίρνουν δύναμη από τους πνεύμονες. Οι λέξεις ανακυκλώνουν την ύπαρξή τους σε μια εσωτερική μήτρα που μοιάζει με ατελεύτητο σπιράλ. 

Είναι οι στιγμές που οι ήρωες του Πετράκη πέφτουν στα δίχτυα του μονολόγου, μια λειτουργία εσωτερικής καύσης που περιλαμβάνει πάντα κάποιον ή κάποιους άλλους που χάθηκαν, βρίσκονται μακριά, είναι οιονεί παρόντες ή ολότελα ναυαγισμένοι στο χρόνο. Αυτή η απεύθυνση που για τις ανάγκες της ανασύνθεσης του ήρωα λειτουργεί απέξω προς τα μέσα, όταν την αντιμετωπίζεις με τους όρους της πλοκής, ελευθερώνονται από τον μέσα χώρο και αναζητούν την απλοχωριά του εξωτερικού περιβάλλοντος – εν προκειμένω της ανάγνωσης. 

Κάπως έτσι, οι δεκαπένε ιστορίες του βιβλίου έχουν μια αντίρροπη κατεύθυνση αρκετά ενδιαφέρουσα ως προς την πρόθεση, αλλά και τη δόμησή τους. Για να μην ξεχνιόμαστε, όμως: η σιωπή είναι πάντα παρούσα. 

Επιπλέον, έχουμε να κάνουμε με διηγήματα κλειστών χώρων, ως επί το πλείστον, και περιορισμένης χρονικής έκτασης. Λαμβάνουμε εικόνες από μια στιγμή του ήρωα, μια μεταιχμιακή στιγμή βεβαίως, και μέσω αυτής γίνεται η βύθιση στο παρελθόν ή η εξακτίνωση στο μέλλον. Ωστόσο, το σημασιολογικό βάρος και το αφηγηματικό παρόν δεν εκτρέπονται ποτέ από τον πυρήνα της ιστορίας. Κάτι που μας θυμίζει γιατί το διήγημα είναι άκρως απαιτητικό «άθλημα» που ζητάει από τον συγγραφέα του να βρίσκεται πάντα σε εγρήγορση, να μην χάνει το μέτρο των πραγμάτων, να μην περιττολογεί. 

Μέσα σε αυτοκίνητα, σε μπαρ, σε διαμερίσματα, σε θαλάμους νοσοκομείων, σε καφέ ή αίθουσες, οι ήρωες των διηγημάτων τριγυρνούν σαν τις μύγες που πέφτουν ζαλισμένες πάνω στο τζάμι, αναζητώντας μια μορφή ισορροπίας. Περίτρομη τις περισσότερες φορές, αλλά πάντα αναγκαία για να νοηματοδοτήσουν τη ζωή τους. Κάποιοι από αυτούς ζουν –ούτως ή άλλως– διπλή ζωή, άλλοι την ονειρεύονται, άλλοι την αποχαιρετούν. Το δισυπόστατο της ύπαρξής τους, μια παράδοξη μορφή διπλοτυπίας, φαίνεται και από το γεγονός ότι η πραγματικότητα τους δεν είναι ορισμένη και καθαρογραμμένη, αλλά συχνά γλιστράει σε μια υδραργυρική εκδοχή όπου η φαντασίωση, το όνειρο, το μη πραγματικό λαμβάνουν χαρακτήρα απτού σχήματος. 

Οι ήρωες του Πετράκη αναζητούν μια διέξοδο από τη στενωπό στην οποία έχουν βρεθεί. Οι σύντομες παραινέσεις ευτυχίας εναλλάσσονται με στιγμές απομόνωσης.

Είτε μέσω προσευχών, εξου και ο τίτλος της συλλογής Όλα τα κακά σκορπά, είτε μέσω εξωτερικών παρεμβάσεων που προσδοκούν, οι ήρωες του Πετράκη αναζητούν μια διέξοδο από τη στενωπό στην οποία έχουν βρεθεί. Οι σύντομες παραινέσεις ευτυχίας εναλλάσσονται με στιγμές απομόνωσης. Ένας ήρωας θα ήθελε να ξεφορτωθεί όλες τις επαφές από το κινητό του ή επικαλείται ασθένεια για να παραμείνει σε ένα οικείο περιβάλλον νοσοκομείου. Κάποια άλλη αποφασίζει να γίνει το alter ego του κινηματογραφικού Μπάτμαν, σε ένα διήγημα εξόχως ενδιαφέρον ως προς το θέμα του (σ.σ.: έρωτας μεταξύ γυναικών). Άνθρωποι από τον άλλο κόσμο αναλαμβάνουν να μας πουν τη σκληρή ιστορία τους και κάποιος άλλος βλέπει τη μητέρα του να χάνεται ανεπίστρεπτα κι όμως να μην στέργει σε βοήθεια. 

Ακόμη και η βία που εκλύεται από το διήγημα «Τυφλόμυγα», ένα κλασικότροπο bullying εντός ενός πανεπιστημιακού χώρου, δεν υπάρχει ως δήλωση ή με την πρόθεση της κατακεραύνωσης του φαινομένου, αλλά ως μια ακόμη μορφή παθογένειας της πάσχουσας ατομικότητας που αναζητεί διαρκώς έναν τρόπο να υπάρξει με τους άλλους. Ακόμη και μ’ αυτόν τον έκτυπα ακραίο τρόπο. 

alt
Διαβάστε τις απαντήσεις του Γιώργου Πετράκη
στις ερωτήσεις της στήλης μας ΠΡΩΤΟ ΒΗΜΑ.

Η παγκόσμια απειλή ενός πολέμου είναι ισοβαρής με την απώλεια ενός έρωτα, υπό το πρίσμα πως όλα αυτά τελούνται όχι σε ευρεία κλίμακα, αλλά σε μια μυθοπλαστική δράκα ατόμων, την οποία έχει επιλέξει ο Πετράκης να μας παρουσιάσει και μέσω αυτής να μας βάλει στη διαδικασία να στοχαστούμε για τη σύγχρονη ανθρώπινη περίπτωση. 

Το ενδιαφέρον, όμως, στην περίπτωση αυτών των διηγημάτων είναι η ζέση των ηρώων να απελευθερωθούν, να βρουν ή να δώσουν μια λύση. Δεν τελούν υπό την μαγγανεία της απαισιοδοξίας. Ακόμη κι αν τα εμπόδια φαντάζουν ανυπέρβλητα, μέσα τους παραμένει ενεργή η φλόγα της ελευθέρωσης από τα τωρινά δεσμά τους. Αυτό είναι, ενδεχόμενα, ένα ακόμη αντίβαρο του Πετράκη στην ανάπτυξη των ιστοριών του που του επιτρέπει να ξεφύγει από την πρωτοεπίπεδη αυτοπάθεια ή τον ανακυκλωμένο σολιψισμό.

Στα περισσότερα διηγήματά του, ιδιαιτέρως στα πιο ρεαλιστικά, ο Πετράκης δείχνει να έχει μια «καθαρή» φωνή και την ικανότητα να χειριστεί το υλικό του με τα απαραίτητα μέσα.

Τα δεκαπέντε διηγήματα της συλλογής διατηρούν την αυτοτέλειά τους, ωστόσο σε όλα υποφώσκει μια συγκεκριμένη νότα, παίζεται ένας ορισμένος σκοπός που επαναλαμβάνεται ως λάιτ μοτίφ. Αυτό μάς επιτρέπει σε μια συνολική θέαση των ιστοριών, αλλά συνιστά και μια εμπρόθετη συγγραφική θέση πάνω στα πράγματα. 

Το πρώτο βιβλίο κάθε συγγραφέα δεν είναι τίποτα άλλο από μια δήλωση προθέσεων. Είναι ένα πρώτο βήμα που παίζει με τις διαθέσεις και τους τρόπους «βάδισης». Στα περισσότερα διηγήματά του, ιδιαιτέρως στα πιο ρεαλιστικά, ο Πετράκης δείχνει να έχει μια «καθαρή» φωνή και την ικανότητα να χειριστεί το υλικό του με τα απαραίτητα μέσα. Σε κάποια άλλα που λοξοκοιτάζουν τη διαφορετική θέαση της πραγματικότητας, χάνει μεν την ευθυβολία του, αλλά όχι σε σημείο εκτροπής. Συνολικά έχουμε να κάνουμε με μια συλλογή που διαθέτει παλμό και εγγράφει υποθήκες για κάτι ακόμη πιο ουσιαστικό στη συνέχεια. 

* Ο ΔΙΟΝΥΣΗΣ ΜΑΡΙΝΟΣ είναι δημοσιογράφος και συγγραφέας.
Τελευταίο βιβλίο του, η ποιητική συλλογή «Ποτέ πια εμείς» (εκδ. Μελάνι).

 Στην κεντρική εικόνα: Πίνακας του © Juan Jesús Fernández.


altΌλα τα κακά σκορπά
Γιώργος Πετράκης
Γαβριηλίδης 2019
Σελ. 200, τιμή εκδότη €12,70

alt


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

«Άρης», του Μιχάλη Μακρόπουλου και της Ελένης Κοφτερού (κριτική)

«Άρης», του Μιχάλη Μακρόπουλου και της Ελένης Κοφτερού (κριτική)

Για τη νουβέλα του Μιχάλη Μακρόπουλου και της Ελένης Κοφτερού «Άρης» (εκδ. Κίχλη).

Της Χρύσας Φάντη

Στην επιστολική νουβέλα του ...

«Οι σκιές της Κλυταιμνήστρας», του Μάνου Κοντολέων (κριτική)

«Οι σκιές της Κλυταιμνήστρας», του Μάνου Κοντολέων (κριτική)

Για το μυθιστόρημα του Μάνου Κοντολέων «Οι σκιές της Κλυταιμνήστρας» (εκδ. Πατάκη). Φωτογραφία: Λεπτομέρεια του πίνακα του John Collier «Κλυταιμνήστρα» (1914) © Worcester City Museums.

Της Λεύκης Σαραντινού

Στο μυαλό δύο διάσημων «φ...

«Caput mortuum [1392] – Φάρσα αφανισμού», του Μισέλ Φάις: Πινγκ πονγκ στο σκοτεινό δάσος

«Caput mortuum [1392] – Φάρσα αφανισμού», του Μισέλ Φάις: Πινγκ πονγκ στο σκοτεινό δάσος

Για τη νουβέλα του Μισέλ Φάις «Caput mortuum [1392] – Φάρσα αφανισμού» (εκδ. Πατάκη). Φωτογραφία: «Βάκχες» (1986), θέατρο Άττις, σκηνοθεσία Θεόδωρου Τερζόπουλου.

Της Μαρίνας Αγαθαγγελίδου

Στο υλικό των Βακχών, του τελευταίου, οριακού και ...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

«Άνθρωποι και Ποντίκια» του Τζον Στάινμπεκ, από την Ομάδα Cartel: για λίγες ακόμη μέρες On demand

«Άνθρωποι και Ποντίκια» του Τζον Στάινμπεκ, από την Ομάδα Cartel: για λίγες ακόμη μέρες On demand

Ο Cartel Τεχνοχώρος προτείνει: «Άνθρωποι και Ποντίκια» του Τζον Στάινμπεκ σε σκηνοθεσία Βασίλη Μπισμπίκη ON DEMAND, για λίγες ακόμη ημέρες μέχρι το τέλος Ιανουαρίου, από Σάββατο 22 έως και 30 Ιανουαρίου.

Επιμέλεια: Book Press

...
Αλεξάνδρα Γρηγορίου: «Ένα ταξίδι αυτογνωσίας μιας σύγχρονης γυναίκας»

Αλεξάνδρα Γρηγορίου: «Ένα ταξίδι αυτογνωσίας μιας σύγχρονης γυναίκας»

Μια κουβέντα γνωριμίας με τη συγγραφέα Αλεξάνδρα Γρηγορίου η οποία με το μυθιστόρημά της «Το μυστικό της Μελίνας» (εκδ. Αρμός) έκανε πρόσφατα την εμφάνισή της, «ένα ταξίδι αυτογνωσίας μιας σύγχρονης γυναίκας», όπως το χαρακτηρίζει η ίδια. 

Επιμέλεια: Λεωνίδας Καλούσης

...
Η επίδραση του Τζον Ρολς στην ευρωπαϊκή σοσιαλδημοκρατία: σκέψεις, εντάσεις, ενστάσεις

Η επίδραση του Τζον Ρολς στην ευρωπαϊκή σοσιαλδημοκρατία: σκέψεις, εντάσεις, ενστάσεις

Μπορεί ένας φιλόσοφος όπως ο John Rowls, που με την «επάλληλη συναίνεση» και τα «εύλογα δόγματά» του, μπορεί να κατηγορηθεί για ελαχιστοποίηση του πολιτικού, να έχει επηρεάσει ένα πολιτικό οργανισμό όπως η σοσιαλδημοκρατία; Μήπως ο τίτλος αυτής της εισήγησης* είναι τραβηγμένος; Θεωρώ πως όχι.

...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

«Το αντίδωρο», της Μαίρης Σπυριδογιαννάκη (προδημοσίευση)

«Το αντίδωρο», της Μαίρης Σπυριδογιαννάκη (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο του Μαίρης Σπυριδογιαννάκη «Το αντίδωρο – Αφού σκέφτομαι θετικά, γιατί μου πάνε όλα στραβά;» το οποίο κυκλοφορεί αυτές τις μέρες από τις εκδόσεις «Η Τέχνη της Ζωής».

Επιμέλεια: Book Press

01 ...

«Η εξαφάνιση του δόκτορος Μίε», του Όλιβερ Χίλµες (προδημοσίευση)

«Η εξαφάνιση του δόκτορος Μίε», του Όλιβερ Χίλµες (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Oliver Hilmes «Η εξαφάνιση του δόκτορος Μίε» (μτφρ. Βασίλης Τσαλής), που κυκλοφορεί στις 19 Ιανουαρίου από τις εκδόσεις Κλειδάριθμος.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

ΚΑΘΗΓΗΤΗΣ ΔΡ ΒΙΚΤΟΡ ΜΙΛΕΡ-ΧΕΣ,
ΔΙΕΥΘΥΝΤΗΣ ΤΟΥ ΙΝΣΤΙΤΟΥΤΟΥ ...

«Τις Κυριακές που πετούν τα αεροπλάνα», του Γιώργου Πετράκη (προδημοσίευση)

«Τις Κυριακές που πετούν τα αεροπλάνα», του Γιώργου Πετράκη (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση ενός αποσπάσματος από τη συλλογή τριών ιστοριών του Γιώργου Πετράκη «Τις Κυριακές που πετούν τα αεροπλάνα», η οποία θα κυκλοφορήσει τις επόμενες μέρες από τις εκδόσεις Πληθώρα.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Ο Μάρκου στέκεται πίσω απ’ τ...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα καλύτερα λογοτεχνικά βιβλία του 2021 σύμφωνα με τον Guardian

Τα καλύτερα λογοτεχνικά βιβλία του 2021 σύμφωνα με τον Guardian

H λίστα του Guardian με τα καλύτερα βιβλία του 2021 περιλαμβάνει πολλά γνώριμα και αγαπητά ονόματα, όπως η Όλγκα Τοκάρτσουκ, ο Καζούο Ισιγκούρο, ο Τζόναθαν Φράνζεν και η Σάλι Ρούνεϊ, μεταξύ άλλων. Με ικανοποίηση διαπιστώσαμε ότι πολλοί από τους συγγραφείς που ξεχώρισαν έχουν ήδη ένα ή περισσότερα βιβλία τους μεταφρα...

Τα 100 καλύτερα λογοτεχνικά βιβλία του 2021

Τα 100 καλύτερα λογοτεχνικά βιβλία του 2021

Φέτος περιμέναμε την εκπνοή της χρονιάς πριν συντάξουμε την καθιερωμένη μας πια λίστα με τα καλύτερα λογοτεχνικά βιβλία της χρονιάς. Ο λόγος είναι ότι τούτες τις Γιορτές, εντονότερα από άλλες χρονιές, έφταναν βιβλία στο γραφείο μας ακόμη και παραμονές Πρωτοχρονιάς. Ακόμη και σημαντικά μυθιστορήματα διεθνώς αναγνωρισ...

100 βιβλία ποίησης του 2021 που αξίζει να προσέξετε

100 βιβλία ποίησης του 2021 που αξίζει να προσέξετε

Η εκδοτική κίνηση περί την ποίηση και φέτος στη χώρα μας εντονότατη, και σε ένα μεγάλο της κομμάτι πολύ ενδιαφέρουσα και ποιοτική. Οι μεταφράσεις σπουδαίων ξένων ποιητών και ποιητριών, όπως για παράδειγμα έγινε φέτος με τις νομπελίστριες Λουίζ Γκλικ και Βισουάβα Σιμπόρσκα, είναι σημαντικές εκδοτικές χειρονομίες. Πολ...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΟΥ ΜΗΝΑ

07 Ιανουαρίου 2022 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα 100 καλύτερα λογοτεχνικά βιβλία του 2021

Φέτος περιμέναμε την εκπνοή της χρονιάς πριν συντάξουμε την καθιερωμένη μας πια λίστα με τα καλύτερα λογοτεχνικά βιβλία της χρονιάς. Ο λόγος είναι ότι τούτες τις Γιορτέ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

14 Σεπτεμβρίου 2021 ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ ΝΕΑ

Τα βιβλία του χειμώνα: Τι θα διαβάσουμε τους μήνες που έρχονται (ανανεωμένο)

Επιλογές βιβλίων από τις προσεχείς εκδόσεις ελληνικής και μεταφρασμένης πεζογραφίας, ποίησης, βιογραφιών και δοκιμίων από 34 εκδοτικούς οίκους. Επιμέλεια: Κώστας Αγορα

ΦΑΚΕΛΟΙ

ΞΕΧΩΡΙΣΑΜΕ

ΝΑ ΑΛΛΟ ΕΝΑ