alt

Της Μυρένας Σερβιτζόγλου

Η Πανδρόσου είναι μια μικρή οδός κάτω από την Ακρόπολη που ξεκινάει από τα υπερμεγέθη πλατάνια –που θυμίζουν Ήπειρο και Βορρά– της Πλατείας Μητροπόλεως και καταλήγει στην Πλατεία Μοναστηρακίου. Αφού κανείς διασχίσει την Αιόλου που την τέμνει κάθετα, λίγα μόλις μέτρα προτού φτάσει στον Σταθμό του Ηλεκτρικού, στο δεξί του χέρι, σε δύο σκαλάκια, δίπλα ακριβώς από ένα κατάστημα που προσφέρει φρέσκους χυμούς και απέναντι από ένα γραφικό κοσμηματοπωλείο με βαριά κεχριμπαρένια κομπολόγια και παχιές αργυρές αλυσίδες, τρία παιδιά ταξιδεύουν ανυποψίαστους και μυημένους τουρίστες, ντόπιους και κάθε λογής περαστικούς στου παραδείσου τα μπεντίρ.

Ένας νέος, φοιτητής Καλών Τεχνών, καθισμένος κατάχαμα, ερμηνεύει κανονάκι με δύο ασημένιες πέννες που λαμπυρίζουν στα δάχτυλά του, ενώ λίγο πιο πάνω στο σκαλοπατάκι μια νεαρά καλλιμαλούσα και καλλίφωνος, φοιτήτρια Μουσικής, παίζει ένα μπεντίρ με τυρκουάζ σιρίτι κάνοντας πότε πρώτη και πότε δεύτερη φωνή στον συγκαθήμενο κιθαροπαίχτη.

Ένας νέος, φοιτητής Καλών Τεχνών, καθισμένος κατάχαμα, ερμηνεύει κανονάκι με δύο ασημένιες πέννες που λαμπυρίζουν στα δάχτυλά του, ενώ λίγο πιο πάνω στο σκαλοπατάκι μια νεαρά καλλιμαλούσα και καλλίφωνος, φοιτήτρια Μουσικής, παίζει ένα μπεντίρ με τυρκουάζ σιρίτι κάνοντας πότε πρώτη και πότε δεύτερη φωνή στον συγκαθήμενο κιθαροπαίχτη, που δεν χορταίνει να τραγουδά με «κρητική» στεντόρεια φωνή. Ο τελευταίος είναι ο πληθωρικός και η ψυχή της παρέας, σπουδαστής Ηχοληψίας.

Όταν γενναιόδωροι τουρίστες αφήνουν περισσότερα νομίσματα από το σύνηθες μέσα στην ορθάνοιχτη θήκη από το νυκτό όργανο με τις εντέρινες χορδές, οι μουσικοί γουρλώνουν τα μάτια και παραδίδονται σε γέλια αθώα και γι' αυτό ζηλευτά. Ενώ δεν λείπουν και οι παραγγελιές κυρίως από τους δερβέναγες της περιοχής, τους ιδιοκτήτες των παρακείμενων τουριστικών καταστημάτων. «Θα ξαναπείτε την “Ανδρομέδα”; Θέλω να την ακούσει κι αποδω ο φίλος μου». Και φυσικά θα την ξαναπούνε, και έπειτα τη «Βασιλική», δημοτικά, λαϊκά, έντεχνα.

Το ξεχωριστό σε αυτά τα παιδιά είναι ακριβώς η απειρία τους, -καίτοι παίζουν με τρόπο επαγγελματικό–, η αθωότητα, η αυθορμησία, ο μη επαγγελματισμός τους, – καίτοι η συμπεριφορά τους προς ακροατές και θαυμαστές υποδηλοί αγωγή, παιδεία και εσωτερικότητα. «Τώρα αρχίσαμε να παίζουμε σαν team, δεν έχουμε παρά λίγο καιρό».

«Τάκης, Τάκης Δραγουμάνος, θέλεις να το γράψεις κάπου; Δραγουμάνοι ήταν οι μεταφραστές στην Κωνσταντινούπολη, έτσι να το θυμάσαι». Απάντησε ο πιο γενναίος και γελαστός της παρέας, με την κιθάρα αγκαλιά, όταν τους ζητήθηκε ένα όνομα προκειμένου να μπορεί κανείς να τους ακολουθήσει στο Facebook.

Ο Κούντερα έγραφε ότι ο ερασιτέχνης υπερσκελίζει σε φιλομάθεια και ζήλο τον ξεσκολισμένο επαγγελματία, ενώ ο Παπαγιώργης συμπαθούσε τους οργανοπαίχτες και τραγουδοποιούς που μέσα από το παίξιμό τους μιλούσε η ίδια η ζωή και όχι η «τέχνη», σημαία και επίφαση για τα «κάλπικα λειριά». 

Αν τύχει να τριγυρνάει κανείς στα πέριξ, ας τους αναζητήσει, αξίζει κάθε μικρή ή μεγαλύτερη παράκαμψη ή αλλαγή πορείας.

Σε κάθε περίπτωση, τις περισσότερες φορές τα νιάτα, –πόσο μάλλον τα ατόφια, που διατηρούν ευεργετικούς δεσμούς με το πηγαίο και το αυθεντικό ενός λαού–, έχουν όλο το δίκιο με το μέρος τους. Αν τύχει να τριγυρνάει κανείς στα πέριξ, ας τους αναζητήσει, αξίζει κάθε μικρή ή μεγαλύτερη παράκαμψη ή αλλαγή πορείας. Όσα κέρματα και αν κεράσει κανείς την τσόχα, εκείνα που θα εισπράξει, θα είναι πολλαπλάσια. Στα παιδιά αυτά όλοι οφείλουμε. Είναι ακριβώς η Ελλάδα στην οποία χρωστάμε.

Addendum Ι

Στης Πανδρόσου τα στενά τυχαία με τραβολόγησε προχθές το βράδυ ο γιος μου, μετά το καθιερωμένο μας προσκύνημα στον Καθεδρικό Ναό του Ευαγγελισμού της Θεοτόκου. Ο μικρός μαγεύτηκε πάραυτα από τους τρεις μουσικούς, όταν τους συναντήσαμε. «Μαμά θα καθίσουμε κι άλλο;» μου ζήτησε σχεδόν παρακλητικά μετά από το πρώτο τραγούδι. Για το ωραίο, –εκείνο δηλαδή που συγκινεί την ψυχή–, και το αληθινό, το κριτήριο των παιδιών είναι αλάθητο.

Addendum ΙΙ

Στην ελληνική μυθολογία η Πάνδροσος ήταν μία από τις τρεις θυγατέρες του Κέκροπα και της Αγλαύρου. Οι αδελφές της ήσαν η 'Έρση και η Άγραυλος ή Άγλαυρος η νεότερη, κατά μία εκδοχή και η Φοινίκη. Οι αδελφές της Πανδρόσου διέπραξαν το λάθος να ανοίξουν το καλάθι ή κιβώτιο όπου η θεά Αθηνά είχε κρύψει τον μικρό Ερεχθέα ή Εριχθόνιο και τον είχε εμπιστευθεί σε όλες τις αδελφές. Τότε είδαν μέσα ένα φίδι ή το βρέφος τυλιγμένο με φίδια. Το θέαμα τις τρόμαξε τόσο, που τρελάθηκαν και γκρεμίσθηκαν από την Ακρόπολη. Μόνη τροφός του Ερεχθέα έμεινε η Πάνδροσος. Ο Ερεχθέας μεγάλωσε μέσα στον Ναό της Αθηνάς στην Ακρόπολη, που αργότερα ονομάσθηκε Ερεχθείο. Οι αρχαίοι Αθηναίοι θεωρούσαν ότι η Πάνδροσος εφηύρε το κλώσιμο. Τη λάτρευαν στο Ερεχθείο και πίστευαν ότι γιος της από τον θεό Ερμή ήταν ο Κήρυξ, ο μυθικός γενάρχης του ξακουστού στην αρχαία Αθήνα ιερατικού γένους των «Κηρύκων».

* Η ΜΥΡΕΝΑ ΣΕΡΒΙΤΖΟΓΛΟΥ είναι Σύμβουλος Επικοινωνίας. 

Ακολουθήστε την bookpress.gr στο Google News και διαβάστε πρώτοι τα θέματα που σας ενδιαφέρουν.


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

Για τη «Φανταστική περιπέτεια» του Αλέξανδρου Κοτζιά και τον αναξιόπιστο κύριο Καπάνταη

Για τη «Φανταστική περιπέτεια» του Αλέξανδρου Κοτζιά και τον αναξιόπιστο κύριο Καπάνταη

Κείμενο που βασίστηκε στην ομιλία που εκφωνήθηκε στην Ημερίδα «Αλέξανδρος Κοτζιάς: ένας σύγχρονός μας» (16 Οκτωβρίου 2026), που διοργανώθηκε από την Εταιρία Συγγραφέων και το Μορφωτικό Ίδρυμα της ΕΣΗΕΑ.

Γράφει ο Γιώργος Ν. Περαντωνάκης

Ο ήρωας της Φ...

Ρυού Μουρακάμι (1952 - 2026): Ο άλλος Μουρακάμι που έγραψε για τη σκοτεινή όψη του ιαπωνικού θαύματος

Ρυού Μουρακάμι (1952 - 2026): Ο άλλος Μουρακάμι που έγραψε για τη σκοτεινή όψη του ιαπωνικού θαύματος

Για τον Ιάπωνα συγγραφέα Ρυού Μουρακάμι που πέθανε στις 17 Οκτωβρίου 2026, σε ηλικία 74 ετών, και τη σκοτεινή όψη του οικονομικού θαύματος της Ιαπωνίας. 

Γράφει ο Μιχάλης Μοδινός

Δεν υπήρξε εξ ίσου διάσημος με τον συνονόματό του Χαρούκι, όμως κατάφερε ...

Κατασκευάζοντας ένα λογοτεχνικό βραβείο: Πέρα από την επικαιρότητα της έκδοσης

Κατασκευάζοντας ένα λογοτεχνικό βραβείο: Πέρα από την επικαιρότητα της έκδοσης

Μια πρόταση για την κατασκευή ενός λογοτεχνικού βραβείου που θα αναγνωρίζει παλαιότερα, παρά πρόσφατα έργα. Ποια είναι η σημασία των βραβεύσεων και ποια τα όρια της λογοτεχνικής αυθεντίας. Κάποιες σκέψεις. Εικόνα: Ο Τζον Μπέρτζερ κατά την απονομή του Μπούκερ.

...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

Διεθνές Βραβείο Médicis στην Καταλανή Εύα Μπαλταζάρ

Διεθνές Βραβείο Médicis στην Καταλανή Εύα Μπαλταζάρ

Εγκαινιάζοντας τη σεζόν των γαλλικών λογοτεχνικών βραβείων, η κριτική επιτροπή του βραβείου Médicis ανακοίνωσε τους βραβευθέντες στις τρεις κατηγορίες: πεζογραφίας, μεταφρασμένης πεζογραφίας και δοκιμίου, καθώς και το μεγάλο βραβείο. 

Επιμέλεια: Book Press

...
«Το φευγιό»: Εκδήλωση για το μυθιστόρημα της Μαρίας Θεοδοσάκη στη Στέγη Βιτσέντζος Κορνάρος

«Το φευγιό»: Εκδήλωση για το μυθιστόρημα της Μαρίας Θεοδοσάκη στη Στέγη Βιτσέντζος Κορνάρος

Εκδήλωση για το μυθιστόρημα της Μαρίας Θεοδοσάκη «Το φευγιό» (εκδ. Αρμός) στη Στέγη Βιτσέντζος Κορνάρος στη Σητεία.

Επιμέλεια: Book Press

Την Παρασκευή 6 Νοεμβρίου 2026, στις 20:30, οι εκδόσεις Αρμός διοργανώνουν εκδήλωση γ...

Η Λατινική Αμερική, το ποδόσφαιρο, οι γυναίκες: Μεγάλη εκδήλωση για το έργο του Εδουάρδο Γκαλεάνο στον Πολυχώρο Μεταίχμιο

Η Λατινική Αμερική, το ποδόσφαιρο, οι γυναίκες: Μεγάλη εκδήλωση για το έργο του Εδουάρδο Γκαλεάνο στον Πολυχώρο Μεταίχμιο

Την Τρίτη 10 Νοεμβρίου 2026, στις 7 μ.μ., οι εκδόσεις Μεταίχμιο και η διαδικτυακή πύλη για το βιβλίο Book Press διοργανώνουν εκδήλωση αφιερωμένη στον σπουδαίο συγγραφέα Εδουάρδο Γκαλεάνο στον Πολυχώρο Μεταίχμιο. © Mariela De Marchi Moyano / Flickr

Επιμέλεια: Book Press ...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

«Πατρότητα» του Μιχάλη Σπέγγου (προδημοσίευση)

«Πατρότητα» του Μιχάλη Σπέγγου (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Μιχάλη Σπέγγου «Πατρότητα», το οποίο θα κυκλοφορήσει το επόμενο διάστημα από τις εκδόσεις Επίμετρο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Είμαι ο Αχιλλέας Χάριγκτον. Γεννήθηκα και ζω στην Κέρκυρα, αλλά έζησα ένα ...

«Η Ευρώπη γεννήθηκε τον Μεσαίωνα;» του Ζακ Λε Γκοφ (προδημοσίευση)

«Η Ευρώπη γεννήθηκε τον Μεσαίωνα;» του Ζακ Λε Γκοφ (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο του Ζακ Λε Γκοφ [Jacques Le Goff] «Η Ευρώπη γεννήθηκε τον Μεσαίωνα;» (μτφρ. Ελευθερία Ζέη), το οποίο θα κυκλοφορήσει στις 4 Νοεμβρίου, από τις εκδόσεις Διόπτρα.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Πόλη και δημοκρατία;

...
«αλλά|ΖΩ» του Κωνσταντίνου Χαραντινιώτη (προδημοσίευση)

«αλλά|ΖΩ» του Κωνσταντίνου Χαραντινιώτη (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο του Κωνσταντίνου Χαραντινιώτη «αλλά|ΖΩ – από την λέξη στην πράξη», το οποίο θα κυκλοφορήσει στις 29 Οκτωβρίου από τις εκδόσεις Key Books.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Πόσες φορές έχεις πει στον εαυτό σου ότι θέλε...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τι διαβάζουμε τώρα; Βιβλία φεμινιστικής και κουίρ θεωρίας

Τι διαβάζουμε τώρα; Βιβλία φεμινιστικής και κουίρ θεωρίας

Σημαντικά βιβλία που διευρύνουν τη συζήτηση για τον φεμινισμό, τη σχέση της γλώσσας με το φύλο και τη σεξουαλικότητα αλλά και το πόσο [δεν θα έπρεπε να] μας αλλάζει το γήρας.

Επιλογή-παρουσίαση: Φανή Χατζή

...

Από τον μπαμπούλα στον Μεσημερά, από τον Δράκουλα στους βουρκόλακες: Πέντε καλά βιβλία ελληνικού λαογραφικού τρόμου

Από τον μπαμπούλα στον Μεσημερά, από τον Δράκουλα στους βουρκόλακες: Πέντε καλά βιβλία ελληνικού λαογραφικού τρόμου

Φαντάσματα, μπαμπούλες και βρικόλακες της ελληνικής επαρχίας: Πέντε καλά λογοτεχνικά βιβλία λαογραφικού τρόμου που κυκλοφόρησαν πρόσφατα. Εικόνα: Από τη συλλογή «Η χτυπημένη και άλλες ιστορίες με φαντάσματα» (εκδ. Ροές), παραλλαγή της κεντρικής εικόνας.

Επιλογή-παρουσίαση: ...

Η διαρκής γοητεία του Έντγκαρ Άλαν Πόε: Γιατί τον διαβάζουμε σήμερα, ποιους συγγραφείς επηρέασε – 3 πρόσφατες εκδόσεις

Η διαρκής γοητεία του Έντγκαρ Άλαν Πόε: Γιατί τον διαβάζουμε σήμερα, ποιους συγγραφείς επηρέασε – 3 πρόσφατες εκδόσεις

Μια ημέρα σαν σήμερα, στις 7 Οκτωβρίου 1849, πέθανε στη Βαλτιμόρη ο Έντγκαρ Άλαν Πόε (Edgar Allan Poe). Γιατί, περισσότερα από εκατόν εβδομήντα χρόνια μετά, συνεχίζουμε να διαβάζουμε το έργο του και τρία καλά βιβλία του που κυκλοφόρησαν πρόσφατα.

Γράφει ο Σόλωνας Παπαγεωρ...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΟΥ ΜΗΝΑ

ΦΑΚΕΛΟΙ