seref_11

Του Σάκη Σερέφα
Οι μύγες μπορούν να εντοπίζουν πολύ γρήγορα μια απειλή και να σχεδιάζουν τη διαφυγή τους. Εσύ; Τα προκαταρκτικά Μύγες υπάρχουν άφθονες.

Κι εσύ τώρα προσπαθείς να εξολοθρεύσεις μια από αυτές. Την πλησιάζεις κρατώντας στο χέρι σου μια παντόφλα, μια εφημερίδα, μια μυγοσκοτώστρα, ένα αρκεβούζιο. Μα, την τελευταία στιγμή, εκείνη σου ξεφεύγει, κι εσύ νιώθεις τελείως άχρηστος και σερσέμης. Όχι μωρέ, μη μαυρίζεις την καρδιά σου. Οι επιστήμονες δουλεύουν για σένα. Και βρήκαν πως οι μύγες έχουν εγκέφαλο που αντιδρά ταχύτατα και προγραμματίζει τις επόμενες κινήσεις. Οι μύγες μπορούν να εντοπίζουν πολύ γρήγορα μια απειλή και να σχεδιάζουν τη διαφυγή τους. Οι δόκτορες συμπέραναν πως ο καλύτερος τρόπος για να φονεύσουμε μια μύγα είναι να την πλησιάσουμε πολύ αργά και να στοχεύσουμε λίγο πιο πέρα από εκεί όπου στέκεται. Οι μύγες νιώθουν τον κίνδυνο μέσα σε εκατό χιλιοστά του δευτερολέπτου και τοποθετούν έτσι το σώμα τους ώστε με ένα απλό πήδημα να απομακρυνθούν. Αυτό γίνεται ό,τι κι αν κάνουν εκείνη τη στιγμή, δηλαδή είτε τρώνε, είτε περπατούν, είτε στοχάζονται.

Και τώρα, δράση 90′′

Έχεις ενενήντα δευτερόλεπτα για να διαβάσεις ένα μέρος από το ποίημα Μύγες του περουβιανού ποιητή Javier Heraud:

«Σενιορίτα μύγα / έρχεσαι και καλοκάθεσαι στον ώμο μου / και μοιάζει να το απολαμβάνεις / που σηκώνω ανέμελα το χέρι μου / για να σε σκοτώσω / αφού το σκας στη στιγμή / απογειώνεσαι / και πας και κάθεσαι στα βιβλία μου / στα φασόλια μου, στο ψωμί μου. [...] Είμαι βέβαιος / ότι μόνο οι ηλίθιοι / αγοράζουν μυγοσκοτώστρες / ή σηκώνουν μια παλιά εφημερίδα / και σε καταδιώκουν / μέχρι που να πέσουν κάτω / νεκροί. / Μόνο οι αργόσχολοι / έχουν το συνήθειο να σκοτώνουν μύγες / μ’ αυτόν τον τρόπο, κάθε μέρα / αφού, σενιορίτα Μύγα / με σένα δεν τρομάζουν ούτε οι αγελάδες / ούτε τα σκυλιά. / Σε προειδοποιώ: / αν μπορούσα κάποτε / να μαζέψω όλους τους σοφούς ανθρώπους / αυτού του κόσμου / θα τους έβαζα να φτιάξουν / μια ιπτάμενη συσκευή / που θα ξεπάστρευε εσένα κι όλο σου το σόι / μια και καλή, για πάντα. / Το μόνο που εύχομαι είναι ούτε να δεις / ούτε και να φας τα έντερά μου / εκείνη τη μέρα που μπορεί να με σκοτώσουν / σε κάποια ερημιά / και να παρατήσουν το σώμα μου κάτω απ’ τον ήλιο.» (μτφρ. Σάκης Σερέφας)

Τέλος χρόνου. 

Αμέσως μετά

Ο ποιητής Javier Heraud (1942-1963) συνδέθηκε με τους Φιντέλ Κάστρο και Τσε Γκεβάρα, και εντάχθηκε στο διεθνές αντιϊμπεριαλιστικό κίνημα. Σκοτώθηκε από στρατιώτες στα σύνορα της Βολιβίας με το Περού, όταν επιχείρησε να εισέλθει στη χώρα του με μια ομάδα ανταρτών για να οργανώσει ένοπλο αντικαθεστωτικό αγώνα. Όλο και κάποια μύγα θα τριγύρισε τιμητικά πάνω από το πτώμα του.

 


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

Το σφαγείο του καθρέφτη

Το σφαγείο του καθρέφτη

Του Σάκη Σερέφα
Τα προκαταρκτικά
Είναι μια πράξη με την οποία εκκινείς και τερματίζεις τον ημερήσιο βίο σου.
...
Πολλαπλές επιλογές

Πολλαπλές επιλογές

Του Σάκη Σερέφα
Τα προκαταρκτικά
Σήμερα θα παίξουμε ένα παιχνίδι. Εκείνο των πολλαπλών επιλογών. Έτοιμοι;
Και τώρα, δράση 90′′
Βρίσκεστε μέσα σε ένα τρένο. Στη θέση απέναντί σας κάθεται ένας μεσόκοπος κύρι...
Πάρε πόζα, ωρέ γήινε

Πάρε πόζα, ωρέ γήινε

Του Σάκη Σερέφα

Σε πόσες φωτογραφίες ξένων και εντόπιων τουριστών περιέχεσαι, εν αγνοία σου, κάπου στο βάθ...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

Τρία ποιήματα της Γιολάντας Σακελλαρίου

Τρία ποιήματα της Γιολάντας Σακελλαρίου

Σε αυτή τη στήλη αναρτώνται αδημοσίευτα ποιήματα σύγχρονων Ελλήνων ποιητών. Σήμερα, η Γιολάντα Σακελλαρίου.

Επιμέλεια στήλης: Γιώργος Αλισάνογλου

ΤΟ ΤΑΞΙΔΙ

Τρελό φεγγάρι...

Η ρωμαλέα γραφή του Γιώργου Κάτου

Η ρωμαλέα γραφή του Γιώργου Κάτου

Αναφορά σε δύο βιβλία του Θεσσαλονικιού συγγραφέα, ο οποίος έφυγε από τη ζωή πριν από 14 χρόνια.

Του Παναγιώτη Γούτα

Μια υποτιμημένη, ελαφρώς ξεχασμένη από το πλατύ αναγνωστικό κοινό της χώρας και την κριτική, ωστόσο σημαντική μορφή των γραμμάτων ...

Πιστή και ενάρετη νύχτα, της Λουίζ Γκλικ

Πιστή και ενάρετη νύχτα, της Λουίζ Γκλικ

Για την ποιητική συλλογή της –βραβευμένης με Νόμπελ Λογοτεχνίας– Louise Glück «Πιστή και ενάρετη νύχτα» (μτφρ. Χάρης Βλαβιανός, Δήμητρα Κωτούλα, εκδ. Στερέωμα).

Του Διονύση Μαρίνου

Τη γνώριζα ελάχιστα, την είχα διαβάσει, ίσως, λίγο περισσότερ...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

Γιοζεφίνε η αοιδός, του Φραντς Κάφκα (προδημοσίευση)

Γιοζεφίνε η αοιδός, του Φραντς Κάφκα (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση ενός διηγήματος από την ανθολογία του Franz Kafka «Γιοζεφίνε η αοιδός και άλλα διηγήματα» (μτφρ. Μαργαρίτα Ζαχαριάδου, επίμετρο: Κατερίνα Καρακάση) που κυκλοφορεί αρχές Αυγούστου από τις εκδόσεις Κίχλη.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Στὴ συναγωγή μας... ...

Σάγκι Μπέιν, του Ντάγκλας Στιούαρτ (προδημοσίευση)

Σάγκι Μπέιν, του Ντάγκλας Στιούαρτ (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βραβευμένο με Booker 2020 μυθιστόρημα του Douglas Stuart «Σάγκι Μπέιν» (μτφρ. Σταυρούλα Αργυροπούλου), που κυκλοφορεί στις 30 Ιουνίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Η Άγκνες αναδύθηκε έγκαιρα α...

Χίλιοι διάβολοι, του Φρανκ Γκολντάμερ (προδημοσίευση)

Χίλιοι διάβολοι, του Φρανκ Γκολντάμερ (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Frank Goldammer «Χίλιοι διάβολοι» (μτφρ. Γιώτα Λαγουδάκου), που κυκλοφορεί την 1 Ιουλίου από τις εκδόσεις Κλειδάριθμος.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Ο Χέλερ μπήκε στο εστιατόριο από την ανοιχτή πόρτα στη...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Έντεκα καλά βιβλία, πρόσκληση για σκέψη

Έντεκα καλά βιβλία, πρόσκληση για σκέψη

Έντεκα βιβλία ιστορίας, εθνολογίας, σύγχρονων οικονομικών και κοινωνικών ζητημάτων για τους εναπομείναντες στην πόλη αλλά και για όσους ακόμη αναζητούν βιβλία για τις διακοπές τους που να αξίζουν το βάρος τους.

Του Γιώργου Σιακαντάρη

...

30 συν 1 διαλεχτά βιβλία για το καλοκαίρι

30 συν 1 διαλεχτά βιβλία για το καλοκαίρι

Όταν σκεφτόμαστε «βιβλία για το καλοκαίρι», δεν περιοριζόμαστε βέβαια στα λεγόμενα «βιβλία της παραλίας». Το καλοκαίρι είναι η εποχή που συνήθως διαθέτουμε περισσότερο χρόνο για ανάγνωση, ίσως και περισσότερη περιέργεια για κάτι αλλιώτικο. Έτσι, στον κατάλογο με τις προτάσεις μας, αν και δεσπόζουν τα μεταφρασμένα μυ...

Αστυνομική λογοτεχνία: 18 καλά μυθιστορήματα για καλοκαιρινές ανατριχίλες

Αστυνομική λογοτεχνία: 18 καλά μυθιστορήματα για καλοκαιρινές ανατριχίλες

Επιλογές 18 ελληνικών και μεταφρασμένων αστυνομικών βιβλίων που κυκλοφόρησαν πρόσφατα. Και για τους «σκληροπυρηνικούς» του είδους προτείνεται ενθέρμως μια μελέτη για το «Latin Noir».

Της Χίλντας Παπαδημητρίου

...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΟΥ ΜΗΝΑ

19 Ιουλίου 2021 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

30 συν 1 διαλεχτά βιβλία για το καλοκαίρι

Όταν σκεφτόμαστε «βιβλία για το καλοκαίρι», δεν περιοριζόμαστε βέβαια στα λεγόμενα «βιβλία της παραλίας». Το καλοκαίρι είναι η εποχή που συνήθως διαθέτουμε περισσότερο

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

11 Δεκεμβρίου 2020 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα 100 καλύτερα λογοτεχνικά βιβλία του 2020

Να επιλέξεις τα «καλύτερα» λογοτεχνικά βιβλία από μια χρονιά τόσο πλούσια σε καλούς τίτλους όπως η χρονιά που κλείνει δεν είναι εύκολη υπόθεση. Το αποτολμήσαμε, όπως άλ

ΦΑΚΕΛΟΙ