seref_11

Του Σάκη Σερέφα
Οι μύγες μπορούν να εντοπίζουν πολύ γρήγορα μια απειλή και να σχεδιάζουν τη διαφυγή τους. Εσύ; Τα προκαταρκτικά Μύγες υπάρχουν άφθονες.

Κι εσύ τώρα προσπαθείς να εξολοθρεύσεις μια από αυτές. Την πλησιάζεις κρατώντας στο χέρι σου μια παντόφλα, μια εφημερίδα, μια μυγοσκοτώστρα, ένα αρκεβούζιο. Μα, την τελευταία στιγμή, εκείνη σου ξεφεύγει, κι εσύ νιώθεις τελείως άχρηστος και σερσέμης. Όχι μωρέ, μη μαυρίζεις την καρδιά σου. Οι επιστήμονες δουλεύουν για σένα. Και βρήκαν πως οι μύγες έχουν εγκέφαλο που αντιδρά ταχύτατα και προγραμματίζει τις επόμενες κινήσεις. Οι μύγες μπορούν να εντοπίζουν πολύ γρήγορα μια απειλή και να σχεδιάζουν τη διαφυγή τους. Οι δόκτορες συμπέραναν πως ο καλύτερος τρόπος για να φονεύσουμε μια μύγα είναι να την πλησιάσουμε πολύ αργά και να στοχεύσουμε λίγο πιο πέρα από εκεί όπου στέκεται. Οι μύγες νιώθουν τον κίνδυνο μέσα σε εκατό χιλιοστά του δευτερολέπτου και τοποθετούν έτσι το σώμα τους ώστε με ένα απλό πήδημα να απομακρυνθούν. Αυτό γίνεται ό,τι κι αν κάνουν εκείνη τη στιγμή, δηλαδή είτε τρώνε, είτε περπατούν, είτε στοχάζονται.

Και τώρα, δράση 90′′

Έχεις ενενήντα δευτερόλεπτα για να διαβάσεις ένα μέρος από το ποίημα Μύγες του περουβιανού ποιητή Javier Heraud:

«Σενιορίτα μύγα / έρχεσαι και καλοκάθεσαι στον ώμο μου / και μοιάζει να το απολαμβάνεις / που σηκώνω ανέμελα το χέρι μου / για να σε σκοτώσω / αφού το σκας στη στιγμή / απογειώνεσαι / και πας και κάθεσαι στα βιβλία μου / στα φασόλια μου, στο ψωμί μου. [...] Είμαι βέβαιος / ότι μόνο οι ηλίθιοι / αγοράζουν μυγοσκοτώστρες / ή σηκώνουν μια παλιά εφημερίδα / και σε καταδιώκουν / μέχρι που να πέσουν κάτω / νεκροί. / Μόνο οι αργόσχολοι / έχουν το συνήθειο να σκοτώνουν μύγες / μ’ αυτόν τον τρόπο, κάθε μέρα / αφού, σενιορίτα Μύγα / με σένα δεν τρομάζουν ούτε οι αγελάδες / ούτε τα σκυλιά. / Σε προειδοποιώ: / αν μπορούσα κάποτε / να μαζέψω όλους τους σοφούς ανθρώπους / αυτού του κόσμου / θα τους έβαζα να φτιάξουν / μια ιπτάμενη συσκευή / που θα ξεπάστρευε εσένα κι όλο σου το σόι / μια και καλή, για πάντα. / Το μόνο που εύχομαι είναι ούτε να δεις / ούτε και να φας τα έντερά μου / εκείνη τη μέρα που μπορεί να με σκοτώσουν / σε κάποια ερημιά / και να παρατήσουν το σώμα μου κάτω απ’ τον ήλιο.» (μτφρ. Σάκης Σερέφας)

Τέλος χρόνου. 

Αμέσως μετά

Ο ποιητής Javier Heraud (1942-1963) συνδέθηκε με τους Φιντέλ Κάστρο και Τσε Γκεβάρα, και εντάχθηκε στο διεθνές αντιϊμπεριαλιστικό κίνημα. Σκοτώθηκε από στρατιώτες στα σύνορα της Βολιβίας με το Περού, όταν επιχείρησε να εισέλθει στη χώρα του με μια ομάδα ανταρτών για να οργανώσει ένοπλο αντικαθεστωτικό αγώνα. Όλο και κάποια μύγα θα τριγύρισε τιμητικά πάνω από το πτώμα του.

 


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

Το σφαγείο του καθρέφτη

Το σφαγείο του καθρέφτη

Του Σάκη Σερέφα
Τα προκαταρκτικά
Είναι μια πράξη με την οποία εκκινείς και τερματίζεις τον ημερήσιο βίο σου.
...
Πολλαπλές επιλογές

Πολλαπλές επιλογές

Του Σάκη Σερέφα
Τα προκαταρκτικά
Σήμερα θα παίξουμε ένα παιχνίδι. Εκείνο των πολλαπλών επιλογών. Έτοιμοι;
Και τώρα, δράση 90′′
Βρίσκεστε μέσα σε ένα τρένο. Στη θέση απέναντί σας κάθεται ένας μεσόκοπος κύρι...
Πάρε πόζα, ωρέ γήινε

Πάρε πόζα, ωρέ γήινε

Του Σάκη Σερέφα

Σε πόσες φωτογραφίες ξένων και εντόπιων τουριστών περιέχεσαι, εν αγνοία σου, κάπου στο βάθ...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

Βιβλία του φθινοπώρου ή τι θα διαβάσουμε τις μέρες που έρχονται

Βιβλία του φθινοπώρου ή τι θα διαβάσουμε τις μέρες που έρχονται

Επιλογή από τις προσεχείς εκδόσεις ελληνικής και μεταφρασμένης πεζογραφίας, ποίησης, δοκιμίων και βιογραφιών.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Με σκεπτικισμό αλλα και συγκρατημένη αισιοδοξία κινούνται οι περισσότεροι από τους εκδοτικούς οίκους ενόψει ενός χ...

Μαθήματα πιάνου έναντι κηπουρικής εργασίας (διήγημα)

Μαθήματα πιάνου έναντι κηπουρικής εργασίας (διήγημα)

Ήμουν δευτέρα δημοτικού όταν άκουσα την κυρία Μανωλία να παίζει στο πιάνο μια σονάτα του Μπετόβεν. Μαγεύτηκα. Από τότε το όνειρό μου ήταν να γίνω μουσικός, σαν εκείνη. Ήταν πρωτευουσιάνα με πτυχίο από το Εθνικό Ωδείο. Ποιος ξέρει πώς κατέληξε στα χωριά μας.

Του Δημήτρη Βο...

Αν Πεντέρς: «kalá»

Αν Πεντέρς: «kalá»

Προδημοσίευση αποσπάσματος από την ποιητική σύνθεση της Βελγίδας ποιήτριας Αν Πεντέρς «kalá» (μτφρ. Αναστασία Χαβάτζα) που κυκλοφορεί τις επόμενες μέρες από τις εκδόσεις Βακχικόν.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Μια ακροθαλασσιά. Πολύχρωμη. Ορυκτώδης. ...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

Marilynne Robinson: «Στο σπίτι»

Marilynne Robinson: «Στο σπίτι»

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα της Marilynne Robinson «Στο σπίτι» (μτφρ. Κατερίνα Σχινά), που κυκλοφορεί στις 24 Σεπτεμβρίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Η Γκλόρι πήρε τον Τζακ επάνω στο δωμάτιο που είχε ετοιμά...

Βάσια Τζανακάρη: «Αδελφικό»

Βάσια Τζανακάρη: «Αδελφικό»

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα της Βάσιας Τζανακάρη «Αδελφικό», που κυκλοφορεί στις 24 Σεπτεμβρίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

ΜΑΡΩ

Το μωρό γκρίνιαζε σε όλη τη διαδρομή. Τόσο που το μι...

Λ. Π. Χάρτλεϊ: «Ο μεσάζων»

Λ. Π. Χάρτλεϊ: «Ο μεσάζων»

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Λ.Π. Χάρτλεϊ «Ο μεσάζων» (μτφρ. Τόνια Κοβαλένκο), που κυκλοφορεί στις 28 Σεπτεμβρίου από τις εκδόσεις Καστανιώτη.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Tο παρελθόν είναι μια ξένη χώρα...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Βιβλία του φθινοπώρου ή τι θα διαβάσουμε τις μέρες που έρχονται

Βιβλία του φθινοπώρου ή τι θα διαβάσουμε τις μέρες που έρχονται

Επιλογή από τις προσεχείς εκδόσεις ελληνικής και μεταφρασμένης πεζογραφίας, ποίησης, δοκιμίων και βιογραφιών.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Με σκεπτικισμό αλλα και συγκρατημένη αισιοδοξία κινούνται οι περισσότεροι από τους εκδοτικούς οίκους ενόψει ενός χ...

Εννέα συγγραφείς, εννέα αγαπημένα βιβλία

Εννέα συγγραφείς, εννέα αγαπημένα βιβλία

Ιάκωβος Ανυφαντάκης, Δήμητρα Λουκά, Μάκης Μαλαφέκας, Βαγγέλης Μπέκας, Ιωάννα Ντούμπρου, Κατερίνα Παπαντωνίου, Γιώργος Παυλόπουλος, Γιώργος Πετράκης, Βάσια Τζανακάρη. Εννέα νέοι συγγραφείς μοιράζονται μαζί μας σκέψεις τους για ένα βιβλίο που διάβασαν τον Αύγουστο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός ...

Τα καλύτερα μυθιστορήματα της δεκαετίας στην αγγλόφωνη πεζογραφία

Τα καλύτερα μυθιστορήματα της δεκαετίας στην αγγλόφωνη πεζογραφία

Αυτά είναι τα είκοσι (20) καλύτερα μυθιστορήματα που γράφτηκαν και εκδόθηκαν στα αγγλικά την τελευταία δεκαετία (2010-2019), σύμφωνα με τη συντακτική ομάδα του έγκριτου αμερικανικού ιστότοπου για τα βιβλία και τον πολιτισμό Literary Hub. 

Επιμέλεια: Book Press

...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΟΥ ΜΗΝΑ

11 Σεπτεμβρίου 2020 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Εννέα συγγραφείς, εννέα αγαπημένα βιβλία

Ιάκωβος Ανυφαντάκης, Δήμητρα Λουκά, Μάκης Μαλαφέκας, Βαγγέλης Μπέκας, Ιωάννα Ντούμπρου, Κατερίνα Παπαντωνίου, Γιώργος Παυλόπουλος, Γιώργος Πετράκης, Βάσια Τζανακάρη. Εν

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

17 Ιουλίου 2020 ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ ΝΕΑ

50 καλά βιβλία για το καλοκαίρι και για πάντα

Πενήντα καλά βιβλία από την πρόσφατη εκδοτική παραγωγή τα οποία ξεχωρίσαμε ανάμεσα σε πολλά ακόμη καλά βιβλία. Ελληνική και μεταφρασμένη πεζογραφία, ποίηση, δοκίμια ιστ

ΦΑΚΕΛΟΙ

ΞΕΧΩΡΙΣΑΜΕ

ΝΑ ΑΛΛΟ ΕΝΑ