prodimosieysi king

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Stephen King «Μίζερι» (μτφρ. Παλμύρα Ισμυρίδου), το οποίο κυκλοφορεί στις 16 Απριλίου από τις εκδόσεις Κλειδάριθμος.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

ΚΕΦΑΛΑΙΟ 19

Τον ανάγκασε να κάψει την πρώτη και την τελευταία σελίδα, καθώς και εννιά ζεύγη σελίδων από διάφορα μέρη του χειρογράφου – επειδή το εννιά, όπως του εξήγησε, ήταν αριθμός δύναμης και το εννιά διπλασιασμένο ήταν τυχερό. Ο Πολ πρόσεξε ότι η Άνι είχε σβήσει με μαρκαδόρο τις βωμολοχίες, τουλάχιστον ως εκεί που είχε διαβάσει.

«Ωραία», του είπε όταν κάηκε το ένατο ζεύγος. «Ήσουν πολύ εντάξει. Ξέρω ότι είναι κάτι που σε πονάει όσο και τα πόδια, γι’ αυτό δεν θα το παρατείνουμε άλλο».

Τράβηξε τη σχάρα κι έβαλε το υπόλοιπο χειρόγραφο στον κάδο, συνθλίβοντας τα μαύρα αποκαΐδια των κατεστραμμένων σελίδων. Η κάμαρα βρομοκοπούσε σπίρτο και καμένο χαρτί. Μυρίζει σαν το αποχωρητήριο του Σατανά, σκέφτηκε ο Πολ μέσα στο παραλήρημά του, και αν υπήρχε κάτι στο ζαρωμένο καρυδότσουφλο που κάποτε ήταν το στομάχι του, μάλλον θα το είχε ξεράσει.

Εκείνη άναψε άλλο ένα σπίρτο και το έβαλε στο χέρι του. Ο Πολ ούτε κατάλαβε πώς κατάφερε να γείρει και να πετάξει το σπίρτο στον κάδο. Δεν τον ένοιαζε πλέον. Δεν τον ένοιαζε.

Η γυναίκα τον σκουντούσε.

Άνοιξε τα μάτια του, αποκαμωμένος.

«Έσβησε». Άναψε ένα ακόμα σπίρτο και το έβαλε στο χέρι του.

Εκείνος κατάφερε πάλι με κάποιον τρόπο να γείρει, ξυπνώντας μ’ αυτή την κίνηση τα σκουριασμένα πριόνια μέσα στα πόδια του. Έφερε τη φλόγα του σπίρτου στη γωνία της δεσμίδας του χειρογράφου. Αυτή τη φορά, η φωτιά μεταδόθηκε και φούντωσε αντί να συρρικνωθεί και να σβήσει πάνω στο ξυλάκι του σπίρτου.

Ξάπλωσε πίσω, με μάτια σφαλισμένα, κι αφουγκράστηκε το τσιτσίρισμα της φωτιάς καθώς τον τύλιγε το αμυδρό ζεστό κύμα.

Ο Πολ παρακολούθησε νωχελικά ένα μαυρισμένο κομμάτι του χειρογράφου να αιωρείται στο δωμάτιο και να προσγειώνεται στην αραχνοΰφαντη κουρτίνα. Μια σπιθίτσα άναψε φευγαλέα –ίσα ίσα μέχρι να προφτάσει ο Πολ να αναρωτηθεί αν το δωμάτιο θα λαμπάδιαζε–, αλλά έσβησε αμέσως, αφήνοντας μια τρυπίτσα σαν κάψιμο τσιγάρου. Στάχτες έπεσαν στο κρεβάτι. Μερικές κατέληξαν στα μπράτσα του. Έτσι κι αλλιώς, του ήταν αδιάφορο.

«Χριστέ και Παναγιά!» αναφώνησε έντρομη η γυναίκα.

Ανοίγοντας τα μάτια του, είδε φλεγόμενα κομμάτια χαρτιού να ανεμίζουν στον ζεστό αέρα.

Η Άνι χίμηξε έξω από το δωμάτιο. Ακούστηκε το νερό που έτρεχε στον κουβά. Ο Πολ παρακολούθησε νωχελικά ένα μαυρισμένο κομμάτι του χειρογράφου να αιωρείται στο δωμάτιο και να προσγειώνεται στην αραχνοΰφαντη κουρτίνα. Μια σπιθίτσα άναψε φευγαλέα –ίσα ίσα μέχρι να προφτάσει ο Πολ να αναρωτηθεί αν το δωμάτιο θα λαμπάδιαζε–, αλλά έσβησε αμέσως, αφήνοντας μια τρυπίτσα σαν κάψιμο τσιγάρου. Στάχτες έπεσαν στο κρεβάτι. Μερικές κατέληξαν στα μπράτσα του. Έτσι κι αλλιώς, του ήταν αδιάφορο.

king exΗ Άνι επέστρεψε, κοιτάζοντας γύρω της με δέος ταυτόχρονα προς όλα τα σημεία της κάμαρας, πασχίζοντας να ακολουθήσει την πορεία της κάθε καρβουνιασμένης σελίδας. Οι φλόγες μέσα στον κάδο είχαν φουντώσει κι έγλειφαν τα τοιχώματά του.

«Χριστέ και Παναγιά!» επανέλαβε, κρατώντας τον κουβά με το νερό και κοιτάζοντας γύρω, προσπαθώντας να αποφασίσει πού να τον αδειάσει ή αν είχε νόημα μια τέτοια ενέργεια. Τα χείλη της έτρεμαν και ήταν κατασαλιωμένα. Την ώρα που ο Πολ την περιεργαζόταν, έβγαλε τη γλώσσα της και τα σάλιωσε ξανά. «Χριστέ και Παναγιά! Χριστέ και Παναγιά!» Ήταν το μόνο που έβρισκε να πει.

Μολονότι ο Πολ συνθλιβόταν από το βάρος του πόνου του, τον κυρίεψε στιγμιαία έντονη ευχαρίστηση. Ώστε αυτή ήταν η όψη της Άνι Γουίλκς όταν φοβόταν. Θα του άρεσε να την έβλεπε συχνά σε τέτοια κατάσταση.

Άλλη μία σελίδα σηκώθηκε στον αέρα· η χαμηλή γαλάζια φλόγα που εξακολουθούσε να την καψαλίζει ήταν καθοριστική. Αναφωνώντας ακόμα «Χριστέ και Παναγιά!» η Άνι άδειασε τον κουβά στον κάδο της ψησταριάς. Αντήχησε ένα φριχτό τσιτσίρισμα και σηκώθηκαν ατμοί. Μια απαίσια υγρή μυρωδιά καρβουνίλας πλημμύρισε το δωμάτιο.

Όταν εκείνη βγήκε έξω, ο Πολ κατάφερε να ανασηκωθεί στον αγκώνα για ύστατη φορά. Κοίταξε τον κάδο και είδε μια απανθρακωμένη άμορφη μάζα να επιπλέει μέσα στα βρομόνερα.

Λίγο αργότερα, η Άνι Γουίλκς ξαναγύρισε.

Παραδόξως, σιγομουρμούριζε κάποιο σκοπό.

Τον βοήθησε να ανασηκωθεί και του έβαλε τις κάψουλες στο στόμα.

Ο Πολ τις κατάπιε και ξάπλωσε, με τη σκέψη: Θα τη σκοτώσω.


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

Γιοζεφίνε η αοιδός, του Φραντς Κάφκα (προδημοσίευση)

Γιοζεφίνε η αοιδός, του Φραντς Κάφκα (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση ενός διηγήματος από την ανθολογία του Franz Kafka «Γιοζεφίνε η αοιδός και άλλα διηγήματα» (μτφρ. Μαργαρίτα Ζαχαριάδου, επίμετρο: Κατερίνα Καρακάση) που κυκλοφορεί στις 6 Αυγούστου από τις εκδόσεις Κίχλη.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Στὴ συναγωγή μας... ...

Σάγκι Μπέιν, του Ντάγκλας Στιούαρτ (προδημοσίευση)

Σάγκι Μπέιν, του Ντάγκλας Στιούαρτ (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βραβευμένο με Booker 2020 μυθιστόρημα του Douglas Stuart «Σάγκι Μπέιν» (μτφρ. Σταυρούλα Αργυροπούλου), που κυκλοφορεί στις 30 Ιουνίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Η Άγκνες αναδύθηκε έγκαιρα α...

Χίλιοι διάβολοι, του Φρανκ Γκολντάμερ (προδημοσίευση)

Χίλιοι διάβολοι, του Φρανκ Γκολντάμερ (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Frank Goldammer «Χίλιοι διάβολοι» (μτφρ. Γιώτα Λαγουδάκου), που κυκλοφορεί την 1 Ιουλίου από τις εκδόσεις Κλειδάριθμος.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Ο Χέλερ μπήκε στο εστιατόριο από την ανοιχτή πόρτα στη...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

Μαρία Κάλλας: Τα βιβλία για τη μελαγχολική ντίβα

Μαρία Κάλλας: Τα βιβλία για τη μελαγχολική ντίβα

Μια μέρα σαν σήμερα, 16 Σεπτεμβρίου 1977, πέθανε στο Παρίσι από καρδιακή προσβολή στα 54 της χρόνια η «θεία» Μαρία Κάλλας. 

Της Ελένης Κορόβηλα

Η μεγαλύτερη ντίβα της όπερας, η Μαρία Κάλλας, γεννήθηκε στη Νέα Υόρκη στις 2 Δεκεμβρίου 1923. Η κόρη τ...

Τάβι Βάρτια: «Ήθελα να γράψω μια δυνατή ιστορία αγάπης και επιβίωσης»

Τάβι Βάρτια: «Ήθελα να γράψω μια δυνατή ιστορία αγάπης και επιβίωσης»

Συνέντευξη με τον Φινλανδό σκηνοθέτη, σεναριογράφο και συγγραφέα Taavi Vartia, με αφορμή το μυθιστόρημά του «Κλεμμένη νύφη» (μτφρ. Όικαρινεν-Βασιλοπούλου Γιάννα, εκδ. Βακχικόν)

Της Ελένης Κορόβηλα

Ο Τάβι Βάρτια είναι γνωστό...

Κάποια κορίτσια, κάποια καπέλα και ο Χίτλερ, της Τρούντι Κάντερ

Κάποια κορίτσια, κάποια καπέλα και ο Χίτλερ, της Τρούντι Κάντερ

Για το μυθιστόρημα της Trudi Kanter «Κάποια κορίτσια, κάποια καπέλα και ο Χίτλερ» (μτφρ. Ιωάννα Ηλιάδη, εκδ. Κλειδάριθμος).

Της Λεύκης Σαραντινού

Οι πρωτογενείς και άμεσες μαρτυρίες γύρω από ιστορικά γεγονότα έχουν πάντα γι...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

Γιοζεφίνε η αοιδός, του Φραντς Κάφκα (προδημοσίευση)

Γιοζεφίνε η αοιδός, του Φραντς Κάφκα (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση ενός διηγήματος από την ανθολογία του Franz Kafka «Γιοζεφίνε η αοιδός και άλλα διηγήματα» (μτφρ. Μαργαρίτα Ζαχαριάδου, επίμετρο: Κατερίνα Καρακάση) που κυκλοφορεί στις 6 Αυγούστου από τις εκδόσεις Κίχλη.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Στὴ συναγωγή μας... ...

Σάγκι Μπέιν, του Ντάγκλας Στιούαρτ (προδημοσίευση)

Σάγκι Μπέιν, του Ντάγκλας Στιούαρτ (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βραβευμένο με Booker 2020 μυθιστόρημα του Douglas Stuart «Σάγκι Μπέιν» (μτφρ. Σταυρούλα Αργυροπούλου), που κυκλοφορεί στις 30 Ιουνίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Η Άγκνες αναδύθηκε έγκαιρα α...

Χίλιοι διάβολοι, του Φρανκ Γκολντάμερ (προδημοσίευση)

Χίλιοι διάβολοι, του Φρανκ Γκολντάμερ (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Frank Goldammer «Χίλιοι διάβολοι» (μτφρ. Γιώτα Λαγουδάκου), που κυκλοφορεί την 1 Ιουλίου από τις εκδόσεις Κλειδάριθμος.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Ο Χέλερ μπήκε στο εστιατόριο από την ανοιχτή πόρτα στη...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

11η Σεπτεμβρίου, 20 χρόνια μετά: 20 βιβλία που μας βοήθησαν να κατανοήσουμε

11η Σεπτεμβρίου, 20 χρόνια μετά: 20 βιβλία που μας βοήθησαν να κατανοήσουμε

Είκοσι χρόνια συμπληρώνονται σήμερα από τα γεγονότα που μας εισήγαγαν στον 21ο αιώνα. Ήταν η μεγαλύτερη και πιο σοκαριστική αλληλουχία τρομοκρατικών ενεργειών που έγινε ποτέ, με μερικά λεπτά διαφορά: οι επιθέσεις στους Δίδυμους Πύργους στη Νέα Υόρκη, και στο Πεντάγωνο στην Ουάσιγκτον, την 11η Σεπτεμβρίου του 2001. Α...

Τα ώριμα βιβλία του Αυγούστου: 26 πρόσφατες εκδόσεις

Τα ώριμα βιβλία του Αυγούστου: 26 πρόσφατες εκδόσεις

Οι περισσότεροι από τα τίτλους που παρουσιάζονται εδώ έφτασαν στα χέρια μας πολύ πρόσφατα. Πρόκειται για ενδιαφέροντα βιβλία που στην πλειονότητά τους πέρασαν «κάτω από τα ραντάρ» των βιβλιοπροτάσεων για το καλοκαίρι. Ιδού μερικά από τα καλύτερα. 

Ε...

Έντεκα καλά βιβλία, πρόσκληση για σκέψη

Έντεκα καλά βιβλία, πρόσκληση για σκέψη

Έντεκα βιβλία ιστορίας, εθνολογίας, σύγχρονων οικονομικών και κοινωνικών ζητημάτων για τους εναπομείναντες στην πόλη αλλά και για όσους ακόμη αναζητούν βιβλία για τις διακοπές τους που να αξίζουν το βάρος τους.

Του Γιώργου Σιακαντάρη

...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΟΥ ΜΗΝΑ

14 Σεπτεμβρίου 2021 ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ ΝΕΑ

Τα βιβλία του χειμώνα: Τι θα διαβάσουμε τους μήνες που έρχονται

Επιλογές βιβλίων από τις προσεχείς εκδόσεις ελληνικής και μεταφρασμένης πεζογραφίας, ποίησης, βιογραφιών και δοκιμίων από 31 εκδοτικούς οίκους. Επιμέλεια: Κώστας Αγορα

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

11 Δεκεμβρίου 2020 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα 100 καλύτερα λογοτεχνικά βιβλία του 2020

Να επιλέξεις τα «καλύτερα» λογοτεχνικά βιβλία από μια χρονιά τόσο πλούσια σε καλούς τίτλους όπως η χρονιά που κλείνει δεν είναι εύκολη υπόθεση. Το αποτολμήσαμε, όπως άλ

ΦΑΚΕΛΟΙ