alt

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Ulrich Alexander Boschwitz «Ο ταξιδιώτης» (μτφρ. Μαρία Αγγελίδου), που κυκλοφορεί στις 13 Νοεμβρίου από τις εκδόσεις Κλειδάριθμος.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Ο Ζίλμπερμαν έκλεισε με τους αντίχειρες τ' αυτιά του. Κάθε τηλεγραφόξυλο ολόιδιο με τ' άλλα, κάθε τηλεγραφόξυλο ολόιδιο με τ' άλλα, όταν προσπαθείς να ξεφύγεις. Κάθε τηλεγραφόξυλο ολόιδιο με τ' άλλα... Α, θα χαζέψω τελείως, απελπίστηκε. Τόσο πολύ τον βασάνιζε ο μονότονος ρυθμός των τροχών.

Είχε παρατήσει στον επαρχιακό δρόμο τη βαλίτσα, αφού πρώτα έβγαλε τα λεφτά και τα έβαλε στον χαρτοφύλακα. Στην κατάσταση που βρισκόταν μετά την αποτυχημένη απόπειρά του να περάσει τα σύνορα, του ήταν αδύνατον να συνεχίσει να την κουβαλάει.

Πώς να κοιμηθεί έτσι άνθρωπος; σκέφτηκε και, με το αριστερό χέρι, παραμέρισε τον χαρτοφύλακα, που τον είχε στριμώξει πίσω του στη ράχη του καθίσματος και που το κούμπωμα σούβλιζε την πλάτη του. Είχε παρατήσει στον επαρχιακό δρόμο τη βαλίτσα, αφού πρώτα έβγαλε τα λεφτά και τα έβαλε στον χαρτοφύλακα. Στην κατάσταση που βρισκόταν μετά την αποτυχημένη απόπειρά του να περάσει τα σύνορα, του ήταν αδύνατον να συνεχίσει να την κουβαλάει.

Μιάμιση ώρα είχε περπατήσει την περασμένη νύχτα. Μετά σταμάτησε ένα μεγάλο φορτηγό και τον πήρε μέχρι το Μενχενγκλάντμπαχ. Οι δύο σκυθρωποί οδηγοί τού θύμισαν τον Φραντς, αλλά τα ξερά σχόλια πού έκαναν πότε πότε κι η γκρινιάρικη, αλλά θετική στάση τους απέναντι στη ζωή τού έκαναν καλό και τον συνέφεραν κάπως.

Τώρα είχε πάρει και πάλι το τρένο και επέστρεφε στο Βερολίνο. Η αποτυχημένη του απόπειρα τον είχε τόσο απογοητεύσει, που είχε παραιτηθεί από τη σκέψη να ξαναπροσπαθήσει να περάσει στο Βέλγιο. Του έλειπε η αποφασιστικότητα, που ήταν απαραίτητη για τέτοιου είδους εγχειρήματα.

Άνοιξε το παράθυρο κι έγειρε προς τα έξω ν' ανασάνει. Ο δυνατός κρύος αέρας του 'κανε καλό. Αλλά μετά κάτι μπήκε στο δεξί του μάτι και πέρασε τα επόμενα πέντε λεπτά τρίβοντάς το για να το καθαρίσει. Όταν έκλεισε το παράθυρο, το βαγόνι, που ως τότε ήταν ολοδικό του, είχε κρυώσει. Έφαγε ένα κομμάτι σοκολάτα και προσπάθησε να κοιμηθεί. Αλλά ο θόρυβος των τροχών, το ελαφρύ τράνταγμα και κούνημα του τρένου ήταν απελπισία.

Περπάτησε πολλές φορές πάνω κάτω σε όλο το βαγόνι, διάβασε με μεγάλη προσοχή τις ανακοινώσεις και τους κανονισμούς που ήταν κολλημένα δίπλα στις πόρτες, κάθισε πάλι, ξανασηκώθηκε, βγήκε στον διάδρομο για να συνεχίσει την βόλτα του σ' όλο το μήκος του συρμού. Αδιάφορα κοίταζε τους επιβάτες που συναντούσε. Κάποια στιγμή, ωστόσο, συνοφρυώθηκε άθελά του, όταν είδε κάποιον που του φάνηκε Εβραίος. Στον διάδρομο της τρίτης θέσης συνάντησε άλλον ένα που του φάνηκε κι αυτός ύποπτος.

Πολλοί Εβραίοι είναι σ' αυτό το τρένο, σκέφτηκε ο Ζίλμπερμαν. Έτσι κινδυνεύουμε όλοι. Εσείς φταίτε για όλα. Αν δεν ήσασταν εσείς, θα είχα την ησυχία μου. Εξαιτίας σας, όμως, με παίρνει και μένα η μπάλα της συμφοράς! Εγώ δεν διαφέρω σε τίποτα από τους άλλους ανθρώπους, αλλά εσείς ίσως είστε στ' αλήθεια αλλιώτικοι, πάντως εγώ δεν είμαι σαν εσάς. Ναι, αν δεν ήσασταν εσείς, δεν θα με κυνηγούσαν. Θα συνέχιζα να είμαι ένας συνηθισμένος άνθρωπος. Επειδή υπάρχετε εσείς, θα με ξεπαστρέψουν μαζί σας. Ενώ, στην ουσία, εσείς κι εγώ δεν έχουμε καμία σχέση!

Ήταν αναξιοπρεπές να σκέφτεται έτσι, ασφαλώς. Αλλά έτσι σκεφτόταν. Όταν όλος ο κόσμος σού λέει και σου ξαναλέει: Εσύ είσαι καλός άνθρωπος, αλλά η οικογένειά σου είναι άχρηστη. Τα ξαδέρφια σου, σε αντίθεση με σένα, είναι παλιάνθρωποι – ε, μπορεί άνετα να επηρεαστείς από την κοινή γνώμη.

Αυτό ακριβώς συνέβη τώρα στον Ότο Ζίλμπερμαν, ο οποίος, υπό κανονικές συνθήκες, δεν ανήκε στις κωμικο- τραγικές φιγούρες που ονομάζονται Εβραίοι αντισημίτες. Αλλά αυτή τη στιγμή δεν ήταν ικανός να σκεφτεί καθαρά, παρά ήταν τόση η ταραχή και η υπερέντασή του, που ένιωθε προσβλητική ακόμα και την απλή παρουσία των άλλων.

altΕσείς με μπλέξατε έτσι, σκέφτηκε τσαντισμένος και κοίταξε με κακία τον άντρα, του οποίου το παρουσιαστικό τον είχε σπρώξει να σκεφτεί ότι ήταν ομόθρησκός του. Εκείνος πρόσεξε το βλέμμα του και του το ανταπέδωσε αμέσως όλος εκνευρισμό.

Άφησε τη θέση του στο παράθυρο και πλησίασε τον Ζίλμπερμαν. «Θέλετε τίποτα;» ρώτησε θυμωμένος.

Ο Ζίλμπερμαν, αιφνιδιασμένος, δεν μίλησε.

«Γιατί με κοιτάτε έτσι;» ρώτησε ο άντρας, προφανώς κάποιος υπαλληλάκος.

Ο Ζίλμπερμαν δεν του απάντησε.

«Σ' εσάς μιλάω!» τον χτύπησε ο άντρας με το δάχτυλο στον ώμο.
«Δεν σας επιτρέπω», είπε κοφτά ο Ζίλμπερμαν.
«Αν δεν ήμασταν στο τρένο...» απάντησε ο άλλος και έριξε μια ματιά όλο νόημα.
«Τι θα γινόταν;» ρώτησε ψυχρά ο Ζίλμπερμαν.
«Θα βλέπατε!»


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

Γιοζεφίνε η αοιδός, του Φραντς Κάφκα (προδημοσίευση)

Γιοζεφίνε η αοιδός, του Φραντς Κάφκα (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση ενός διηγήματος από την ανθολογία του Franz Kafka «Γιοζεφίνε η αοιδός και άλλα διηγήματα» (μτφρ. Μαργαρίτα Ζαχαριάδου, επίμετρο: Κατερίνα Καρακάση) που κυκλοφορεί στις 6 Αυγούστου από τις εκδόσεις Κίχλη.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Στὴ συναγωγή μας... ...

Σάγκι Μπέιν, του Ντάγκλας Στιούαρτ (προδημοσίευση)

Σάγκι Μπέιν, του Ντάγκλας Στιούαρτ (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βραβευμένο με Booker 2020 μυθιστόρημα του Douglas Stuart «Σάγκι Μπέιν» (μτφρ. Σταυρούλα Αργυροπούλου), που κυκλοφορεί στις 30 Ιουνίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Η Άγκνες αναδύθηκε έγκαιρα α...

Χίλιοι διάβολοι, του Φρανκ Γκολντάμερ (προδημοσίευση)

Χίλιοι διάβολοι, του Φρανκ Γκολντάμερ (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Frank Goldammer «Χίλιοι διάβολοι» (μτφρ. Γιώτα Λαγουδάκου), που κυκλοφορεί την 1 Ιουλίου από τις εκδόσεις Κλειδάριθμος.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Ο Χέλερ μπήκε στο εστιατόριο από την ανοιχτή πόρτα στη...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

Μεταφραστικές στιχομυθίες

Μεταφραστικές στιχομυθίες

Ερωταποκρίσεις από παλαιότερες συνομιλίες και συνεντεύξεις με ποιητές και μεταφραστές.

Του Κώστα Κουτσουρέλη

Πώς επιλέγουμε τα κείμενα που μεταφράζουμε;

Με ποικίλους τρόπους και για όλους τους δυνατ...

Η βιογραφία της Άνγκελα Μέρκελ κυκλοφορεί στα ελληνικά

Η βιογραφία της Άνγκελα Μέρκελ κυκλοφορεί στα ελληνικά

«Η Καγκελάριος» είναι μια καθηλωτική πολιτική βιογραφία και ταυτόχρονα μια προσωπική ανθρώπινη ιστορία ενός αουτσάιντερ: μιας χημικού, κόρης πάστορα, η οποία μεγάλωσε στην Ανατολική Γερμανία και κατάφερε να γίνει η άτυπη ηγέτιδα της Δύσης. Στα ελληνικά θα κυκλοφορήσει από τις Εκδόσεις Ψυχογιός στις 21 Οκτωβρίου...

Προσωπικότητες στο Ελληνικό Ίδρυμα Πολιτισμού: Στέλιος Ράμφος

Προσωπικότητες στο Ελληνικό Ίδρυμα Πολιτισμού: Στέλιος Ράμφος

Το Ελληνικό Ίδρυμα Πολιτισμού στις «Προσωπικότητες» Σεπτεμβρίου 2021 παρουσιάζει τον Στέλιο Ράμφο.

Επιμέλεια: Book Press

Στέλιος Ράμφος: κορυφαίος στοχαστής, πολυγραφότατος συγγραφέας και από τους πλέον επιδραστικούς σύγχρονους φιλοσόφους.

...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

Γιοζεφίνε η αοιδός, του Φραντς Κάφκα (προδημοσίευση)

Γιοζεφίνε η αοιδός, του Φραντς Κάφκα (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση ενός διηγήματος από την ανθολογία του Franz Kafka «Γιοζεφίνε η αοιδός και άλλα διηγήματα» (μτφρ. Μαργαρίτα Ζαχαριάδου, επίμετρο: Κατερίνα Καρακάση) που κυκλοφορεί στις 6 Αυγούστου από τις εκδόσεις Κίχλη.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Στὴ συναγωγή μας... ...

Σάγκι Μπέιν, του Ντάγκλας Στιούαρτ (προδημοσίευση)

Σάγκι Μπέιν, του Ντάγκλας Στιούαρτ (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βραβευμένο με Booker 2020 μυθιστόρημα του Douglas Stuart «Σάγκι Μπέιν» (μτφρ. Σταυρούλα Αργυροπούλου), που κυκλοφορεί στις 30 Ιουνίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Η Άγκνες αναδύθηκε έγκαιρα α...

Χίλιοι διάβολοι, του Φρανκ Γκολντάμερ (προδημοσίευση)

Χίλιοι διάβολοι, του Φρανκ Γκολντάμερ (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Frank Goldammer «Χίλιοι διάβολοι» (μτφρ. Γιώτα Λαγουδάκου), που κυκλοφορεί την 1 Ιουλίου από τις εκδόσεις Κλειδάριθμος.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Ο Χέλερ μπήκε στο εστιατόριο από την ανοιχτή πόρτα στη...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

11η Σεπτεμβρίου, 20 χρόνια μετά: 20 βιβλία που μας βοήθησαν να κατανοήσουμε

11η Σεπτεμβρίου, 20 χρόνια μετά: 20 βιβλία που μας βοήθησαν να κατανοήσουμε

Είκοσι χρόνια συμπληρώνονται σήμερα από τα γεγονότα που μας εισήγαγαν στον 21ο αιώνα. Ήταν η μεγαλύτερη και πιο σοκαριστική αλληλουχία τρομοκρατικών ενεργειών που έγινε ποτέ, με μερικά λεπτά διαφορά: οι επιθέσεις στους Δίδυμους Πύργους στη Νέα Υόρκη, και στο Πεντάγωνο στην Ουάσιγκτον, την 11η Σεπτεμβρίου του 2001. Α...

Τα ώριμα βιβλία του Αυγούστου: 26 πρόσφατες εκδόσεις

Τα ώριμα βιβλία του Αυγούστου: 26 πρόσφατες εκδόσεις

Οι περισσότεροι από τα τίτλους που παρουσιάζονται εδώ έφτασαν στα χέρια μας πολύ πρόσφατα. Πρόκειται για ενδιαφέροντα βιβλία που στην πλειονότητά τους πέρασαν «κάτω από τα ραντάρ» των βιβλιοπροτάσεων για το καλοκαίρι. Ιδού μερικά από τα καλύτερα. 

Ε...

Έντεκα καλά βιβλία, πρόσκληση για σκέψη

Έντεκα καλά βιβλία, πρόσκληση για σκέψη

Έντεκα βιβλία ιστορίας, εθνολογίας, σύγχρονων οικονομικών και κοινωνικών ζητημάτων για τους εναπομείναντες στην πόλη αλλά και για όσους ακόμη αναζητούν βιβλία για τις διακοπές τους που να αξίζουν το βάρος τους.

Του Γιώργου Σιακαντάρη

...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΟΥ ΜΗΝΑ

14 Σεπτεμβρίου 2021 ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ ΝΕΑ

Τα βιβλία του χειμώνα: Τι θα διαβάσουμε τους μήνες που έρχονται (ανανεωμένο)

Επιλογές βιβλίων από τις προσεχείς εκδόσεις ελληνικής και μεταφρασμένης πεζογραφίας, ποίησης, βιογραφιών και δοκιμίων από 34 εκδοτικούς οίκους. Επιμέλεια: Κώστας Αγορα

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

11 Δεκεμβρίου 2020 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα 100 καλύτερα λογοτεχνικά βιβλία του 2020

Να επιλέξεις τα «καλύτερα» λογοτεχνικά βιβλία από μια χρονιά τόσο πλούσια σε καλούς τίτλους όπως η χρονιά που κλείνει δεν είναι εύκολη υπόθεση. Το αποτολμήσαμε, όπως άλ

ΦΑΚΕΛΟΙ