alt

Προδημοσίευση από το μυθιστόρημα του Βαγγέλη Ραπτόπουλου Λεσβία, που θα κυκλοφορήσει από τις εκδόσεις Κέδρος τις επόμενες μέρες.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Το όνειρο ήταν ένα είδος προπομπού της ένωσής της με τη Βιβή και θα έλεγες ότι είχε προφητεύσει τη συνεύρεσή τους. Ήταν ένα εξαιρετικά ακριβές προαίσθημα, ένα προδρομικό μετείκασμα ―αν και δεν ευσταθεί κάτι τέτοιο, εφόσον το μετείκασμα πάντα έπεται― της πραγματικότητας.

Και θα πρέπει να το έβλεπε συχνά όλο εκείνο το διάστημα, από τα τέλη Οκτωβρίου ως τα τέλη Ιανουαρίου, που φλέρταραν ασύστολα με τη Βιβή και το όλο θέμα κλωθογύριζε ασταμάτητα στο μυαλό της Μελίνας. Επί τρεις ολόκληρους μήνες, η επερχόμενη ένωσή τους βρισκόταν εάν όχι στο επίκεντρο των σκέψεών της, τότε στην περιφέρεια, ή ίσως στο υπέδαφός τους.

Επί τρεις ολόκληρους μήνες, η επερχόμενη ένωσή τους βρισκόταν εάν όχι στο επίκεντρο των σκέψεών της, τότε στην περιφέρεια, ή ίσως στο υπέδαφός τους.

Στο επίμονο αυτό όνειρο πρωταγωνιστούσε η Βιβή φυσικά, η συμφοιτήτριά της. Και η Μελίνα όχι μόνο δεν το ξέχασε αργότερα ξυπνώντας, όπως συμβαίνει συχνά με πολλά όνειρα, αλλά αντιθέτως το μνημόνευε διαρκώς και πραγματικά το αναμηρύκαζε.

Η σκηνή ήταν τοποθετημένη στο διαμέρισμα της Βιβής, η οποία, σε αντίθεση με τη Μελίνα ζούσε μόνη ―καταγόταν από την Καλαμάτα, όπου και έμεναν ακόμα οι δικοί της―, και ουσιαστικά επρόκειτο για μια αναπαράσταση κι ένα κράμα από τις αμέτρητες επισκέψεις της στο σπίτι της φίλης της.

Η Μελίνα είναι καθισμένη στα πόδια τού ημίδιπλου κρεβατιού της Βιβής, και η τελευταία στέκεται, ως συνήθως, όρθια μπροστά στο κλειστό τζάμι της μπαλκονόπορτας, γιατί είναι ακόμα χειμώνας.

Έχει χτυπήσει μόλις το κουδούνι για διάλειμμα, και η αυλή του γειτονικού δημοτικού σχολείου έχει γεμίσει με αφηνιασμένα παιδάκια που αλαλάζουν άλλοτε θριαμβευτικά κι άλλοτε παραπονεμένα, ανάμεσα σε τσιρίδες και εκρήξεις γέλιου.

Το περίεργο εδώ δεν είναι η σκηνή, η οποία έχει ούτως ή άλλως επαναληφθεί ξανά και ξανά στο παρελθόν και θα επαναληφθεί ένας Θεός μόνο ξέρει πόσες φορές ακόμα στο μέλλον, αλλά η αίσθηση οικειότητας που έχει η Μελίνα. Οικειότητα με τη Βιβή.

altΌχι οικειότητα, όχι. Είναι κάτι σαφώς περισσότερο, πολύ πολύ περισσότερο, απείρως περισσότερο.

Η Μελίνα νιώθει ταυτισμένη με τη Βιβή, σαν να έχουν το ίδιο και το αυτό σώμα, να είναι χωμένες η μία μέσα στην άλλη, σαν ζωντανή μπάμπουσκα.

Και βλέπει με τα μάτια της Βιβής, πίσω από το τζάμι της μπαλκονόπορτας, την αυλή του σχολείου.

Υπάρχουν δύο μεγάλες κατηγορίες παιδιών, και μάλιστα σ’ αυτές άνετα χωρίζεται όχι μόνο το πλήθος των μαθητών στο προαύλιο, αλλά και ολόκληρο το ανθρώπινο κοπάδι. Στην πρώτη ανήκουν όσοι τρέχουν ακατάπαυστα σαν λυσσασμένα σκυλιά, ξεφωνίζοντας και κραυγάζοντας, παιδιά ζωηρά και ενεργητικά ως εκεί που δεν παίρνει άλλο. Και μια δεύτερη και τελευταία κατηγορία: τα αγάλματα. Αγέλες παιδιών που στέκονται ακίνητα και μιλούν, κάποτε κουτσομπολεύοντας όσα σφύζουν από ενέργεια, κάποτε δείχνοντας μεταξύ τους πολύχρωμα χαρτάκια και παίζοντας διάφορα συνωμοτικά κατά βάση παιχνίδια, στα οποία σαν να διαγωνίζονται εις το διηνεκές.

Πώς το λέει η βιβλική φράση; Ες σάρκαν μίαν. Κάπως έτσι νιώθει η Μελίνα τον εαυτό της: σφηνωμένο στο εσωτερικό του σώματος της Βιβής, αν είναι ποτέ δυνατόν κάτι τέτοιο.

Και ξέρει ότι οι παρατηρήσεις της, για τα είδη των μαθητών που κάνουν διάλειμμα, είναι οι παρατηρήσεις της Βιβής.

Νιώθει το σώμα τής τελευταίας να την τυλίγει απαλά σαν εσάρπα, ζεστά σαν κάπα ή σαν γούνα, προστατευτικά σαν αλεξίσφαιρο γιλέκο ή και σαν πανοπλία, χαρίζοντάς της θαλπωρή και ασφάλεια, νιώθει το περίεργο, αλλόκοτο, υβριδικό κορμί της Βιβής σφιχτοδεμένο γύρω της, σαν μια δεύτερη στρώση από δέρμα.

Νιώθει για πρώτη φορά στη ζωή της λεσβία.

Ακολουθήστε την bookpress.gr στο Google News και διαβάστε πρώτοι τα θέματα που σας ενδιαφέρουν.


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

«Πατρότητα» του Μιχάλη Σπέγγου (προδημοσίευση)

«Πατρότητα» του Μιχάλη Σπέγγου (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Μιχάλη Σπέγγου «Πατρότητα», το οποίο θα κυκλοφορήσει το επόμενο διάστημα από τις εκδόσεις Επίμετρο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Είμαι ο Αχιλλέας Χάριγκτον. Γεννήθηκα και ζω στην Κέρκυρα, αλλά έζησα ένα ...

«Ν. Φιλαδέλφεια, Τα άγουρα χρόνια» του Θόδωρου Σούμα (προδημοσίευση)

«Ν. Φιλαδέλφεια, Τα άγουρα χρόνια» του Θόδωρου Σούμα (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Θόδωρου Σούμα «Ν. Φιλαδέλφεια, Τα άγουρα χρόνια – Χρονικό της εφηβείας σε μια μικρασιατική συνοικία της Αθήνας», το οποίο θα κυκλοφορήσει τις επόμενες μέρες από τις εκδόσεις Βακχικόν.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

...
«Το σύμπαν που έγερνε λίγο» του Δημήτρη Τζιβελέκη (προδημοσίευση)

«Το σύμπαν που έγερνε λίγο» του Δημήτρη Τζιβελέκη (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση ενός διηγήματος από τη συλλογή διηγημάτων του Δημήτρη Τζιβελέκη «Το σύμπαν που έγερνε λίγο – Ένα βήμα από τον Παράδεισο», η οποία θα κυκλοφορήσει την επόμενη εβδομάδα από τις εκδόσεις Νίκας.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Αγαπητό μου τσιγάρο...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

Διεθνές Βραβείο Médicis στην Καταλανή Εύα Μπαλταζάρ

Διεθνές Βραβείο Médicis στην Καταλανή Εύα Μπαλταζάρ

Εγκαινιάζοντας τη σεζόν των γαλλικών λογοτεχνικών βραβείων, η κριτική επιτροπή του βραβείου Médicis ανακοίνωσε τους βραβευθέντες στις τρεις κατηγορίες: πεζογραφίας, μεταφρασμένης πεζογραφίας και δοκιμίου, καθώς και το μεγάλο βραβείο. 

Επιμέλεια: Book Press

...
«Το φευγιό»: Εκδήλωση για το μυθιστόρημα της Μαρίας Θεοδοσάκη στη Στέγη Βιτσέντζος Κορνάρος

«Το φευγιό»: Εκδήλωση για το μυθιστόρημα της Μαρίας Θεοδοσάκη στη Στέγη Βιτσέντζος Κορνάρος

Εκδήλωση για το μυθιστόρημα της Μαρίας Θεοδοσάκη «Το φευγιό» (εκδ. Αρμός) στη Στέγη Βιτσέντζος Κορνάρος στη Σητεία.

Επιμέλεια: Book Press

Την Παρασκευή 6 Νοεμβρίου 2026, στις 20:30, οι εκδόσεις Αρμός διοργανώνουν εκδήλωση γ...

Η Λατινική Αμερική, το ποδόσφαιρο, οι γυναίκες: Μεγάλη εκδήλωση για το έργο του Εδουάρδο Γκαλεάνο στον Πολυχώρο Μεταίχμιο

Η Λατινική Αμερική, το ποδόσφαιρο, οι γυναίκες: Μεγάλη εκδήλωση για το έργο του Εδουάρδο Γκαλεάνο στον Πολυχώρο Μεταίχμιο

Την Τρίτη 10 Νοεμβρίου 2026, στις 7 μ.μ., οι εκδόσεις Μεταίχμιο και η διαδικτυακή πύλη για το βιβλίο Book Press διοργανώνουν εκδήλωση αφιερωμένη στον σπουδαίο συγγραφέα Εδουάρδο Γκαλεάνο στον Πολυχώρο Μεταίχμιο. © Mariela De Marchi Moyano / Flickr

Επιμέλεια: Book Press ...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

«Πατρότητα» του Μιχάλη Σπέγγου (προδημοσίευση)

«Πατρότητα» του Μιχάλη Σπέγγου (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Μιχάλη Σπέγγου «Πατρότητα», το οποίο θα κυκλοφορήσει το επόμενο διάστημα από τις εκδόσεις Επίμετρο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Είμαι ο Αχιλλέας Χάριγκτον. Γεννήθηκα και ζω στην Κέρκυρα, αλλά έζησα ένα ...

«Η Ευρώπη γεννήθηκε τον Μεσαίωνα;» του Ζακ Λε Γκοφ (προδημοσίευση)

«Η Ευρώπη γεννήθηκε τον Μεσαίωνα;» του Ζακ Λε Γκοφ (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο του Ζακ Λε Γκοφ [Jacques Le Goff] «Η Ευρώπη γεννήθηκε τον Μεσαίωνα;» (μτφρ. Ελευθερία Ζέη), το οποίο θα κυκλοφορήσει στις 4 Νοεμβρίου, από τις εκδόσεις Διόπτρα.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Πόλη και δημοκρατία;

...
«αλλά|ΖΩ» του Κωνσταντίνου Χαραντινιώτη (προδημοσίευση)

«αλλά|ΖΩ» του Κωνσταντίνου Χαραντινιώτη (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο του Κωνσταντίνου Χαραντινιώτη «αλλά|ΖΩ – από την λέξη στην πράξη», το οποίο θα κυκλοφορήσει στις 29 Οκτωβρίου από τις εκδόσεις Key Books.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Πόσες φορές έχεις πει στον εαυτό σου ότι θέλε...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τι διαβάζουμε τώρα; Βιβλία φεμινιστικής και κουίρ θεωρίας

Τι διαβάζουμε τώρα; Βιβλία φεμινιστικής και κουίρ θεωρίας

Σημαντικά βιβλία που διευρύνουν τη συζήτηση για τον φεμινισμό, τη σχέση της γλώσσας με το φύλο και τη σεξουαλικότητα αλλά και το πόσο [δεν θα έπρεπε να] μας αλλάζει το γήρας.

Επιλογή-παρουσίαση: Φανή Χατζή

...

Από τον μπαμπούλα στον Μεσημερά, από τον Δράκουλα στους βουρκόλακες: Πέντε καλά βιβλία ελληνικού λαογραφικού τρόμου

Από τον μπαμπούλα στον Μεσημερά, από τον Δράκουλα στους βουρκόλακες: Πέντε καλά βιβλία ελληνικού λαογραφικού τρόμου

Φαντάσματα, μπαμπούλες και βρικόλακες της ελληνικής επαρχίας: Πέντε καλά λογοτεχνικά βιβλία λαογραφικού τρόμου που κυκλοφόρησαν πρόσφατα. Εικόνα: Από τη συλλογή «Η χτυπημένη και άλλες ιστορίες με φαντάσματα» (εκδ. Ροές), παραλλαγή της κεντρικής εικόνας.

Επιλογή-παρουσίαση: ...

Η διαρκής γοητεία του Έντγκαρ Άλαν Πόε: Γιατί τον διαβάζουμε σήμερα, ποιους συγγραφείς επηρέασε – 3 πρόσφατες εκδόσεις

Η διαρκής γοητεία του Έντγκαρ Άλαν Πόε: Γιατί τον διαβάζουμε σήμερα, ποιους συγγραφείς επηρέασε – 3 πρόσφατες εκδόσεις

Μια ημέρα σαν σήμερα, στις 7 Οκτωβρίου 1849, πέθανε στη Βαλτιμόρη ο Έντγκαρ Άλαν Πόε (Edgar Allan Poe). Γιατί, περισσότερα από εκατόν εβδομήντα χρόνια μετά, συνεχίζουμε να διαβάζουμε το έργο του και τρία καλά βιβλία του που κυκλοφόρησαν πρόσφατα.

Γράφει ο Σόλωνας Παπαγεωρ...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΟΥ ΜΗΝΑ

ΦΑΚΕΛΟΙ