Μαύρο εκλεκτό

Συμβάν

Τα δάχτυλά του άρχισαν να ψαχουλεύουν τον γιακά του σακακιού. Ήταν δάχτυλα μάλλον κοντά, χοντρά, λίγο ζαρωμένα, με έντονες απολήξεις φλεβών. Ο δείκτης, στο μέσα μέρος, λίγο κιτρινισμένος, φανερή ένδειξη καπνιστή, έδενε αρμονικά με τον ωχροπράσινο τόνο του υφάσματος.
Χάιδεψε το μανίκι, ίσιωσε το ένα πέτο που είχε γυρίσει, παρατήρησε τη ραφή στον ώμο που είχε ελαφρά ξηλωθεί. Το τελευταίο κουμπί έτοιμο να πέσει, με την κλωστή να εξέχει.
Ένα βανάκι πέρασε, με ανοιχτά παράθυρα και το ραδιόφωνο στη διαπασών:
Αν είχανε φωνή οι γκαρσονιέρες
θα πέφταν σαν ξερόφυλλα οι βέρες.
Γάβγισμα σκύλου. Μια παρέα παιδιών στη γωνία. Χάχανα. Μακρινή κόρνα αυτοκινήτου.
Τα δάχτυλά του κατέβηκαν στις τσέπες τού σακακιού. Στην αριστερή, τρίμματα από χαρτομάντιλο.
Αλλά και μια μπαλίτσα χαρτί από το ίδιο, προφανώς, μαντιλάκι.

Μάλλον κρατάει ένα υπόλειμμα από συνάχι· το κρύο ήταν τσουχτερό έως πριν από δύο μέρες. Δύσκολο στις ίνες του να περικλείεται ένα δάκρυ, γιατί δεν θα 'ταν έτσι κολλημένο (εκτός αν ήταν για αγάπη παλιά).

Μάλλον κρατάει ένα υπόλειμμα από συνάχι· το κρύο ήταν τσουχτερό έως πριν από δύο μέρες. Δύσκολο στις ίνες του να περικλείεται ένα δάκρυ, γιατί δεν θα 'ταν έτσι κολλημένο (εκτός αν ήταν για αγάπη παλιά).
Ακόμα, ένα χαρτί διπλωμένο, με μια κακογραμμένη διεύθυνση: «Πτολεμαίου 43».
Αντιθέτως ο αριθμός ενός κινητού από κάτω, δυσανάγνωστος στα δύο τελευταία ψηφία. Μηδέν ή έξι; Πέντε ή εννιά;
Μια τσατσάρα. Ένα δόντι της σπασμένο. Λίγη λέρα στις ρίζες των δοντιών, μπορεί να δηλώνει συστηματικά άλουστα μαλλιά.
Τέλος, ένα μαύρο κουμπί.
Συνέχισε.
Στη δεξιά τσέπη του σακακιού ένα στυλό διαρκείας. Η μύτη λερωμένη. Το καπάκι λείπει.
Ένα λαστιχάκι, ξεραμένο στο μεγαλύτερο μέρος του.
Στρογγυλή φωτογραφία γυναίκας. Ηλικία γύρω
στα 50. Τα μαλλιά της ανεμίζουν. Προφανώς φυσάει.
Κινητό τηλέφωνο παλαιάς τεχνολογίας. Η οθόνη με δαχτυλιές. Εντούτοις, φαίνεται να υπάρχει πρόσφατο μήνυμα. Να λέει, άραγε, «Σε σκέφτομαι» ή «Η κάρτα σας χρεώθηκε με 64,50 ευρώ»;
Ανασήκωσε το σακάκι, και τα δάχτυλά του κατέβηκαν στο παντελόνι.
Στη δεξιά του τσέπη, ένα πορτοφόλι. Έχει μέσα 110 ευρώ σε χαρτονομίσματα και 6,75 σε ψιλά.
Στην άλλη θήκη, μικρή κάρτα illustration. «Κομμωτήριο ανδρών – Men's coiffure, Θανάσης Μπουλουγουράς». Δύο πιστωτικές κάρτες, η μία ασημένια, η άλλη μπλε.
Σε τρίτη θήκη, ένα χαρτάκι που γράφει: «όλες οι σκιές είναι διαφορετικές» – πρόκειται μάλλον για στίχο ποιήματος. Μια αρμαθιά κλειδιά. Τα δύο εξώπορτας. Ένα τρίτο, μικρότερο –συρταριού;–, είναι ελαφρώς σκουριασμένο. Το άλλο αυτοκινήτου, με μπρελόκ «Scoda».
Σταμάτησε. Ανασηκώθηκε. Σημείωσε στο μπλοκάκι του:
Η αριστερή τσέπη του παντελονιού, καθώς και οι δύο εσωτερικές τσέπες του σακακιού, αλλά και αυτή του γιλέκου, δεν στάθηκε δυνατόν να ερευνηθούν, καθώς υπάρχει ρητή απαγόρευση των αστυνομικών αρχών να μη μετακινηθεί ούτε κατ' ελάχιστον το πτώμα, πριν από την έλευση του ανακριτού και του αρμοδίου ιατροδικαστού.