alt

Προδημοσίευση από τη νουβέλα Κοντά στην κοιλιά του Σωτήρη Δημητρίου, που κυκλοφορεί τις επόμενες μέρες από τις εκδόσεις Πατάκη.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

 

Η λέξη βασανίζομαι εμφανίστηκε στους τοίχους λίγο αφ' ότου άρχισε ο μαρασμός της χώρας. Γρήγορη σαν άνεμος γέμισε όλη την πόλη. Στην Ηλιούπολη, σε νεοκλασικά των Εξαρχείων, σε μαντρότοιχους του Μεταξουργείου, στον Πειραιά, στην Σαλαμίνα. Έφτασε να χρησιμοποιείται ως τοποδεικτικό.
«Περνάω απ' τους Αγίους Αναργύρους, μετά απ' την Εθνική Τράπεζα, στο βασανίζομαι στρίβω δεξιά και φτάνω στο σχολείο» έλεγε ένα παιδάκι στο ανάλογο ερώτημα.
Στα βλέμματα των ανθρώπων κυριαρχούσε η ανημπόρια που μια αίσθηση αξιοπρέπειας πασπάλιζε με ένα αχνό χαμόγελο.
«Τι λες; Τι θα γίνει;» ερωτούσε ο ένας τον άλλον και κοιταζόντουσαν σαν νεογέννητα πουλιά. Εν τούτοις μερικοί δυστυχισμένοι και προ κρίσεως στέγασαν την ανημπόρια τους.
«Ε, τι να γίνει, κρίση» έλεγαν.
Σιγά σιγά περιέβαλλε την λέξη θρύλος. Άλλοι έλεγαν ότι την πρωτοέγραψε ένας υπάλληλος των ΔΕΚΟ που μειώθηκε ο μισθός του, άλλοι κάποιος που δεν άντεχε πια ν' ακούει για την δυσχερή θέση της χώρας και άλλοι ότι πίσω της υπήρχε μια ομάδα νεαρών που έκανε γκράφιτι.
Κατά μία περίεργη σύμπτωση η λέξη εξέφρασε τον συλλογικό ψυχισμό. Όταν η χώρα βάρεσε φαλιμέντο οι εταιρικές χώρες μάς έδειχναν συνέχεια με το δάχτυλο· αγκύλωση έπαθαν.
Αρχίσαμε κι εμείς σαστισμένοι να δείχνουμε ο ένας τον άλλον.
«Αυτός φταίει», «κι αυτός, κι αυτός, κι εκείνος κι ο άλλος εκεί στην γωνία».
Οι πιο ένθερμοι κατήγοροι διατράνωναν κάποια ενοχή τους. Αλλά τι ενοχή είχαν άραγε τα παιδιά που με άγριο μάτι κραύγαζαν «αυτός, αυτός». Αμέσως η πολιτοφυλακή συνελάμβανε τον άνθρωπο.
«Μα πιστεύετε ένα παιδί;»
«Δεν ντρέπεσαι; Τολμάς να αμφισβητείς ένα παιδί; Πάμε τώρα για ένα σουλτάν-μερεμέτ».
altΑλλά είναι να μην σε πάρει η κατηφόρα. Το Έθνος μας το έδειχνε πια με το χέρι όλη η υφήλιος. Η χώρα είχε λόξυγκα και τις νύχτες πεταγόταν στο κρεβάτι της από εφιάλτες, απ' την γλωσσοφαγιά. Οι κάτοικοι καταπτοήθηκαν και ένιωθαν χώρια σαν τον ψωριάρη. Και δυστυχώς αδυνατούσαν να συστοιχηθούν στα πρότυπα των βορείων, σερπετών χωρών.
Η χώρα αναθάρρησε όταν αγαθή τη τύχη εμφανίστηκε στους τοίχους και η λέξη λάθος. Σαν καταλύτης βοήθησε τους ανθρώπους να αποκτήσουν εποπτεία της γενικής εικόνας και σαν το νεράκι να βρουν τον συμφερότερο δρόμο.
Ένας ωρυόμενος ιερέας έλεγε στην τηλεόραση για τα εταιρικά κράτη.
«Πριν επισημάνουν την αγκίδα στο μάτι μας ας βγάλουν πρώτα το δοκάρι απ' το δικό τους. Και όπως έλεγε, αγαπητοί εν Χριστώ αδελφοί, η βάβω μου –Θιός σχωρέσ' την– είπε ο χέστης στον κατουρλή κάνε παρέκει γιατί βρώμισες. Θε μου σχώρα με».
Τα χεράκια των συνελλήνων άρχισαν δειλά να δείχνουν τους βόρειους εταίρους.
«Έχει δίκιο ο παπάς, έχει δίκιο ο παπάς» ακουγόταν παντού.
Ένα μεγάλο μέρος των ανθρώπων υιοθέτησε την θεωρία ότι είμαστε πεδίο πειραμάτων. Στην γειτονιά μου ένας νεαρός που τον θεωρούσα πρότυπο ευφυΐας και σωφροσύνης σκύβει ενώ συζητούσαμε και μου λέει «μας ψεκάζουν».
«Μα τι λες τώρα. Αστειεύεσαι;»
Κούνησε το κεφάλι του.
«Δεν πιστεύεις; Έλα αύριο πρωί πρωί, να σου δείξω» και σήκωσε τα μάτια του στον ουρανό.
Κάποια άλλη φορά ήμουν σ' ένα ταξί. Βρώμικο· αν είχες κάτι αιχμηρό χάραζες την γυαλάδα. Το ράδιο είχε τις συνήθεις ζοφερές ειδήσεις. Ξαφνικά ο οδηγός γύρισε και με κοίταξε. Ρυπαρός και αυτός, αξύριστος, άλουστος. Εν τούτοις συμπαθής και μ' έναν τρόπο ευχαριστημένος.
«Μας ζηλεύουν φίλε».
«Λέτε;» 

[...]

Ακολουθήστε την bookpress.gr στο Google News και διαβάστε πρώτοι τα θέματα που σας ενδιαφέρουν.


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

«Συμπληγάδες αξιών» του Μηνά Στραβοπόδη (προδημοσίευση)

«Συμπληγάδες αξιών» του Μηνά Στραβοπόδη (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Μηνά Στραβοπόδη «Συμπληγάδες αξιών» το οποίο κυκλοφορεί στις 21 Ιουνίου από τις εκδόσεις Αρμός.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Ναι, το ξέρω! Δεν έπρεπε να σκοτώσω. Μα έπρεπε να σκοτώσω. Ξέρω, δεν είνα...

«Χάλκινο δάκρυ φτερωτό» της Ειρήνης Ευφραιμίδη (προδημοσίευση)

«Χάλκινο δάκρυ φτερωτό» της Ειρήνης Ευφραιμίδη (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα της Ειρήνης Ευφραιμίδη «Χάλκινο δάκρυ φτερωτό» το οποίο κυκλοφορεί στις 10 Ιουνίου από τις εκδόσεις Παπαδόπουλος.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

«Αυτό τελειώνει εδώ. Άλλο δεν θα πάρεις από μας». Το υποσχέ...

«Η φωνή στα χέρια της» της Ντορίνας Παπαλιού (προδημοσίευση)

«Η φωνή στα χέρια της» της Ντορίνας Παπαλιού (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το νέο μυθιστόρημα της Ντορίνας Παπαλιού «Η φωνή στα χέρια της» το οποίο κυκλοφορεί στις 17 Ιουνίου από τις εκδόσεις Ίκαρος. Στο τέλος της ανάρτησης η playlist του βιβλίου, από την Ντορίνα Παπαλιού.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

«Το ταγκαλάκι» – μια θεατροποιημένη παράσταση για τον Ντίνο Χριστιανόπουλο

«Το ταγκαλάκι» – μια θεατροποιημένη παράσταση για τον Ντίνο Χριστιανόπουλο

Θεατροποιημένη παράσταση για τον Ντίνο Χριστιανόπουλο που παίχτηκε πρόσφατα στη Θεσσαλονίκη, στο πλαίσιο του EuroPride 2024.

Γράφει ο Παναγιώτης Γούτας

Τον Σεπτέμβριο του 2013 ο σκηνοθέτης και δημοσιογράφος Αντώνης Μποσκοΐτης πήγε...

«Κουλτούρα της ακύρωσης» και πατριαρχία στη λογοτεχνία – σκέψεις με αφορμή τη Μεγάλη Χίμαιρα του Μ. Καραγάτση

«Κουλτούρα της ακύρωσης» και πατριαρχία στη λογοτεχνία – σκέψεις με αφορμή τη Μεγάλη Χίμαιρα του Μ. Καραγάτση

Σκέψεις για την Κουλτούρα της ακύρωσης (cancel culture) και την πατριαρχία στη λογοτεχνία, με αφορμή την έντονη συζήτηση για τον σεξισμό στη «Μεγάλη Χίμαιρα» του Μ. Καραγάτση. 

...

Ο Καραγάτσης, η Γραμμή του Ορίζοντος και η αναγκαία κριτική

Ο Καραγάτσης, η Γραμμή του Ορίζοντος και η αναγκαία κριτική

Σκέψεις με αφορμή την έντονη συζήτηση που προκάλεσαν πρόσφατα οι νέες αναγνώσεις δύο πολυδιαβασμένων βιβλίων της νεοελληνικής πεζογραφίας, ενός παλιότερου, της «Μεγάλης Χίμαιρας» του Μ. Καραγάτση, κι ενός νεότερου, της «Γραμμής του ορίζοντος», του Χρήστου Βακαλόπουλου. Και τα δύο κυκλοφορούν από τις εκδόσεις της Εστ...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

«Οι σκληροί δεν διαβάζουν ποίηση» του Αλέξις Ραβέλο (προδημοσίευση)

«Οι σκληροί δεν διαβάζουν ποίηση» του Αλέξις Ραβέλο (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το αστυνομικό μυθιστόρημα του Αλέξις Ραβέλο [Alexis Ravelo] «Οι σκληροί δεν διαβάζουν ποίηση» (μτφρ. Κρίτων Ηλιόπουλος), το οποίο θα κυκλοφορήσει στις 25 Ιουνίου από τις εκδόσεις Τόπος.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

2ο ΚΕΦΑΛΑΙΟ

...
«Η άλλη κόρη», της Ανί Ερνό (προδημοσίευση)

«Η άλλη κόρη», της Ανί Ερνό (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα της Ανί Ενρό [Annie Ernaux] «Η άλλη κόρη» (μτφρ. Ρίτα Κολαΐτη), το οποίο θα κυκλοφορήσει στις 25 Ιουνίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Η σειρά των δύο αφηγήσεων, η δική μου και η δ...

«Συμπληγάδες αξιών» του Μηνά Στραβοπόδη (προδημοσίευση)

«Συμπληγάδες αξιών» του Μηνά Στραβοπόδη (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Μηνά Στραβοπόδη «Συμπληγάδες αξιών» το οποίο κυκλοφορεί στις 21 Ιουνίου από τις εκδόσεις Αρμός.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Ναι, το ξέρω! Δεν έπρεπε να σκοτώσω. Μα έπρεπε να σκοτώσω. Ξέρω, δεν είνα...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Η ελληνική κουίρ λογοτεχνία ήταν πάντα εδώ

Η ελληνική κουίρ λογοτεχνία ήταν πάντα εδώ

10 βιβλία + 1 διήγημα τα οποία διερευνούν την παρουσία του κουίρ στην ελληνική πεζογραφία.

Γράφει ο Κώστας Αγοραστός

Ανεξάρτητα από το πόσο απαγορευμένο θέμα αποτελούσε, από το πόσο θα σκανδάλιζε τους αναγνώστες, από το πόσοι εκδότες θα αρνούνταν να το...

Τι κάνουμε με τους πρόσφυγες; 5+1 βιβλία για το ζήτημα των προσφύγων και της ένταξής τους στη χώρα μας

Τι κάνουμε με τους πρόσφυγες; 5+1 βιβλία για το ζήτημα των προσφύγων και της ένταξής τους στη χώρα μας

Με αφορμή την Παγκόσμια Ημέρα Προσφύγων (20 Ιουνίου) επιλέγουμε έξι βιβλία που εξετάζουν το προσφυγικό ζήτημα με νηφάλιο και ουσιαστικό τρόπο.

Γράφει ο Διονύσης Μαρίνος

«Αν κάνω ένα βήμα θα βρεθώ αλλού» λέει ένας ήρωας της ...

Αδικημένη κουίρ λογοτεχνία: 8 βιβλία που δεν διαβάστηκαν όσο τους αξίζει

Αδικημένη κουίρ λογοτεχνία: 8 βιβλία που δεν διαβάστηκαν όσο τους αξίζει

Υπάρχουν βιβλία που τυχαίνει να συμπίπτουν με πολυαναμενόμενες εκδόσεις, δεν μπαίνουν στο οπτικό πεδίο του κοινού ή πολλές φορές μένουν στη σκιά πολύ δημοφιλών τίτλων με παρόμοια θεματική. Το ίδιο συμβαίνει και με τα κουίρ βιβλία. Κάποια ακούγονται και διαβάζονται περισσότερο από άλλα. Σήμερα, λοιπόν, ημέρα εορτασμο...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΟΥ ΜΗΝΑ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

15 Δεκεμβρίου 2023 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα 100 καλύτερα λογοτεχνικά βιβλία του 2023

Mυθιστορήματα, νουβέλες, διηγήματα, ποιήματα: Επιλογή 100 βιβλίων, ελληνικών και μεταφρασμένων, από τη βιβλιοπαραγωγή του 2023. Επιλογή: Συντακτική ομάδα της Book

ΦΑΚΕΛΟΙ