alt

Προδημοσίευση από το ποιητικό έργο του Δημήτρη Χαρίτου, Οι άφαντοι, που θα κυκλοφορήσει εντός των προσεχών ημερών από τις εκδόσεις Κίχλη. 

 

 

 

 

 

«Hold to the now, the here, through which all future plunges to the past.»
James Joyce, Ulysses, II, 9

ΔΟΞΑΣΤΙΚΟ

Ὀργιὲς ὑφάδι χλιαρὸ φθινόπωρο ὑφαίνει ὁ μπάτης
Ὥρα τῆς ἄφεσης κάθε συντέλειας
Ἀμφισημίες τοῦ νοῦ ὅπως τὰ δίχρωμα φύλλα τῆς ἐλιᾶς καὶ
            τοῦ εὐκάλυπτου
Κι ἀκοῦς τὶς νύχτες τὸ τρίξιμο τῆς γῆς
Νὰ γεννάει στριφτόκλωνα ἀμπέλια καὶ σκόρπια ξωκλήσια
Μὲ τ᾽ ἀναμμένα καντήλια ἀστερισμοὺς νὰ συντροφεύουν τὴ Ζωοδόχο.
Ἔστω κι ἂν εἶναι δύσκολο ν᾽ ἀπαγκιστρώσεις
Τὸ κατάβαθο στὴν ψυχή σου τετέλεσται.
Κάθε ποὺ ἀνθίζει ὁ οὐρανός σου σύννεφα πολύσχημα
Ὡσὰν ἰδεογράμματα ἀνερμήνευτα καὶ κεντημένους ἐρωδιοὺς
Ὅμοια καὶ στὸ κορμί σου ἀνθίζουν ζείδωρα παραγγέλματα.
Βρέχει βροχὴ ἀγαθὴ καὶ διάφανη
Καὶ λάμψη ἀπὸ τὸ ρίγος τοῦ φιλιοῦ φωτίζει τὶς κρύπτες σου
Κάτω ἀπ᾽ τὶς πολύχρωμες στρώσεις φωτιᾶς ποὺ κρυσταλλώθηκε.
Ἤρεμη πιὰ ἡ γῆς ἄρχισε πάλι νὰ ὀμορφαίνει.
Πλούτισε μὲ διάσπαρτους μουσικόηχους
Ἀνδεσίτες, βασάλτες, τραχεῖτες, ρυόλιθους, αὐγίτες καὶ κεροστίλβες
Ὅλα τους παιδιὰ λαμπηδόνες τῆς ἐλαφρόπετρας.
Καὶ στὴν τραχιὰ ἐπιδερμίδα σου
Ἁλωνάκια φυτρώνουν καὶ πατητήρια
Μυρωδιὲς μούστου καὶ λιχνίσματα ἀναδεύονται
Καθὼς γυναίκα ξελογιασμένη ποὺ τὰ βροντάει
                                                            Καὶ χάνεται.
Ὥρα ἕξι τῆς ἀγάπης, ὥρα ἕξι τῆς σιωπῆς
Καὶ σὺ γούρνα τῆς δίψας στιγμὴ μὲ στιγμὴ ρουφιέσαι
Στὸ φῶς ποὺ λιγοστεύει καὶ χάνεσαι ὁλάκερη
Σὰν ἀσημένια ράχη ψαριοῦ στὸ βυθό.
Καθὼς ἡ ἑσπέρα ἀργὰ καὶ μὲ περίσκεψη
Ξεθωριάζει τὰ χρώματα τῆς ἡμέρας,
Ὅ,τι τὸ βλέμμα ἔχει ἐναποθέσει στὴ σιγουριὰ τοῦ λογισμοῦ του,
Μαντρότοιχους, σταυροθόλια, πολύθυρα κι αὐλές, χάνεται.
Στὴ θέση τους ἀραβουργήματα τρεμοπαίζουν στὸ σύθαμπο
Κι ἀπὸ μπροστά τους περνοῦν ὑψίκορμες Μινωίτισσες καὶ ἀντιλόπες
Ποὺ τὶς ἀκολουθοῦν Κάβειροι καὶ Τελχίνες
Ὁδεύοντας κατὰ τὸν Ἁι-Νικόλα τὸν Μαρμαρίτη.
Ἀνακαλέσματα καὶ ξορκισμοὶ στὸ ὄνομα κάθε ἐλπίδας ποὺ ὑπνοβατεῖ
Ἀλλιῶς τὰ δολώματα τῆς καρδιᾶς ἄχρηστα
Ἀφοῦ ὁ σεβασμὸς στὰ δυοσμαρίνια, τὴ λουίζα καὶ τὶς ἀμαρυλλίδες
Μόνο μὲ τὸ λευκὸ κράτος τοῦ ἀσβέστη ἔχει συνταίριασμα.
Ἔτσι ἄλλωστε ἐξηγεῖται ποὺ μόνο τὰ ναὶ
Κυοφοροῦνται ἔκτοτε καὶ προκόφτουν
Στὸ φῶς ἐτούτου τοῦ νησιοῦ.
Καὶ μὲ ταλανίζει τὸ ἄδικό σου, Θεέ μου·
Στὸν τόπο ἐτοῦτο τί χρειάζεται ἡ νύχτα;
 
 
 
 
«Ἐγὼ καθεύδω, καὶ ἡ καρδία μου ἀγρυπνεῖ.»
Ἆσμα Ἀσμάτων V, 2

CANTABILE

Στοὺς καιροὺς τῆς σύγχρονης συμφορᾶς
Ἔχω ἀπομείνει ἐδῶ ἔρωτας κότσυφας
Βαρδιάνος ἀμετακίνητος
Φίδι σκαλισμένο στὸν βράχο τῆς Ἔχενδρας
Νὰ μετρῶ τὶς καραβιὲς μὲ ψυχὲς ποὺ καταφθάνουν τὰ καλοκαίρια
Σὰν παραζαλισμένα ἀπ᾽ τὸ κυνήγι θηράματα
Γυρεύοντας, μὲ πυξίδες χαλασμένες, στὰ σοῦρτα φέρτα τους
Ἂν ἔχει πάντα βαθὺ σκοτάδι ἡ θάλασσα ἐτούτη
Ποὺ τὴν περιζώνει τὸ κομματιασμένο στὰ τρία νησὶ
Κι ἀκόμα, ἂν ὁ δικός μας ἥλιος εἶναι κουροτρόφος ἢ ὀψιδιανός.
Δές, ἀποκρίθηκα, τὰ χείλια τοῦ βρέφους
Κολλημένα στὸ γυμνὸ βυζὶ τῆς μάνας του
Ἐνῶ ἐκείνη μὲ χαρίεσσα κάμψη τῆς μέσης
Συνεχίζει νὰ τρυγάει ἀσύρτικο, ἀθήρι καὶ μαυροτράγανο.
Ὅλα σὲ μιὰ σφαίρα διάφανη καὶ φωτόλουστη
Ὕλη ἀέναου τοκετοῦ τῶν πάντων.
Γι᾽ αὐτὸ καὶ θὰ ἀντιδικῶ μὲ τὴ λήθη ἀνυποχώρητα
Ἀναζητώντας ἐπίμονα σημάδια τῶν ἀφάντων.
Ἀλλιῶς δὲν θά ᾽βγαζε ἀναστεναγμὸ ἡ ὑπομονή.
 
 
 
 
«Τὸ πένθος ἄφωνο κοκάλωσε τριγύρω
δὲν εἶναι τύχη ὅτι ζῶ πιὸ πέρα»
Μ. Σαχτούρης, «Δὲν εἶναι τύχη ὅτι ζῶ πιὸ πέρα»

ΝΕΚΥΙΑ

Ὁρκίζομαι, ἐγὼ ὁ ἄσαρκος, σάρκα τοῦ ἀνέμου
Ὅτι θὰ μετεωρίζομαι ὑπεράνω τῆς ράχης
Ἐτούτης τῆς αἰωνόβιας θαλασσινῆς χελώνας
Κηδεμόνας στοργικὸς τῶν παντὸς εἴδους ἀγριόχορτων
Ποὺ φυτρώνουν ἀπὸ τότε σ᾽ αὐτὴ τὴ γῆ
Νὰ κλείνονται στὸν ὕπνο τους ξέγνοιαστα
Καὶ νὰ ξυπνοῦν, ν᾽ ἀνθίζουν καὶ νὰ μαραίνονται
Κατὰ τὴν τάξη καὶ τὶς ἐντολὲς τῶν ἐποχῶν
Ὣς τὴν ἄλλη ἑωθινὴ ἑνὸς ἀπρόβλεπτου αἰώνα.
Χιλιάδων χρόνων κορμί μου
Κούφιο μέσα στὸ φῶς
Ἁπτὸ μόνο κάποιες φορὲς ἀπὸ τύχη
Ἀνάμεσα σὲ σπαράγματα διάσπαρτων κούρων
Μουρμουρίζοντας τὸ ξόρκι: καὶ πάλιν ἐρχόμενον μετὰ δόξης
Ξεφεύγοντας ἔτσι τὴν προσοχὴ τῶν Εὐμενίδων
Δεῖξε μου τοὺς τόπους καὶ τοὺς τρόπους
Ποὺ ἐσὺ ἄγγιξες νὰ σ᾽ ἀγγίξω κι ἐγώ.
Τουλάχιστον σ᾽ ἐτούτη τὴ θέρμη τῆς στιγμῆς
Ἄκουσμα κι ἀναπνοὴ δική σου
                                    Τερέτισμα τζίτζικα
Ποὺ μὲ ταξίδεψε μέχρις ἐδῶ
Μέσ᾽ ἀπὸ λιοπύρια καὶ μελτέμια
Γιὰ νὰ πάψει νά ᾽ναι μονάχα ὄνειρο
                                    Τούτη ἡ ἐπιμονή μου.
Μιὰς καὶ τὰ ποιήματα δὲν εἶναι ὀνειροκρίτες.
Ἀθάνατος ὁ ἄρτος τῆς φυλῆς μου
Καὶ οἱ ζωές σας ἔστω κι ἀπόμακρες
Ὀμφάλιος λῶρος τῆς δικῆς μου.
Εἶπες καὶ δάκρυσες
Κι ἔγιναν ὅλα τόσο δὰ ἕνα φύσημα τοῦ ἀπηλιώτη.
Σαντορίνη, 2005
Ἀθήνα, 2012

Ακολουθήστε την bookpress.gr στο Google News και διαβάστε πρώτοι τα θέματα που σας ενδιαφέρουν.


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

«Απάρνηση» του Άρη Μαραγκόπουλου (προδημοσίευση)

«Απάρνηση» του Άρη Μαραγκόπουλου (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπασμάτων από το μυθιστόρημα του Άρη Μαραγκόπουλου «Απάρνηση», το οποίο θα κυκλοφορήσει στις 24 Φεβρουαρίου από τις εκδόσεις Τόπος.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Επιφάνεια Ι
(Ο Νικόλας δεν είναι πια εδώ)

...
«(Α)Κατάλληλο Timing» της Ελένης Αλεξανδροπούλου (προδημοσίευση)

«(Α)Κατάλληλο Timing» της Ελένης Αλεξανδροπούλου (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από τη συλλογή διηγημάτων της Ελένης Αλεξανδροπούλου «(Α)Κατάλληλο Timing», η οποία θα κυκλοφορήσει τις επόμενες μέρες από τις εκδόσεις Νίκας.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

«Ο Αύγουστος, όσο μεγαλώνεις, μοιάζει πικρός. Οι περισ...

«Mind the gap» του Λάζαρου Αλεξάκη (προδημοσίευση)

«Mind the gap» του Λάζαρου Αλεξάκη (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από τη συλλογή διηγημάτων του Λάζαρου Αλεξάκη «Mind the gap», η οποία θα κυκλοφορήσει στις 5 Φεβρουαρίου από τις εκδόσεις Διόπτρα.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Είχε φτάσει σε μικρή απόσταση από τη βιτρίνα, και το νυχτεριν...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

7 θεατρικές φωνές στις εκδόσεις Βακχικόν

7 θεατρικές φωνές στις εκδόσεις Βακχικόν

Επτά νέες θεατρικές εκδόσεις που κυκλοφόρησαν το τελευταίο διάστημα από τις εκδόσεις Βακχικόν. 

Επιμέλεια: Book Press

Λιώνουν οι πάγοι, Βίκυ Κλεφτογιάννη

...
«Ανήκουστος βλάβη» του Ντέιβιντ Λοτζ (κριτική) – Μια καυστική παρωδία των campus novels

«Ανήκουστος βλάβη» του Ντέιβιντ Λοτζ (κριτική) – Μια καυστική παρωδία των campus novels

Για το μυθιστόρημα του Ντέιβιντ Λοτζ (David Lodge) «Ανήκουστος Βλάβη», που κυκλοφορεί στα ελληνικά από τις εκδόσεις Κυψέλη σε μετάφραση Έφης Τσιρώνη.

Γράφει ο Αντώνης Γουλιανός

Στο μυθιστόρημά του Deaf Sentence (με...

Εκδήλωση για τη συλλογή διηγημάτων του Δήμου Χρυσού «Ο ερημίτης του Ραχμαντάν και άλλες ιστορίες»

Εκδήλωση για τη συλλογή διηγημάτων του Δήμου Χρυσού «Ο ερημίτης του Ραχμαντάν και άλλες ιστορίες»

Παρουσίαση της συλλογής διηγημάτων του Δήμου Χρυσού «Ο ερημίτης του Ραχμαντάν και άλλες ιστορίες», τη Δευτέρα 17 Φεβρουαρίου.

Επιμέλεια: Book Press

Τη Δευτέρα 17 Φεβρουαρίου, στις 19:30, η Αλυσίδα Πολιτισμού IANOS και ...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

«Στη σκόνη» της Μοργκάνα Κρέτζμαν (προδημοσίευση)

«Στη σκόνη» της Μοργκάνα Κρέτζμαν (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα της Βραζιλιάνας Μοργκάνα Κρέτζμαν [Morgana Kretzmann] «Στη σκόνη» (μτφρ. Ζωή Καραμπέκιου), το οποίο θα κυκλοφορήσει τις επόμενες μέρες από τις εκδόσεις Βακχικόν.

Επιμέλεια: Κωστας Αγοραστός

Ρόδια και Τσιγάρα

...
«Απάρνηση» του Άρη Μαραγκόπουλου (προδημοσίευση)

«Απάρνηση» του Άρη Μαραγκόπουλου (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπασμάτων από το μυθιστόρημα του Άρη Μαραγκόπουλου «Απάρνηση», το οποίο θα κυκλοφορήσει στις 24 Φεβρουαρίου από τις εκδόσεις Τόπος.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Επιφάνεια Ι
(Ο Νικόλας δεν είναι πια εδώ)

...
«Ψυχή ντυμένη αέρα» της Έλενας Χουζούρη (προδημοσίευση)

«Ψυχή ντυμένη αέρα» της Έλενας Χουζούρη (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από τη μελέτη της Έλενας Χουζούρη «Ψυχή ντυμένη αέρα – Ανθούλα Σταθοπούλου - Βαφοπούλου: Η μούσα της μεσοπολεμικής Θεσσαλονίκης», η οποία θα κυκλοφορήσει το επόμενο διάστημα από τις εκδόσεις Επίκεντρο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Η Μάγε...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

«Τι να διαβάσω;» – 15 επανεκδόσεις ελληνικής πεζογραφίας που έρχονται στα βιβλιοπωλεία το επόμενο διάστημα

«Τι να διαβάσω;» – 15 επανεκδόσεις ελληνικής πεζογραφίας που έρχονται στα βιβλιοπωλεία το επόμενο διάστημα

Δεκαπέντε βιβλία πεζογραφίας, εξαντλημένα (τα περισσότερα), επανεκδίδονται και διεκδικούν νέους αναγνώστες.

Γράφει ο Κώστας Αγοραστός

Νίκος Καζαντζάκης, Ταξιδεύοντας: Αγγλία (εκδ. Διόπτρα)

...
«Τι να διαβάσω;» – 15 βιβλία ελληνικής πεζογραφίας που κυκλοφορούν το επόμενο διάστημα

«Τι να διαβάσω;» – 15 βιβλία ελληνικής πεζογραφίας που κυκλοφορούν το επόμενο διάστημα

Δεκαπέντε βιβλία ελληνικής πεζογραφίας (μυθιστορήματα, νουβέλες και διηγήματα) που αναμένουμε τις επόμενες μέρες ή εβδομάδες. Στην κεντρική εικόνα, ο Αλέξης Πανσέληνος, η Μάρω Βαμβουνάκη και ο Μιχάλης Μοδινός.

Γράφει ο Κώστας Αγοραστός

Μυθιστ...

Σίρλεϊ Τζάκσον (1916-1965): Η ευαίσθητη μάγισσα των αμερικανικών γραμμάτων

Σίρλεϊ Τζάκσον (1916-1965): Η ευαίσθητη μάγισσα των αμερικανικών γραμμάτων

Η Σίρλεϊ Τζάκσον [Shirley Jackson, 1916-1965] ήταν πολλά περισσότερα από μια συγγραφέας ιστοριών τρόμου. Με άξονα δύο βιβλία της που κυκλοφόρησαν ή επανακυκλοφόρησαν πρόσφατα «Η λοταρία και άλλες ιστορίες» (μτφρ. Χρυσόστομος Τσαπραΐλης) και «Ζούσαμε πάντα σε ένα κάστρο» (μτφρ. Βάσια Τζανακάρη) από τις εκδόσεις ...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

ΦΑΚΕΛΟΙ