Μικρά δωμάτια πανικού

Μια λάθος σχέση

Έχουν κάνει έρωτα. Μόλις. Εκείνος τελείωσε γρήγορα –πάντα τελειώνει γρήγορα– αλλά αυτό δεν είναι πρόβλημα. Βγάζει το προφυλακτικό, τη σκεπάζει με το κορμί του, και με εκείνο το χέρι που λες ότι γεννήθηκε για να βάζει υπογραφές, την οδηγεί σε κορυφώσεις ξανά και ξανά. «Καληνύχτα». Έκλεισε η πόρτα, έπεσε στο πάτωμα η λέξη. Εκείνος θα πάει στο δωμάτιό του. Εκείνη θα ξυπνήσει στο δικό της και στην άλλη μεριά του κρεβατιού θα υπάρχει το αποτύπωμα μιας απουσίας. Ξανά και ξανά. Διαφορετική πτήση, χωριστά δωμάτια. Ξανά και ξανά. Μιλάνο, Παρίσι, Στοκχόλμη, Όσλο, Λονδίνο, Ρώμη. Ξανά και ξανά και ξανά. Γλυκιά ρουτίνα, ενοχλητική λεπτομέρεια. Ξανά και ξανά και ξανά.

«Καληνύχτα, αγάπη μου» θα ήθελε να του πει και να αισθανθεί ότι ζει με κάποιον. Να αισθανθεί ότι ζούνε μαζί και ζούνε καλά. «Καληνύχτα». Σκέτο. Ξανά και ξανά και ξανά. Και κάθε φορά έπεφταν κάτω οι λέξεις κι εκείνη τις μάζευε, σαν πέρλες από κολιέ που έσπασε. Μια πέρλα στο Παρίσι, άλλη μια στη Ρώμη, άλλη μια στο Όσλο.

Δαγκώνει δυνατά το κάτω χείλος. Πρέπει κάτι να πει. Πρέπει να δικαιολογηθεί. Χωράει άραγε δικαιολογία στα εγκλήματα πάθους; Μα δεν υπήρξε πάθος. Όπως δεν υπήρξε και έγκλημα. «Καληνύχτα, αγάπη μου» θα ήθελε να του πει και να αισθανθεί ότι ζει με κάποιον. Να αισθανθεί ότι ζούνε μαζί και ζούνε καλά. «Καληνύχτα». Σκέτο. Ξανά και ξανά και ξανά. Και κάθε φορά έπεφταν κάτω οι λέξεις κι εκείνη τις μάζευε, σαν πέρλες από κολιέ που έσπασε. Μια πέρλα στο Παρίσι, άλλη μια στη Ρώμη, άλλη μια στο Όσλο. Ιδού αυτή που κοροϊδεύατε. Ιδού το πάθος. Ιδού και το έγκλημά της.

Στο πάνω συρτάρι του μπουντουάρ υπάρχουν φουλάρια, άλλα τακτικά διπλωμένα και άλλα βιαστικά παραχωμένα. Κάπου στο βάθος πρέπει να υπάρχει και το πρώτο φουλάρι που αγόρασε. Κάτι φτηνό. Ίσα να μη φαίνονται τα σημάδια στον λαιμό. Να μη δει στα μάτια του μπαμπά τη σπιθίτσα που διστάζει ανάμεσα στην κατανόηση και στην αποδοκιμασία. Ίσως τον έλεγαν Μάρκο, ίσως Μίλτο, ίσως και Μίνωα. Όπως και να τον έλεγαν, ο «πρώτος» της ήταν ένας μαλάκας. Θυμάται ότι αυτός ήθελε να κάνουν σεξ μπροστά σε καθρέφτη. Να γράψει ένα βιβλίο για τους άντρες –να μια καλή ιδέα– και να ξεκινήσει μ' αυτόν και τον καθρέφτη. Και μετά για άντρες που κοκορεύονται στο σεξ, για άντρες που κλαίνε μετά το σεξ, για άντρες που γυρίζουν πλευρό κι ανάβουν τσιγάρο μετά το σεξ και, βέβαια, για άντρες που έχουν χέρι μαλακό, γεννημένο λες να βάζει υπογραφές, γεννημένο να την κάνει να τελειώνει ξανά και ξανά. Κάθε της σκέψη καταλήγει σ' εκείνον. Κάθε ερωτική ανάμνηση πριν από εκείνον διαγράφεται. Κάθε συνάντηση μ' εκείνον επαναλαμβάνεται στο μυαλό της ξανά και ξανά και ξανά. Βρίσκεται στο πάρκο Βίγκελαντ. Μόνη. Η βροχή έχει σταματήσει. Χαζεύει τα αγάλματα – θηριώδη αγάλματα από γρανίτη και μπρούντζο. Απορεί γιατί θεωρούνται τέχνη αυτές οι χοντροκοπιές. Έχουν δώσει ραντεβού στο λιμάνι, μπροστά στο δημαρχείο. Εκείνη έφτασε στην ώρα της. Εκείνος άργησε. Η επαγγελματική συνάντηση κράτησε παραπάνω απ' όσο είχε υπολογίσει. Πείνασε. Ντρέπεται να πάρει ένα σάντουιτς, ντρέπεται να μιλήσει. Στα γαλλικά κάτι καταφέρνει, αλλά τα αγγλικά της είναι χάλια. Θυμάται καλά εκείνο το διήμερο στο Όσλο, το πουλόβερ που της αγόρασε από το Άκερ Μπρίγκε, τη θέα από το κάστρο Άκερσους, την παράσταση που είδαν στο Εθνικό Θέατρο. Γλυκαίνεται με τις καλές αναμνήσεις. Ρίχνει ζάχαρη στις άσχημες στιγμές. Ταξίδι το ταξίδι έπαψε να είναι τσιμπημένη μαζί του. Τώρα είναι ερωτευμένη. Το μαρτυράει ο τρόπος που τον κοιτάει, ο τρόπος που του φέρνει τον πρωινό καφέ, η αγωνία μπροστά στον πίνακα αφίξεων την ημέρα που σκέπασε ομίχλη το αεροδρόμιο του Μιλάνου. Τώρα πια δεν μπορεί να κρυφτεί. Κι αυτό τη φοβίζει.

[...]

Αεροδρόμιο Μαλπένσα. Ομίχλη. Κατάρα στο Μιλάνο! «Θα βρεθούμε στα γκισέ της Alitalia» της είχε πει, μα το αεροπλάνο του δεν προσγειώθηκε. Ήθελε να ζουν μαζί. Ψευδαίσθηση. Ήθελε να ζουν καλά. Ψευδαίσθηση. Ήθελε να λένε «στην υγειά μας», τσουγκρίζοντας κρυστάλλινα ποτήρια. Γεγονός! Ήθελε να τη σκεπάζει με το κορμί του στο κρεβάτι κι εκείνη να φτάνει σε κορύφωση ξανά και ξανά. Γεγονός! Πώς από τη μια στιγμή στην άλλη η σχέση τους έγινε μια λάθος σχέση; Ποιος από τους δύο είπε πρώτος τα λάθος λόγια και μετατράπηκε η λάθος σχέση σε μια αδιέξοδη σχέση;

[...]