prodimosieysi eysrathiadis

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο του Γιάννη Ευσταθιάδη «Ανοιχτό μικρόφωνο – Μονόλογοι και ομολογίες» το οποίο κυκλοφορεί στις 15 Νοεμβρίου από τις εκδόσεις Μελάνι.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Ο ξανθός άγγελος

Έτσι με φώναζαν. Τι λέω «φώναζαν»… Ούρλιαζαν, τραγουδούσαν, παραληρούσαν!

Ήμουν ο ήρωάς τους, ο πρώτος μύθος του ελληνικού ποδοσφαίρου, κατά πώς λέν’ οι ιστορικοί.

Ομάδα μου, ο Παναθηναϊκός.

Η θέση μου: μέσα δεξιά.

Ήμουν, λέει, αέρινος. Η μπάλα πραγματικά κολλούσε στο πόδι μου. Είχα το απόλυτο κοντρόλ, τις απίστευτες ντρίμπλες, τους δεξιοτεχνικούς ελιγμούς.

Μπορούσα να σκοράρω με το δεξί, με το αριστερό ή με το κεφάλι. Σε 23 αγώνες πέτυχα 53 γκολ. Και πρωταγωνίστησα στο ιστορικό 8-2 με τον Ολυμπιακό των Ανδριανοπουλαίων.

Ύστερα αποσύρθηκα οριστικά.

Ήμουν –το πιστεύετε δεν το πιστεύετε– 21 ετών – ηλικία που οι περισσότεροι αρχίζουν! Είχα παίξει μόλις 3 χρόνια: από το 1928 έως το 1931. Κάτι σαν στρατιωτική θητεία (τόση περίπου ήταν τότε).

Υπηρέτησα την πράσινη πατρίδα και απολύθηκα.

Μπορούσα να σκοράρω με το δεξί, με το αριστερό ή με το κεφάλι. Σε 23 αγώνες πέτυχα 53 γκολ. Και πρωταγωνίστησα στο ιστορικό 8-2 με τον Ολυμπιακό των Ανδριανοπουλαίων. Ύστερα αποσύρθηκα οριστικά.

Απολύθηκα;

Αυτό το μυστήριο δεν λύθηκε ποτέ για τον κόσμο. Πολλά ειπώθηκαν και γράφτηκαν τότε.

Συγκρούστηκα, έλεγαν, με τον ισχυρό τότε παράγοντα, Απόστολο Νικολαΐδη. Ο λόγος; Ήμουν μέλος της ΟΚΝΕ, της Νεολαίας του Κομμουνιστικού Κόμματος, κι αυτό εκείνος δεν το ανεχόταν. Αντιδικήσαμε, έλεγαν, και αναγκάστηκα να παραιτηθώ.

Αλήθεια; Ψέματα; Εν μέρει αλήθεια; Υπήρχαν και άλλοι λόγοι; Μήπως το πολυτεχνείο όπου σπούδαζα;

Όσο κι αν με πίεσαν όσο ζούσα, δεν απάντησα ποτέ. Γιατί να το κάνω τώρα; Άλλωστε, ποιος μπορεί να ενδιαφέρεται;

Το σίγουρο πάντως είναι πως βραδιές ολόκληρες φίλαθλοι πολιορκούσαν το σπίτι μου και μου ζητούσαν, με εκλιπαρούσαν ν’ αλλάξω απόφαση. Υπήρξαν ακόμα και αντίπαλοι που με παρακαλούσαν να συνεχίσω. Η απόφασή μου δεν άλλαξε… κι εκεί τελείωσαν όλα.

Έζησα κοντά άλλα 50 χρόνια μια ζωή ανώνυμη, κοινή.

Και τώρα τι μένει;

Τίποτα.

Καμία μαρτυρία, κανένα ντοκουμέντο από το πέρασμά μου, το παραμικρό τεκμήριο.

efstathiadis exΤότε, βεβαίως, δεν υπήρχαν κάμερες στο γήπεδο ν’ αποτυπώσουν στιγμιότυπα, να διασώσουν φάσεις… Δεν υπήρχε καν ραδιόφωνο με λαλίστατους εκφωνητές να περιγράφουν τις κινήσεις, να στολίζουν με επίθετα τις επιθέσεις, να καταθέτουν άποψη και θαυμασμό.

Η δική μου φήμη χτίστηκε μόνο από βλέμματα: τα βλέμματα όλων αυτών που με είδαν, που με λάτρεψαν και μίλησαν για μένα, αυτών που σήμερα είναι όλοι τους νεκροί – όπως κι εγώ.

Έχω μια φήμη που δεν βασίζεται πια σε καμία μαρτυρία.

Όσο το σκέφτομαι, χαμογελώ, γιατί καταλήγω πως όσο λιγότερα τα τεκμήρια, τόσο η δόξα μένει ανέγγιχτη, τόσο μεγαλώνει ο μύθος.

Ζω άραγε, τρόπος του λέγειν, ένα όνειρο, μια υπνοβασία που εξιδανικεύει τα πάντα και δεν πλαστογραφεί τίποτα, ή μήπως είμαι ένας λαθρεπιβάτης της αιωνιότητας ή, έστω, της διάρκειας;

Τώρα γύρω μου τα πάντα είναι σκοτάδι.

Όπως δεν μπόρεσα να μαρκάρω τον χρόνο για να μη με προσπεράσει, έτσι δεν μπορώ να σκοράρω τώρα στον μη χρόνο που πια με περιβάλλει.

Όμως, κάποιες βραδιές, το αεράκι φέρνει παράφωνα τα λόγια των αναμνήσεων, πιασμένα θαρρείς στα δίχτυα των γκολπόστ, και μια μελωδία που είναι η μόνη απόδειξη ότι υπήρξα.

Βάλαμε οκτώ
βάλαμε οκτώ
βάλαμε οκτώ στον Ολυμπιακό
κι άλλα τέ-
κι άλλα τέσσερα στον Άρη,
γεια σου, Ά-
γεια σου, Άγγελε Μεσσάρη!


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

Μην πεις λέξη - Βία και προδοσία στη Βόρεια Ιρλανδία, του Πάτρικ Ράντεν Κιφ (προδημοσίευση)

Μην πεις λέξη - Βία και προδοσία στη Βόρεια Ιρλανδία, του Πάτρικ Ράντεν Κιφ (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο του Patrick Radden Keefe «Μην πεις λέξη: Βία και προδοσία στη Βόρεια Ιρλανδία – Η κρυφή ιστορία του IRA» (μτφρ. Κωστής Πανσέληνος), το οποίο κυκλοφορεί στις 27 Μαΐου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

...

Σύγχρονα κάτοπτρα της ελληνικότητας, της Αλεξάνδρας Δεληγιώργη (προδημοσίευση)

Σύγχρονα κάτοπτρα της ελληνικότητας, της Αλεξάνδρας Δεληγιώργη (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο της Αλεξάνδρας Δεληγιώργη «Σύγχρονα κάτοπτρα της ελληνικότητας – Ιδέες και Ιδεολογήματα στον 20ο αιώνα», το οποίο κυκλοφορεί από τις εκδόσεις Αρμός.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

«…επιχειρώντας, έτσι, μια συνοπτικ...

Περιπέτειες της μεσαίας τάξης, του Παναγή Παναγιωτόπουλου (προδημοσίευση)

Περιπέτειες της μεσαίας τάξης, του Παναγή Παναγιωτόπουλου (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο του Παναγή Παναγιωτόπουλου «Περιπέτειες της μεσαίας τάξης – Κοινωνιολογικές καταγραφές στην Ελλάδα της ύστερης μεταπολίτευσης», το οποίο κυκλοφορεί από τις εκδόσεις Επίκεντρο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

Τα καρφιά των αγγέλων (διήγημα)

Τα καρφιά των αγγέλων (διήγημα)

«Μια φορά με είδε που μιλούσα με μια κοπέλα και μ' έσπασε στο ξύλο... Ήτανε σκληρή γυναίκα η μάνα. Αλλά, πέντε αγόρια, πώς να μας κάνει καλά; Ήτανε και η φτώχεια. Πάντως, και μεγάλοι που ήμασταν, της είχαμε σεβασμό.«

Της Φωτεινής Τέντη

»Δεν μ...

Ο κλήρος του αίματος, της Σωτηρίας Μαραγκοζάκη

Ο κλήρος του αίματος, της Σωτηρίας Μαραγκοζάκη

Για το μυθιστόρημα της Σωτηρίας Μαραγκοζάκη «Ο κλήρος του αίματος» (εκδ. Πατάκη). 

Της Τέσυς Μπάιλα

Ένα από τα μεγάλα συλλογικά τραύματα της χώρας, ο εμφύλιος, είναι το θέμα του συγκεκριμένου βιβλίου. Η Σωτηρία Μαραγκοζάκη συνεχίζει σε μια άτ...

Το ταξίδι των γονιδίων μας, του Γιοχάνες Κράουζε – Είμαστε όλοι από κάπου αλλού

Το ταξίδι των γονιδίων μας, του Γιοχάνες Κράουζε – Είμαστε όλοι από κάπου αλλού

Για το βιβλίο του Johannes Krause  σε συνεργασία με τον Thomas Trappe «Το ταξίδι των γονιδίων μας. Πώς η μετανάστευση διαμόρφωσε τις σύγχρονες κοινωνίες» (μτφρ. Γιώτα Λαγουδάκου, εκδ. Διόπτρα).

Του Κυριάκου Αθανασιάδη

...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

Ο θάνατος του Οδυσσέα, του Δημήτρη Σίμου (προδημοσίευση)

Ο θάνατος του Οδυσσέα, του Δημήτρη Σίμου (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το αστυνομικό μυθιστόρημα του Δημήτρη Σίμου «Ο θάνατος του Οδυσσέα – Μια Περιπέτεια του Αστυνόμου Καπετάνου», το οποίο κυκλοφορεί στις 10 Ιουνίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

20...

Η χώρα των άλλων, της Λεϊλά Σλιμανί (προδημοσίευση)

Η χώρα των άλλων, της Λεϊλά Σλιμανί (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα της Leila Slimani «Η χώρα των άλλων» (μτφρ. Κλαιρ Νεβέ, Μανώλης Πιμπλής), που κυκλοφορεί στις 10 Ιουνίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Την πρώτη φορά που η Ματίλντ επισκέφθηκε...

Άνθρωποι στο περιθώριο, του Ούλριχ Αλεξάντερ Μπόσβιτς (προδημοσίευση)

Άνθρωποι στο περιθώριο, του Ούλριχ Αλεξάντερ Μπόσβιτς (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Ulrich Alexander Boschwitz «Άνθρωποι στο περιθώριο» (μτφρ. Μαρία Αγγελίδου, Άγγελος Αγγελίδης), που κυκλοφορεί στις 9 Ιουνίου από τις εκδόσεις Κλειδάριθμος.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

30+1 βιβλία Ιστορίας, ιδεών και φιλοσοφικού στοχασμού

30+1 βιβλία Ιστορίας, ιδεών και φιλοσοφικού στοχασμού

Τριανταμία επιλογές από την τρέχουσα βιβλιοπαραγωγή για αναγνώσεις κατά μόνας ή τηρώντας τις ενδεδειγμένες αποστάσεις. Δοκίμια για την ελληνική και παγκόσμια Ιστορία, τη φιλοσοφία, τη διακίνηση των ιδεών, την ελληνική κοινωνία, τρία πολιτικά μυθιστορήματα και για κλείσιμο μια μυθιστορηματική ιστορία που πλουτίζουν μ...

Έξι καλά ελληνικά αστυνομικά

Έξι καλά ελληνικά αστυνομικά

Τέσσερα μυθιστορήματα και δύο συλλογές αστυνομικών ιστοριών Ελλήνων συγγραφέων, επιλεγμένα από την πρόσφατη βιβλιοπαραγωγή.

Της Χίλντας Παπαδημητρίου

...

Οκτώ καλά αστυνομικά μυθιστορήματα

Οκτώ καλά αστυνομικά μυθιστορήματα

Επιλογή οκτώ μεταφρασμένων αστυνομικών μυθιστορημάτων από τις πρόσφατες κυκλοφορίες.

Της Χίλντας Παπαδημητρίου

...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΟΥ ΜΗΝΑ

28 Μαΐου 2021 ΕΛΛΗΝΕΣ

Νίκος Αργύρης & Μαριλένα Πανουργιά: «Δεν μπορεί να υπάρξει κορεσμός καλών βιβλίων»

Ο Νίκος Αργύρης και η Μαριλένα Πανουργιά μας μιλούν για τα χρόνια που βρίσκονται στο τιμόνι των εκδόσεων Ίκαρος, τις νέες σειρές που καθιέρωσαν, καθώς και για τα μελλον

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

11 Δεκεμβρίου 2020 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα 100 καλύτερα λογοτεχνικά βιβλία του 2020

Να επιλέξεις τα «καλύτερα» λογοτεχνικά βιβλία από μια χρονιά τόσο πλούσια σε καλούς τίτλους όπως η χρονιά που κλείνει δεν είναι εύκολη υπόθεση. Το αποτολμήσαμε, όπως άλ

ΦΑΚΕΛΟΙ

ΞΕΧΩΡΙΣΑΜΕ

ΝΑ ΑΛΛΟ ΕΝΑ