prodimosieysi tsakalou

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα της Αθηνάς Τσάκαλου «Η κόρη και η νύχτα», το οποίο θα κυκλοφορήσει στις 28 Φεβρουαρίου από τις εκδόσεις Τόπος.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Το κορίτσι φοράει ένα γαλάζιο όμορφο φόρεμα, τα μαλλιά του είναι μαύρα και μακριά, όμως τρέχει αλλόκοτα σαν μικρό καγκουρό και η φωνή του έτσι που συνεχίζει να λέει συνεχώς μαμά, μαμά ακούγεται περίεργη.

Αλλοπαρμένο είναι σκέφτεται η Δήμητρα και καθώς τρέχει δίπλα της προσπαθεί να την κάνει να σταματήσει, αλλά η μικρή συνεχίζει.

Σε λίγο φτάνουν στην όχθη ενός ποταμού. Ένα ποτάμι παράξενο με όχθες ψηλές κοντά δύο μέτρα και τα νερά του είναι ακίνητα, βαθιά και σκούρα. Ένα ποτάμι ήσυχο, χωρίς κανένα ήχο.

Το κορίτσι σταματάει κοντά στην όχθη. Ακουμπάει με προσοχή τα κόκκινα παπούτσια πάνω στη χλόη. Τα κοιτάζει λίγο από μακριά, ξαναπλησιάζει και τα μετακινεί ελάχιστα. Απομακρύνεται πάλι και τα ξανακοιτάζει σαν να τακτοποιεί πίνακα σε τοίχο και ελέγχει από απόσταση το ίσιο της κορνίζας. Το κάνει πάλι και μετά τα δείχνει στη Δήμητρα.

«Μαμά, μαμά», λέει και βλέπει η Δήμητρα στο πρόσωπό του μια αλλόκοτη έκφραση· το βλέπει που γυρίζει το κεφάλι του και κοιτάζει το ποτάμι. Ορμάει πάνω του και το αρπάζει στην αγκαλιά της. Το κορίτσι ουρλιάζει, δείχνει το ποτάμι και η Δήμητρα με κόπο το συγκρατεί.

«Ουρανία, Ουρανία», ακούει να φωνάζει μια γυναίκα που τρέχει προς το μέρος τους.

Γριά είναι και δύσκολα τρέχει. Μόλις ακουμπάει την Ουρανία, εκείνη ηρεμεί. Νιώθει η Δήμητρα το κορμί του κοριτσιού να χαλαρώνει και το αφήνει.

«Ουρανία, μικρούλα μου, γιατί έφυγες; Δεν αγαπάς τη γιαγιά σου; Γιατί έφυγες, μικρή μου;»

Κάνει εντύπωση στη Δήμητρα που η φωνή της γιαγιάς δεν έχει καμία αγωνία, κανέναν φόβο, μόνο θλίψη.

Η Ουρανία είναι πια ήσυχη, δίπλα στη γιαγιά της, κρατάει συνεχώς το χέρι της. Η γριά δεν φαίνεται λυπημένη ούτε θυμωμένη μ’ αυτό που της έτυχε, που έχει δίπλα της μια εγγονή που όσο θα ζήσει πρέπει κάποιο χέρι να την κρατάει, κάποια μάτια να είναι συνέχεια πάνω της. Αυτός ο χώρος με τα ερειπωμένα σπίτια, ο δρόμος με τους τεράστιους ευκάλυπτους, το σιωπηλό βαθύ ποτάμι είναι ο δικός τους τόπος, είναι το άγριο μοναχικό τους δάσος.

Η γριά βλέπει τα τοποθετημένα στην όχθη του ποταμού κόκκινα παπούτσια.

«Πάρ’ τα, πάρ’ τα γρήγορα και κρύψ’ τα», της λέει.

Η Δήμητρα παίρνει τα παπούτσια και τα κρύβει στις πτυχές του φορέματός της. Η Ουρανία είναι πια ήσυχη, δίπλα στη γιαγιά της, κρατάει συνεχώς το χέρι της. Η γριά δεν φαίνεται λυπημένη ούτε θυμωμένη μ’ αυτό που της έτυχε, που έχει δίπλα της μια εγγονή που όσο θα ζήσει πρέπει κάποιο χέρι να την κρατάει, κάποια μάτια να είναι συνέχεια πάνω της. Αυτός ο χώρος με τα ερειπωμένα σπίτια, ο δρόμος με τους τεράστιους ευκάλυπτους, το σιωπηλό βαθύ ποτάμι είναι ο δικός τους τόπος, είναι το άγριο μοναχικό τους δάσος.

«Τέτοια παπούτσια φορούσε και η μάνα της. Εδώ ήρθανε.

Η Ουρανία ήταν τότε επτά χρονών».

Μιλάει δυνατά. Η μικρή δεν φαίνεται να παρακολουθεί αυτά που λέει η γιαγιά της.

«Έβγαλε τα κόκκινα παπούτσια της, τα άφησε στην όχθη κι έπεσε στο νερό. Άφησε το παιδί να φυλάει τα παπούτσια.

Το παιδί που δεν μιλούσε, που δεν μίλησε ποτέ, μόνο μαμά λέει, τίποτ’ άλλο, το παιδί που φοβόταν να έχει. Πώς βρέθηκες εσύ από τούτη τη μεριά; Κανένας δεν έρχεται αποδώ, όλοι πάνε από τον άλλο δρόμο».

«Ψάχνω το εργοστάσιο που φτιάχνει παπούτσια».

«Α, αποκεί είναι», είπε κι έδειξε αριστερά. «Πίσω από κείνα τα γκρεμίσματα. Πήγαινε εκεί είναι τα παιδιά μου. Μην πεις για την Ουρανία και τα παπούτσια να μη στεναχωρηθεί ο Πέτρος μου».

Η Δήμητρα στέκεται λίγο και τις παρακολουθεί.

topos tsakalou i nyxta kai i kori«Ουρανία, θέλεις να παίξουμε;» προτείνει η γιαγιά και γίνεται η φωνή της νεανική, κοριτσίστικη, όχι σαν κάμωμα, όχι σαν νάζι, κοριτσίστικη σαν τις κραυγές που βγάζει η εγγονή της. Και πιάνει η Ουρανία τη γιαγιά της από τα χέρια και είναι πρόσωπο με πρόσωπο, και ανεβάζει τα πόδια της πάνω στα πόδια της γιαγιάς και αρχίζουν να περπατάνε με τα πόδια της γιαγιάς, κυματιστά με τον ρυθμό των φωνών τους, και δεν ξεχωρίζει η φωνή της γιαγιάς από της εγγονής. Η Δήμητρα τις παρατηρεί να περπατάνε έτσι παράξενα πλάι στο ποτάμι, στο βαθύ ποτάμι που δεν φαίνεται εύκολα.

Κι όπως η γριά ανασηκώνει ένα ένα τα πόδια της, βλέπει τα παπούτσια της. Φοράει κόκκινα δετά παπούτσια σαν της μάνας της.

Γίνονται παράξενες οι γυναίκες όταν αγαπάνε. Κι όταν ζουν σ’ ένα τέτοιο δάσος, όταν δίπλα τους κυλάει ένα τέτοιο ποτάμι, γίνονται λύκαινες και αποφασίζουν αυτές για τα αδύναμα μικρά τους, μόνο που ετούτες οι λύκαινες παίζουν μαζί τους μέχρι τα βαθιά τους γεράματα, μέχρι που τα πόδια τους να μπορούν να τις οδηγούν σε τούτες τις όχθες, κι έχουν πάνω στα κόκκινα παπούτσια τους τα πόδια των αγαπημένων εγγονών που δεν μεγαλώνουν ποτέ και παίζοντας πέφτουν μαζί τους στο ποτάμι που αγαπάνε, κι αυτό τις σκεπάζει με τα βαριά του νερά. Η Δήμητρα ταράζεται. Ετούτο το μέρος φταίει, ετούτο το αλλόκοτο μέρος και κάνω σκέψεις ανίερες.

Προχωράει προς το μέρος που της έδειξε η γριά. Σπρώχνει με δισταγμό μια μικρή ξύλινη πόρτα. Τόσο σκιερή αυλή δεν έχει ξαναδεί. Πέργολες φορτωμένες με βαριά αναρριχώμενα φυτά που έχουν ανθίσει εδώ και καιρό. Ένα παχύ στρώμα λουλουδιών σκεπάζει το χώμα της αυλής και το άρωμα από γιασεμί και αγιόκλημα κάνει τον αέρα βαρύ.

Αυτή θα είναι η πίσω αυλή του εργοστασίου. Πώς έμπλεξα έτσι; αναρωτιέται, αν και της αρέσει αυτή η περίεργη αυλή.

Ακολουθήστε την bookpress.gr στο Google News και διαβάστε πρώτοι τα θέματα που σας ενδιαφέρουν.


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

«Συμπληγάδες αξιών» του Μηνά Στραβοπόδη (προδημοσίευση)

«Συμπληγάδες αξιών» του Μηνά Στραβοπόδη (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Μηνά Στραβοπόδη «Συμπληγάδες αξιών» το οποίο κυκλοφορεί στις 21 Ιουνίου από τις εκδόσεις Αρμός.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Ναι, το ξέρω! Δεν έπρεπε να σκοτώσω. Μα έπρεπε να σκοτώσω. Ξέρω, δεν είνα...

«Χάλκινο δάκρυ φτερωτό» της Ειρήνης Ευφραιμίδη (προδημοσίευση)

«Χάλκινο δάκρυ φτερωτό» της Ειρήνης Ευφραιμίδη (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα της Ειρήνης Ευφραιμίδη «Χάλκινο δάκρυ φτερωτό» το οποίο κυκλοφορεί στις 10 Ιουνίου από τις εκδόσεις Παπαδόπουλος.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

«Αυτό τελειώνει εδώ. Άλλο δεν θα πάρεις από μας». Το υποσχέ...

«Η φωνή στα χέρια της» της Ντορίνας Παπαλιού (προδημοσίευση)

«Η φωνή στα χέρια της» της Ντορίνας Παπαλιού (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το νέο μυθιστόρημα της Ντορίνας Παπαλιού «Η φωνή στα χέρια της» το οποίο κυκλοφορεί στις 17 Ιουνίου από τις εκδόσεις Ίκαρος. Στο τέλος της ανάρτησης η playlist του βιβλίου, από την Ντορίνα Παπαλιού.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

Επίδαυρος: «Πλούτος» του Αριστοφάνη, σε σκηνοθεσία Γιάννη Κακλέα (κριτική)

Επίδαυρος: «Πλούτος» του Αριστοφάνη, σε σκηνοθεσία Γιάννη Κακλέα (κριτική)

Για την παράσταση του Κρατικού Θέατρο Βορείου Ελλάδος «Πλούτος» του Αριστοφάνη, σε σκηνοθεσία του Γιάννη Κακλέα, η οποία παρουσιάστηκε στο αρχαίο θέατρο της Επιδαύρου στις 19 & 20 Ιουλίου.

Γράφει ο Νίκος Ξένιος

Το 388 π.Χ. με τον «Πλούτο» ο Αρ...

«Ετυμολογίες» του Ευθύμη Φιλίππου και της Αγγελικής Παπούλια στο Φεστιβάλ Αθηνών (κριτική)

«Ετυμολογίες» του Ευθύμη Φιλίππου και της Αγγελικής Παπούλια στο Φεστιβάλ Αθηνών (κριτική)

Για την παράσταση «Ετυμολογίες» σε κείμενο του Ευθύμη Φιλίππου και σκηνοθεσία του Ευθύμη Φιλίππου και της Αγγελικής Παπούλια, η οποία θα παρουσιαστεί στο πλαίσιο του Φεστιβάλ Αθηνών & Επιδαύρου, στο κτήριο της Παλαιάς Βουλής για 4 ακόμη παραστάσεις (20, 21 –δύο παραστάσεις–, 22 Ιουλίου).

Γράφει ο ...

Τα 100 καλύτερα βιβλία του 21ου αιώνα σύμφωνα με τους Νιου Γιορκ Τάιμς – Μεθοδολογία, σχόλια, διακρίσεις, τα 20 πρώτα

Τα 100 καλύτερα βιβλία του 21ου αιώνα σύμφωνα με τους Νιου Γιορκ Τάιμς – Μεθοδολογία, σχόλια, διακρίσεις, τα 20 πρώτα

Τα 100 καλύτερα βιβλία του 21ου αιώνα, όπως ψηφίστηκαν από 503 μυθιστοριογράφους, συγγραφείς μη μυθοπλαστικών έργων, ποιητές, κριτικούς και άλλους βιβλιόφιλους – με την επιμέλεια των συντακτων του Book Review των Νew Υork Τimes. Έκπληξη; Οι γυναίκες συγγραφείς είναι, οριακά, περισσότερες από τους άντρες. 

...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

«Ο λαγός έχει λεφτά» του Τζον Απντάικ (προδημοσίευση)

«Ο λαγός έχει λεφτά» του Τζον Απντάικ (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση του επίμετρου του Γιώργου-Ίκαρου Μπαμπασάκη, από το μυθιστόρημα του Τζον Απντάικ [John Updike] «Ο λαγός έχει λεφτά» (μτφρ. Πάνος Τομαράς), το οποίο θα κυκλοφορήσει στις 12 Ιουλίου από τις εκδόσεις Οξύ.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Η Μεγάλη Αμερικανική βόλτα τε...

«Σκάβοντας εντός» του Χρήστου Β. Μασσαλά (προδημοσίευση)

«Σκάβοντας εντός» του Χρήστου Β. Μασσαλά (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο του ομότιμου καθηγητή πανεπιστημίου Ιωαννίνων, 
Χρήστου Β. Μασσαλά «Σκάβοντας εντός», το οποίο θα κυκλοφορήσει το επόμενο διάστημα από τις εκδόσεις Νίκας.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Ξύπνησε μέσα μου η επιθ...

«Οι σκληροί δεν διαβάζουν ποίηση» του Αλέξις Ραβέλο (προδημοσίευση)

«Οι σκληροί δεν διαβάζουν ποίηση» του Αλέξις Ραβέλο (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το αστυνομικό μυθιστόρημα του Αλέξις Ραβέλο [Alexis Ravelo] «Οι σκληροί δεν διαβάζουν ποίηση» (μτφρ. Κρίτων Ηλιόπουλος), το οποίο θα κυκλοφορήσει στις 25 Ιουνίου από τις εκδόσεις Τόπος.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

2ο ΚΕΦΑΛΑΙΟ

...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα 100 καλύτερα βιβλία του 21ου αιώνα σύμφωνα με τους Νιου Γιορκ Τάιμς – Μεθοδολογία, σχόλια, διακρίσεις, τα 20 πρώτα

Τα 100 καλύτερα βιβλία του 21ου αιώνα σύμφωνα με τους Νιου Γιορκ Τάιμς – Μεθοδολογία, σχόλια, διακρίσεις, τα 20 πρώτα

Τα 100 καλύτερα βιβλία του 21ου αιώνα, όπως ψηφίστηκαν από 503 μυθιστοριογράφους, συγγραφείς μη μυθοπλαστικών έργων, ποιητές, κριτικούς και άλλους βιβλιόφιλους – με την επιμέλεια των συντακτων του Book Review των Νew Υork Τimes. Έκπληξη; Οι γυναίκες συγγραφείς είναι, οριακά, περισσότερες από τους άντρες. 

...
50 χρόνια από την εισβολή στην Κύπρο: 5 μυθιστορήματα που μιλούν για το ανεπούλωτο τραύμα

50 χρόνια από την εισβολή στην Κύπρο: 5 μυθιστορήματα που μιλούν για το ανεπούλωτο τραύμα

Στις 20 Ιουλίου συμπληρώνονται 50 χρόνια από τον Αττίλα Ι που αποτέλεσε την πρώτη πράξη της κυπριακής τραγωδίας. Επιλέγουμε πέντε μυθιστορήματα που εξετάζουν τα επίχειρα της Ιστορίας μέσα από το πρίσμα προσωπικών καταστροφών. Εικόνα στο κέντρο του άρθρου: © Doros Partasides. 

...
Πώς να περάσεις «απέναντι»: 10 βιβλία που βοηθούν να αλλάξεις νοοτροπία και στόχους

Πώς να περάσεις «απέναντι»: 10 βιβλία που βοηθούν να αλλάξεις νοοτροπία και στόχους

Γίνεται να αλλάξουμε τη ζωή μας αντιμετωπίζοντας τους φόβους, τα τραύματα του παρελθόντος και να αγαπήσουμε πραγματικά; Επιλέγουμε δέκα βιβλία που μας παρέχουν πρακτικές συμβουλές για να δούμε τον εαυτό μας κάτω από ένα νέο φως. 

Γράφει ο Λεωνίδας Καλούσης 

...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

15 Δεκεμβρίου 2023 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα 100 καλύτερα λογοτεχνικά βιβλία του 2023

Mυθιστορήματα, νουβέλες, διηγήματα, ποιήματα: Επιλογή 100 βιβλίων, ελληνικών και μεταφρασμένων, από τη βιβλιοπαραγωγή του 2023. Επιλογή: Συντακτική ομάδα της Book

ΦΑΚΕΛΟΙ