Η αγρύπνια των Φίννεγκαν

"Η αγρύπνια των Φίννεγκαν", ένα βιβλίο για τα πάντα: τη μυθολογία, τη θεολογία, τη φιλοσοφία, την ιστορία, τη φύση, τη μουσική, την κοινωνιολογία, την αστρολογία, την αλχημεία, το μυστήριο, τη σεξουαλικότητα, τον άνθρωπο, την ανθρωπότητα, τον κόσμο εν γένει. Το σκοτεινό, χιουμοριστικό, λογοπαικτικό, προκλητικό, άσεμνο (αν οι κήνσορες μπορούσαν να το διαβάσουν, θα το είχαν απαγορεύσει), ανεννόητο, αμετάφραστο βιβλίο του Τζόυς. Το μοναδικό, μαύρο διαμάντι της παγκόσμιας λογοτεχνίας. Το "κύριο ειρωνικό έπος της εποχής μας", που ταρακούνησε το λογοτεχνικό κατεστημένο και άλλαξε τον τρόπο που βλέπαμε τη λογοτεχνία.

Η "Αγρύπνια" είναι ο καθένας και η καθεμία -Να "Ο Καθένας" (Here Comes Everybody) είναι το όνομα του πρωταγωνιστή του έργου- μέσα στον χαόκοσμο (chaosmos < χάος + κόσμος) της ζωής και του ονείρου. Όλα συμβαίνουν στο μεταίχμιο πραγματικότητας και ονείρου, γι' αυτό και είναι ασαφή και ελευθέρια. Όπως στο όνειρο, όπου τα πάντα επιτρέπονται, αλλά και τα πάντα κρύβονται, γιατί η ενοχή (πάντα παρούσα) καραδοκεί, για να το διακόψει. Η "Αγρύπνια" εκπηγάζει από την άβυσσο της ψυχής και τη λαγνεία της σάρκας. Σπάει τον οχετό του ασυνείδητου και τον διοχευτεύει στο συνειδητό, δείχνοντας σε όλο τον κόσμο το μεγαλείο και τη δυσωδία του ανθρώπου. Ένας απολλώνιος και διονυσιακός συνάμα χαόκοσμος. "Αν κάποιος κρατήσει έναν καθρέφτη μπροστά σας και σας δείξει ότι χρειάζεστε πλύσιμο, δεν ωφελεί να σπάσετε τον καθρέφτη." Η "Αγρύπνια" είναι μια καμπάνα. Αν τη χτυπήσεις, καμπανίζει και ο ήχος της εξαρτάται από εσένα, καμπανάρη αγρυπνοαναγνώστη. Αν δεν τη χτυπήσεις, θα μένει βουβή.