Στην άκρη της νύχτας

Πώς μια ευκαιριακή σχέση μεταβάλλεται σε ασίγαστο πάθος; Πώς γίνεται να είσαι συγχρόνως και αμαρτωλός και αναμάρτητος; Τι ανάγκασε έναν διάσημο συγγραφέα σε ένα επίσης διάσημο διήγημά του να βάλει ένα τόσο κακό φινάλε; Πώς γίνεται να παραμένεις φίλος με τον άνθρωπο που υποπτεύεσαι ότι έχει πλαγιάσει με τη γυναίκα σου; Τι συμβαίνει και η ερωτική επιθυμία μετατρέπεται σε βασανιστικές ενοχές και τύψεις;
Ένα θρίλερ που εξελίσσεται σε ερωτική ιστορία ή μια ερωτική ιστορία που εξελίσσεται σε θρίλερ; Μάλλον, τελικά, μια φανταστική ιστορία που τη ζουν κάποια πραγματικά πρόσωπα. 

Το μοτίβο που υιοθετεί ο συγγραφέας, ήτοι την είσοδο στην πραγματικότητα μιας ηρωίδας που συνελήφθη εκ του αοράτου και κατοίκησε αιωνίως σε βιβλίο, δεν είναι απλώς επιθυμία, αλλά μόνιμη παραίσθηση των ανά τον κόσμο αναγνωστών, οι οποίοι ενίοτε ονειροβατούν συνομιλώντας με τα πρόσωπα του Ντοστογιέφσκι, του Σαίξπηρ και -γιατί όχι, τουλάχιστον εν Ελλάδι;- του Παπαδιαμάντη. Ο Μουρσελάς είχε ανάγκη έναν τύπο, τον Ρετσίνα, που τον πλούτισε με αυθορμητισμό, τάλαντο ζωής, αλητοειδή συμπεριφορά, και ως εκ τούτου τον έκανε ντόμπρο, υβριστή, απροσδόκητο - ό,τι πρέπει δηλαδή για να συνδράμει τη σκηνοθεσία της αφήγησης. Εν προκειμένω, η ηρωίδα που καλείται να κατέλθει στην πραγματικότητα και να συνομιλήσει με τους κοινούς θνητούς είναι η Μοσχούλα, από το "Όνειρο στο κύμα", η οποία καθοδηγείται καταλλήλως ώστε να βρεθεί πρόσωπο με πρόσωπο με τον ίδιο τον δημιουργό της. Στα περιθώρια των συναντήσεων μεταξύ αφηγητή και Ρετσίνα αναρριπίζεται τεχνηέντως και η γνωστή φιλολογία περί τον κυρ-Αλέξανδρο, όστις δεν εγνώρισε γυναικείο χάδι και σαρκική ικανοποίηση. Οι δόσεις του Μουρσελά είναι καλοζυγισμένες, οι απαιτήσεις του θεμιτές, η πλασματικότητα των συναντήσεων αποδεκτή. "Η Μοσχούλα λοιπόν, μόλις τον είδε να συνέρχεται κάπως (τον Παπαδιαμάντη), του είπε ότι τον γνώρισε αμέσως, ότι σε αυτό βοήθησαν και οι φωτογραφίες του στις εφημερίδες, ότι έχει διαβάσει σχεδόν όλα του τα διηγήματα, ότι ήξερε τη ζωή του..." (Κείμενο του ΚΩΣΤΗ ΠΑΠΑΓΙΩΡΓΗ στο ΑΘΗΝΟΡΑΜΑ, 5-1-2012)