Μια αλλόκοτη καλοκαιρινή ιστορία: «Συνεργείο Καθαρισμού» του Βασίλη Τσιμπούκη

ΣΥΝΕΡΓΕΙΟ ΚΑΘΑΡΙΣΜΟΥ

Το καλοκαίρι ήρθε από το πουθενά. Έπεσε στο κεφάλι του ουρανοκατέβατα. Ήταν πως δεν το περίμενε; Ήταν πως όλα γύρω του άφηναν μια ψύχρα, πως οι εποχές μετρούσαν αλλιώς μέσα του; Μια εποχή ήταν η κούραση. Η εποχή της απάθειας έμοιαζε να μην τελειώνει ποτέ. Βρήκε το όνομα που της έδωσε μέρες μετά τη νοσηλεία και το σπασμένο σε δυο μεριές πόδι του. Ένιωσε την άπνοια στο διάλειμμα που έκανε καθισμένος στη σκιά του τοίχου. Οι φωνές του Φρέντι και της Άννας, συναδέλφων του από το συνεργείο και μια γυναικεία ακόμα, μάλλον η διαχειρίστρια, έρχονταν από την είσοδο της πολυκατοικίας. Πέταξε ένα χαλικάκι στο κοντινότερο παρτέρι. Ήταν γέλια τώρα αυτά που άκουγε. Μπροστά το γκαζόν έφτανε μέχρι την χαμηλή πέτρινη μάντρα. Είχε ελιές φυτεμένες ανάμεσα στα φυτά. Τρεις λεπτοί κορμοί. Ήταν σίγουρος πως ήταν βαλμένοι στην τύχη. Χάζευε το φύλλωμα της μεσαίας. Καθόταν κάτω στις πλάκες με την πλάτη στον τοίχο. Πίεσε προς τα πίσω και τέντωσε το δεξί του χέρι μπροστά κρατώντας το καρπό του με το άλλο. Μέτρησε από μέσα του μέχρι που έσβησαν οι αριθμοί και χαλάρωσε. Τα χέρια του ακούμπησαν στα λυγισμένα γόνατα και έμειναν εκεί κρεμασμένα. Περίμενε να ακούσει τη φωνή του Φρέντι για να σηκωθεί και να τελειώσουν την δουλειά. Η πολυκατοικία ήταν από τις καινούργιες που είχαν αναλάβει να καθαρίζουν. Ήταν αυτή, μετά μια παλιά μονοκατοικία, ένα οικόπεδο και μετά το βουνό. Δεν ακουγόταν τίποτα. Το φίδι ερχόταν αργά προς το μέρος του και έβλεπε δυο κλειστές σχισμές για μάτια. Είναι τυφλό, είπε από μέσα του και δεν κουνήθηκε. Δύο ακόμα πέρασαν, πρασινοκίτρινα, διασταυρώθηκαν, κινήθηκαν αστραπιαία. Ένα μικρότερο σπαρτάρισε στον αέρα σαν λεπτό ψαράκι, πλησίαζε από την μάντρα στριφογυριστά και με μια βουτιά χάθηκε στο γκαζόν. Το τυφλό φίδι κουλουριαζόταν αργά στο λυγισμένο γερό του πόδι. Στη λίγη ώρα που κράτησε το διάλειμμα, είχε πια ξεϊδρώσει.

Λίγα λόγια για τον συγγραφέα

Ο Βασίλης Τσιμπούκης γεννήθηκε, σπούδασε και ζει στην Αθήνα. Από το 1992 μέχρι το 2002 ήταν υπεύθυνος της σειράς αγγλοσαξονικής και αμερικανικής λογοτεχνίας για τις εκδόσεις Οδυσσέας. Από τις εκδόσεις Loggia κυκλοφορούν οι νουβέλες του Συγκάτοικος: 32 κομμάτια και Μέσα Χρώμα.