Μια αλλόκοτη καλοκαιρινή ιστορία: «Το χταπόδι» του Γιώργου Ψωμιάδη

ΤΟ ΧΤΑΠΟΔΙ

Ξεκινούσαν κάθε φορά πριν δύσει ο ήλιος. Όταν τα σώματα τους ήταν ακόμη ζεστά απ’ τις ακτίνες του. Ο μικρός έβλεπε τον πατέρα του από μακριά να διασχίζει την παραλία με τις χούφτες του γεμάτες. Στο ένα χέρι τα πέδιλα, στο άλλο η μάσκα και ο αναπνευστήρας. Έτρεχε τότε προς το μέρος του και με τα πόδια τους στο κύμα, ο ένας δίπλα στον άλλον, φορούσαν τις στολές τους. Ο κόσμος, γύρω, τους παρατηρούσε κι εκείνου του άρεσε. Τους είχαν μάθει τώρα πια. Τους περίμεναν. Πρώτα έφευγε ο πατέρας στο νερό κι ο μικρός ακολουθούσε, βλέποντας τον να κουνά αργά τα χέρια και τα πόδια του μέχρι ο πυθμένας να μαυρίσει από τα φύκια. Έτσι πήγαιναν ώσπου να βρούνε τα χταπόδια που κρύβονταν, φοβισμένα, στις φωλιές τους. Όταν γυρνούσαν τα κρέμαγαν στη μέση, τα κράδαιναν σαν τρόπαια στα χέρια τους κι εκείνα γαντζωνόταν πάνω τους. Και όλοι τους καμάρωναν πάλι στην παραλία. Δυο αστροναύτες που κατάφεραν να γυρίσουν στη γη.

Έτσι γινόταν πάντα, μέχρι εκείνη τη φορά. Είχε κρυώσει πια, ώρα έψαχναν να βρουν κάποιο σημάδι. Κάποιο πλοκάμι που ξεμάκρυνε, κάποιο ροδαλό κεφάλι. Πριν τα παρατήσουν ο μικρός το είδε, κουλουριασμένο σ’ ένα βράχο. Του το ‘δειξε με το χέρι κι ο πατέρας το πλησίασε. Πάντα πρόσεχε την τεχνική του. Ήταν γρήγορος και δυνατός. Τώρα όμως, σαν έφτασε μπροστά στο χταπόδι, ο πατέρας δεν σάλεψε. Πάγωσε κοιτώντας το, με τα χέρια ανοιχτά. Εκείνο δεν ζάρωσε, δεν κρύφτηκε, δεν έριξε μελάνι όπως πάντα. Μόνο συνάντησε, άφοβο, το βλέμμα του. Τον παρατηρούσε με τις δυο μαύρες χάντρες του στραμμένες πάνω του σαν εκείνος να μην άνηκε εκεί. Σαν να ήταν κάποιος εξωγήινος που μια μέρα τον ξέβρασε, τυχαία, το σύμπαν στον βυθό.

Τους περίμεναν πάλι όταν γύρισαν. Ο πατέρας βάδιζε σκυφτός, με το βλέμμα στην άμμο.

«Δεν είχαμε τύχη σήμερα», είπε.

Κι έκτοτε δεν ξαναπήγαν για χταπόδια.

Λίγα λόγια για τον συγγραφέα

Ο Γιώργος Ψωμιάδης γεννήθηκε το 1996 στην Κατερίνη όπου και μεγάλωσε. Σπούδασε ελληνική φιλολογία στο ΑΠΘ. Το πρώτο του βιβλίο, η συλλογή διηγημάτων Η Φωλιά (Βραβείο Πρωτοεμφανιζόμενου Πεζογράφου του περιοδικού Ο Αναγνώστης), κυκλοφόρησε τον Νοέμβριο του 2025 από τις εκδόσεις Κίχλη.