50 συγγραφείς, από τη νεότερη και την πολύ νεότερη γενιά, έγραψαν για την bookpress.gr «Μια αλλόκοτη καλοκαιρινή ιστορία». Σήμερα, ο Ηλίας Μπιστολάς.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

ΠΑΤΜΟΣ

Έτσι ειπώθηκε και έτσι ήταν. Ούτε γραμμάριο του όντος, του βαθέος όντος στην καρδιά της έννοιας του όντος, σαν να λέμε η ψυχή της ψυχής, δεν έμεινε κρυφό. Γιατί ανακάλυψε, έτσι είπε, την ίσαλο γραμμή της ύπαρξης. Έκανε παύση και ζήτησε να βουτήξουν, στο μαγιό του φοίνικες ροζ, κίτρινοι και πράσινοι. Εργάζομαι σε ένα πανεπιστήμιο στην Καλιφόρνια, του είπε, είναι διαφορετικός ο ήλιος εκεί, πιο χαρούμενος, ενώ εδώ ο ήλιος λάμπει ανακριτικά, δεν μπορεί παρά να συμφωνούσε με τα λόγια του, επέμεινε, άλλωστε οι αρχαίοι τραγικοί ήρωες έσφαλλαν στην ηλιοφάνεια, ποτέ στη συννεφιά. Και οι προφήτες; Οι άγιοι; τον ρώτησε, άλλωστε στην Πάτμο βρίσκονταν, δεν γινόταν να μην τεθεί το ερώτημα από μέρους του, για να απαντήσει πως ναι, και αυτοί, στην ηλιοφάνεια όλα.

Τα νερά ήταν ζεστά. Η ταβέρνα με το λευκό χρώμα και τα γαλάζια παράθυρα το μόνο ανθρώπινο κτίσμα. Κατσίκια στα βράχια και χαμηλή βλάστηση. Σκηνές και απλωμένα ρούχα στα αρμυρίκια. Ήταν καλός κολυμβητής και δυσκολεύτηκε να τον ακολουθήσει. Και όλα αυτά τα κατόρθωσες με τη γλώσσα, επανήλθε, προσπαθώντας να μείνει στην επιφάνεια, από κάτω η ποσειδωνία σάλευε, το θαλασσόνερο έτσουζε τα μάτια του, το μυστικό της ύπαρξης δηλαδή, εξήγησε αν και εκείνος είχε ήδη καταλάβει, γέλασε περιφρονητικά, μόλις σήμερα είχαν γνωριστεί και όμως συμπεριφερόταν με άκομψη οικειότητα, το μυστικό της ύπαρξης, επανέλαβε ρουθουνίζοντας, τι δραματικό, ειρωνεύτηκε, ωστόσο ναι με τη γλώσσα, γιατί υπάρχει ένα όριο στο κβαντικό περιβάλλον, το οποίο οι εξισώσεις και η φυσική δεν αρκούν για να το διαπεράσουν, καταρρέουν καταλαβαίνεις; του επιτέθηκε γιατί πλέον τα πράγματα ήταν επείγοντα, δεν υπάρχουν χορδές, ύλη, χρόνος, διαστάσεις, υπάρχει μόνο ένα αίτημα, όχι βούληση, κάτι πιο καταναγκαστικό, ένας ζηλωτής που κατοικεί εκεί που το μικρό ταυτίζεται με το μεγάλο, και βούτηξε κατακόρυφα, ενώ ο άλλος πάλευε να κρατήσει το κεφάλι του έξω από το νερό.


Λίγα λόγια για τον συγγραφέα

Ο Ηλίας Μπιστολάς γεννήθηκε το 1982. Ζει και εργάζεται στην Αθήνα. Έχει γράψει το μυθιστόρημα µε τίτλο Χώµα στα µάτια, στα αυτιά, στο στόµα (Τόπος, 2022). Συµµετείχε επίσης στον συλλογικό τόμο Από το τοπικό στο παγκόσμιο των εκδόσεων Διόπτρα µε το διήγημα «Γιατί δεν κοιμούνται τα χταπόδια;». Τον Νοέμβριο του 2025, κυκλοφόρησε απ' τις εκδόσεις Τόπος, το δεύτερο βιβλίο του, Η κορυφή του κόσμου.

Ακολουθήστε την bookpress.gr στο Google News και διαβάστε πρώτοι τα θέματα που σας ενδιαφέρουν.


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

Μια αλλόκοτη καλοκαιρινή ιστορία: «Τηλεγράφημα 95» του Κυριάκου Χαρίτου

Μια αλλόκοτη καλοκαιρινή ιστορία: «Τηλεγράφημα 95» του Κυριάκου Χαρίτου

50 συγγραφείς, από τη νεότερη και την πολύ νεότερη γενιά, έγραψαν για την bookpress.gr «Μια αλλόκοτη καλοκαιρινή ιστορία». Σήμερα, ο Κυριάκος Χαρίτος.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

ΤΗΛΕΓΡΑΦΗΜΑ 95 ...

Μια αλλόκοτη καλοκαιρινή ιστορία: «Κομάλα» της Ματίνας Αποστόλου

Μια αλλόκοτη καλοκαιρινή ιστορία: «Κομάλα» της Ματίνας Αποστόλου

50 συγγραφείς, από τη νεότερη και την πολύ νεότερη γενιά, έγραψαν για την bookpress.gr «Μια αλλόκοτη καλοκαιρινή ιστορία». Σήμερα, η Ματίνα Αποστόλου.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

ΚΟΜΑΛΑ ...

Μια αλλόκοτη καλοκαιρινή ιστορία: «Άτιτλο» της Μελίσσας Κωτσάκη

Μια αλλόκοτη καλοκαιρινή ιστορία: «Άτιτλο» της Μελίσσας Κωτσάκη

50 συγγραφείς, από τη νεότερη και την πολύ νεότερη γενιά, έγραψαν για την bookpress.gr «Μια αλλόκοτη καλοκαιρινή ιστορία». Σήμερα, η Μελίσσα Κωτσάκη.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

ΆΤΙΤΛΟ ...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

«Εγώ που δεν γνώρισα τους άνδρες» της Ζακλίν Χαρπμάν – Τι είναι αυτό που μας κάνει ανθρώπους

«Εγώ που δεν γνώρισα τους άνδρες» της Ζακλίν Χαρπμάν – Τι είναι αυτό που μας κάνει ανθρώπους

Για το μυθιστόρημα «Εγώ που δεν γνώρισα τους άνδρες» (μτφρ. Μυρσίνη Γκανά, εκδ. Αίολος) της Ζακλίν Χαρπμάν. Εικόνα: Από την ταινία «Γυναικείες κουβέντες» (2022) της Σάρα Πόλεϊ.

Γράφει η Φανή Χατζή

Η εκδοτική ιστορία του ένα...

Πέθανε ο Καβαλιώτης συγγραφέας Διαμαντής Αξιώτης, σε ηλικία 84 ετών

Πέθανε ο Καβαλιώτης συγγραφέας Διαμαντής Αξιώτης, σε ηλικία 84 ετών

Σε ηλικία 84 ετών πέθανε ο συγγραφέας και ποιητής, Διαμαντής Αξιώτης, αφήνοντας πίσω του σημαντική λογοτεχνική παρακαταθήκη.

Επιμέλεια: Book Press

Ο Διαμαντής Αξιώτης γεννήθηκε στην Καβάλα στις 6 Ιανουαρίου 1942. Οι γονείς του κατάγοντ...

Μέγαρο Μουσικής: Νέα σεζόν με ένα πολύπλευρο αφιέρωμα στον Μπετόβεν, 200 χρόνια από τον θάνατό του

Μέγαρο Μουσικής: Νέα σεζόν με ένα πολύπλευρο αφιέρωμα στον Μπετόβεν, 200 χρόνια από τον θάνατό του

Χρονιά Μπετόβεν στο Μέγαρο Μουσικής Αθηνών τη σεζόν 2026-2027, 200 χρόνια από τον θάνατό του. Από τον Ιανουάριο έως τον Απρίλιο, σπουδαίοι μαέστροι και ορχήστρες ερμηνεύουν και αναβιώνουν το έργο του. Τα μεγάλα ονόματα, οι προκλήσεις αλλά και οι υπόλοιπες παραστάσεις που ξεχωρίζουν στο πρώτο τρίμηνο της σεζόν που ξε...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

«Οι κόρες του Αϊβαλιού» της Γεωργίας Α. Ανδριώτου (προδημοσίευση)

«Οι κόρες του Αϊβαλιού» της Γεωργίας Α. Ανδριώτου (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα της Γεωργίας Α. Ανδριώτου «Οι κόρες του Αϊβαλιού», το οποίο κυκλοφορεί στις 18 Ιουλίου από τις εκδόσεις Νίκας.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Ο Παναγής Αφεντέλλης ρούφηξε νωχελικά τον καφέ του κι άφησε απαλά τ...

«Περιγραφή ενός χωριού» της Μαρί Λουίζε Κάσνιτς (προδημοσίευση)

«Περιγραφή ενός χωριού» της Μαρί Λουίζε Κάσνιτς (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το πεζογραφικό έργο της Μαρί Λουίζε Κάσνιτς [Marie Luise Kaschnitz] «Περιγραφή ενός χωριού» (Μετάφραση – Επίμετρο – Σημειώσεις: Αλέξανδρος Κυπριώτης), το οποίο θα κυκλοφορήσει στις 10 Ιουλίου από τις εκδόσεις η βαλίτσα.

Επιμέλεια: Κ...

«Ο μυστηριώδης ένοικος και άλλες ιστορίες» του Σέρινταν Λε Φανού (προδημοσίευση)

«Ο μυστηριώδης ένοικος και άλλες ιστορίες» του Σέρινταν Λε Φανού (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από τη συλλογή διηγημάτων του Σέρινταν Λε Φανού (Sheridan Le Fanu) «Ο μυστηριώδης ένοικος και άλλες ιστορίες» (ανθολόγηση, μτφρ., εισαγωγικό σημείωμα: Γιώργος Θάνος, επιμέλεια: Γιάννης Μπαρτσώκας), η οποία θα κυκλοφορήσει τις επόμενες μέρες από τις εκδόσεις Printa.

Επιμέλεια: ...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Ο εργασιακός χώρος ως λογοτεχνική θεματική: Το επάγγελμα εμπνέει τη μυθοπλασία, ο χώρος δουλειάς συστήνει τη δική του δραματουργία

Ο εργασιακός χώρος ως λογοτεχνική θεματική: Το επάγγελμα εμπνέει τη μυθοπλασία, ο χώρος δουλειάς συστήνει τη δική του δραματουργία

Λογοτεχνικά βιβλία που αξιοποιούν τον εργασιακό χώρο ως θεματική και με ποιον τρόπο το κάνουν. Γιατί το επάγγελμα του δασκάλου εμπνέει περισσότερο τους συγγραφείς και πώς μιλούν για αυτό. Κάποιες σκέψεις. Εικόνα: Από ιταλική έκδοση του «Ταχυδρομείου» του Τσαρλς Μπουκόβσκι. 

Γράφε...

Βιβλία για την Τέχνη της Γραφής: 15 οδηγοί συγγραφής που μας μαθαίνουν να γράφουμε

Βιβλία για την Τέχνη της Γραφής: 15 οδηγοί συγγραφής που μας μαθαίνουν να γράφουμε

Δεκαπέντε βιβλία, από καταξιωμένους συγγραφείς, σημαντικούς κριτικούς και ειδικούς της δημιουργικής γραφής, που μας μαθαίνουν πώς να γράφουμε τις δικές μας ιστορίες καλύτερα αλλά και πώς να γίνουμε πιο προσεκτικοί αναγνώστες. 

Επιλογή-επιμέλεια: Ελένη Κορόβηλα ...

Βιοηθική & λογοτεχνία: Μυθοπλασία που μιλά για την επιστήμη και τα ανθρώπινα δικαιώματα

Βιοηθική & λογοτεχνία: Μυθοπλασία που μιλά για την επιστήμη και τα ανθρώπινα δικαιώματα

Έξι βιβλία μυθοπλασίας που θίγουν ζητήματα που ερευνά η βιοηθική στη σύγχρονη εποχή. Η ευθύνη των επιστημόνων, τα όρια των παρεμβάσεων, ο άνθρωπος ως πειραματόζωο, η τεχνητή νοημοσύνη. Εικόνα: Από την ταινία «Poor things» του Γ. Λάνθιμου. 

Γράφει η Αγγελική Σπηλιοπούλου ...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΟΥ ΜΗΝΑ

ΦΑΚΕΛΟΙ