makoto-shinkai-clouds-sky-track-girl-train

Της Ζαχαρούλας Θεοδώρου*

Η Χαχαχαρά γεννήθηκε πριν από είκοσι τέσσερα χρόνια αλλά δεν έχει μεγαλώσει ακόμα. Ζει και δεν εργάζεται στα Μιζερόφυτα, πυρήνα Αρβανίτικων και σαρκοβόρων φυτών. Το σπίτι της μυρίζει μανούλα και μεγάλο αδελφό. Καμιά φορά, μυρίζει πατσά και σκορδοστούπι και τότε η Χαραχαρά βεβαιώνεται πως είναι υιοθετημένη. 

Η Χαχαχαρά δεν προέκυψε από παρθενογένεση, υπάρχει και πατέρας. Οι επαφές τους περιορίζονται σε ετήσια τηλεφωνήματα, στα οποία το τέρας θυμάται ότι είχε κάτι ποτήρια με τον Παπαδόπουλο και τα ζητάει πίσω. Η οριστική ρήξη, όμως, στη σχέση που θα μπορούσαν να είχαν, επήλθε όταν η Χαχαχαρά του ζήτησε βοήθεια την πρώτη φορά που ξέμεινε στην Αθήνα, έπειτα από συναυλία-αφιέρωμα στον Ρίτσο. Ο Περισσός κόκκινο πανί και το τέρας ταύρος. Ευτυχώς μακριά της.

Τον χαμένο χρόνο που κάποτε θα αναζητήσει, τον μοιράζει ανάμεσα στα Μιζερόφυτα και στην Αθήνα. Στην Αθήνα σπουδάζει και στα Μιζερόφυτα η ανάγκη σαν το κύμα την ξεβράζει. Μοναδική γέφυρα με την πρωτεύουσα ο ΟΣΕ. Έτσι, κάθε φορά που περνά από τη Μαλακάσα εμπνέεται από το τοπίο και αισθάνεται σαν «τρένο που βλέπει τα άλλα τρένα να περνούν». Και τότε σκέφτεται με περηφάνια πως έχει μια μεγάλη τρύπα στην καρδιά κι ένα κεφάλι γεμάτο χρυσάφι.

Εκτός από τα πήγαινε-έλα στην Αθήνα, βοηθάει στο μίνι μάρκετ της μητέρας της, βιώνοντας κρίσεις ταυτότητας που απειλούν την ψυχή και την υγεία. Καμιά φορά, όταν της ζητούν ένα μάρλμπορο μαλάκο, αναρωτιέται αν εννοούν «ένα μάρλμπορο μαλακό» ή «ένα μάρλμπορο μωρή μαλάκω».

Η Χαχαχαρά έχει μια περίεργη οπτική για τη ζωή. Πιστεύει πως αν δεν ζήσει τις λύπες, δεν θα μπορέσει να βιώσει στον μέγιστο βαθμό τις χαρές. Ερωτεύεται ανθρώπους, κινήσεις, βλέμματα. Γελάει δυνατά και όταν της κάνουν παρατήρηση γελάει δυνατότερα. Ζει έντονα τις στιγμές γιατί ξέρει πως μόνο έτσι σφραγίζονται μέσα στον χρόνο. Συχνά χάνεται από όλους και όλα. Ξένη στα Μιζερόφυτα, μόνη παρέα ο εαυτός της. Τσακώνεται μαζί του και τα χαράματα καταλήγουν, σαν δυο καλοί φίλοι, να ακούνε Τρύπες και να καπνίζουν.

Λίγο τα παραπάνω, λίγο το ότι πού και πού στο μίνι μάρκετ προσπαθεί να ερμηνεύσει φιλοσοφικά τα καρβέλια, οι Μιζεροφύτες δεν άργησαν να τη θεωρήσουν μουρλή. Γι’ αυτό η Χαχαχαρά αρνείται να μεγαλώσει. Δεν της ταιριάζει ο κόσμος των μεγάλων, αλλά δεν ανησυχεί. Κρύβει την πιο όμορφη αλήθεια μέσα της, μια αλήθεια που για να την αποκτήσει έπρεπε πρώτα να τη χάσει. Και αυτή η αλήθεια δεν θα την αφήσει να γίνει σαν τα μούτρα τους. Κόντρα στους επικριτές της, η Χαχαχαρά συμμετέχει σε σεμινάρια δημιουργικής γραφής, ώστε να τους γράφει όλους δημιουργικά. Και επειδή ξέρει πως τα Μιζερόφυτα δεν πρόκειται να αλλάξουν, εύχεται μέχρι τα τριάντα της να βρίσκεται μακριά, ξένη σε άλλον τόπο. 

ΖΑΧΑΡΟΥΛΑ ΘΕΟΔΩΡΟΥ

zaharoula* Η Ζαχαρούλα Θεοδώρου γεννήθηκε το 1989. Σπούδασε στη Φιλοσοφική Αθηνών.

 

 

 

 

 

 

 

ΠΡΟΫΠΟΘΕΣΕΙΣ ΔΗΜΟΣΙΕΥΣΗΣ ΠΡΩΤΟΤΥΠΟΥ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΟΥ ΚΕΙΜΕΝΟΥ ΣΤΟ bookpress.gr.


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

Γάγγης και Τίβερης

Γάγγης και Τίβερης

Της Μαρίας Καλιόρη *

Την είδε να στέκεται στην άκρη της γέφυρας και να στρέφει μια τελευταία φορά το κεφάλι της πίσω. Έπειτα άνοιξε τα χέρια της, πέταξε για λίγο στον αέρα και χάθηκε στο ποτάμι. Έχωσε τα δάχτυλα στα μαλλιά του...

Ασύμμετροι ζυγοί

Ασύμμετροι ζυγοί

Της Κατερίνας Κοντοπούλου *

Τσιγάρο; Μου γνέφει αρνητικά. Δεν καπνίζει. Ανάβω εγώ, με κοιτάζει κάπως. Επικριτικά. Σαν τη μάνα μου, μόνο νεώτερη. Έχει καλό εξαερισμό εδώ, συνεχίζω. Για τον καπνό. Σηκώνει τους ώμους, δεν την νοι...

Πώς

Πώς

Της Αθηνάς Μπαλή *

Έπιασε τον γιακά του με τα δυο χέρια για να τον κρατήσει όρθιο∙ θέλησε να τρέξει αλλά με τα καινούργια παπούτσια σε αυτό το πεζοδρόμιο ακόμα και το να βαδίσεις ήταν κατόρθωμα.

...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

Μην πεις λέξη: Η κρυφή ιστορία του IRA, του Πάτρικ Ράντεν Κιφ

Μην πεις λέξη: Η κρυφή ιστορία του IRA, του Πάτρικ Ράντεν Κιφ

Για το βιβλίο του Patrick Radden Keefe «Μην πεις λέξη - Βία και προδοσία στη Βόρεια Ιρλανδία, Η κρυφή ιστορία του IRA» (Μτφρ. Κωστής Πανσέληνος, εκδ. Μεταίχμιο). Στην κεντρική εικόνα, η δολοφονημένη από τον IRA Jean-McConville, μαζί με τρία από τα δέκα παιδιά της (!) και τον σύζυγό της. 

...

Bildungsroman, του Άκη Παπαντώνη (κριτική)

Bildungsroman, του Άκη Παπαντώνη (κριτική)

Κάθε μήνα, μια ποιητική συλλογή, μπαίνει στο μικροσκόπιο και εξετάζεται με πάθος και χωρίς κανέναν φόβο. Σήμερα, η πρώτη ποιητική συλλογή του Άκη Παπαντώνη «Bildungsroman» (εκδ. Κίχλη). 

Του Διογένη Σακκά

Η ποιητική συλλογή Bildungsroman ...

Μαρία Κάλλας: Τα βιβλία για τη μελαγχολική ντίβα

Μαρία Κάλλας: Τα βιβλία για τη μελαγχολική ντίβα

Μια μέρα σαν σήμερα, 16 Σεπτεμβρίου 1977, πέθανε στο Παρίσι από καρδιακή προσβολή στα 54 της χρόνια η «θεία» Μαρία Κάλλας. 

Της Ελένης Κορόβηλα

Η μεγαλύτερη ντίβα της όπερας, η Μαρία Κάλλας, γεννήθηκε στη Νέα Υόρκη στις 2 Δεκεμβρίου 1923. Η κόρη τ...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

Γιοζεφίνε η αοιδός, του Φραντς Κάφκα (προδημοσίευση)

Γιοζεφίνε η αοιδός, του Φραντς Κάφκα (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση ενός διηγήματος από την ανθολογία του Franz Kafka «Γιοζεφίνε η αοιδός και άλλα διηγήματα» (μτφρ. Μαργαρίτα Ζαχαριάδου, επίμετρο: Κατερίνα Καρακάση) που κυκλοφορεί στις 6 Αυγούστου από τις εκδόσεις Κίχλη.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Στὴ συναγωγή μας... ...

Σάγκι Μπέιν, του Ντάγκλας Στιούαρτ (προδημοσίευση)

Σάγκι Μπέιν, του Ντάγκλας Στιούαρτ (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βραβευμένο με Booker 2020 μυθιστόρημα του Douglas Stuart «Σάγκι Μπέιν» (μτφρ. Σταυρούλα Αργυροπούλου), που κυκλοφορεί στις 30 Ιουνίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Η Άγκνες αναδύθηκε έγκαιρα α...

Χίλιοι διάβολοι, του Φρανκ Γκολντάμερ (προδημοσίευση)

Χίλιοι διάβολοι, του Φρανκ Γκολντάμερ (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Frank Goldammer «Χίλιοι διάβολοι» (μτφρ. Γιώτα Λαγουδάκου), που κυκλοφορεί την 1 Ιουλίου από τις εκδόσεις Κλειδάριθμος.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Ο Χέλερ μπήκε στο εστιατόριο από την ανοιχτή πόρτα στη...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

11η Σεπτεμβρίου, 20 χρόνια μετά: 20 βιβλία που μας βοήθησαν να κατανοήσουμε

11η Σεπτεμβρίου, 20 χρόνια μετά: 20 βιβλία που μας βοήθησαν να κατανοήσουμε

Είκοσι χρόνια συμπληρώνονται σήμερα από τα γεγονότα που μας εισήγαγαν στον 21ο αιώνα. Ήταν η μεγαλύτερη και πιο σοκαριστική αλληλουχία τρομοκρατικών ενεργειών που έγινε ποτέ, με μερικά λεπτά διαφορά: οι επιθέσεις στους Δίδυμους Πύργους στη Νέα Υόρκη, και στο Πεντάγωνο στην Ουάσιγκτον, την 11η Σεπτεμβρίου του 2001. Α...

Τα ώριμα βιβλία του Αυγούστου: 26 πρόσφατες εκδόσεις

Τα ώριμα βιβλία του Αυγούστου: 26 πρόσφατες εκδόσεις

Οι περισσότεροι από τα τίτλους που παρουσιάζονται εδώ έφτασαν στα χέρια μας πολύ πρόσφατα. Πρόκειται για ενδιαφέροντα βιβλία που στην πλειονότητά τους πέρασαν «κάτω από τα ραντάρ» των βιβλιοπροτάσεων για το καλοκαίρι. Ιδού μερικά από τα καλύτερα. 

Ε...

Έντεκα καλά βιβλία, πρόσκληση για σκέψη

Έντεκα καλά βιβλία, πρόσκληση για σκέψη

Έντεκα βιβλία ιστορίας, εθνολογίας, σύγχρονων οικονομικών και κοινωνικών ζητημάτων για τους εναπομείναντες στην πόλη αλλά και για όσους ακόμη αναζητούν βιβλία για τις διακοπές τους που να αξίζουν το βάρος τους.

Του Γιώργου Σιακαντάρη

...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΟΥ ΜΗΝΑ

14 Σεπτεμβρίου 2021 ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ ΝΕΑ

Τα βιβλία του χειμώνα: Τι θα διαβάσουμε τους μήνες που έρχονται

Επιλογές βιβλίων από τις προσεχείς εκδόσεις ελληνικής και μεταφρασμένης πεζογραφίας, ποίησης, βιογραφιών και δοκιμίων από 31 εκδοτικούς οίκους. Επιμέλεια: Κώστας Αγορα

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

11 Δεκεμβρίου 2020 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα 100 καλύτερα λογοτεχνικά βιβλία του 2020

Να επιλέξεις τα «καλύτερα» λογοτεχνικά βιβλία από μια χρονιά τόσο πλούσια σε καλούς τίτλους όπως η χρονιά που κλείνει δεν είναι εύκολη υπόθεση. Το αποτολμήσαμε, όπως άλ

ΦΑΚΕΛΟΙ