Μια αλλόκοτη καλοκαιρινή ιστορία: «Πνιγμός» του Μιχάλη Νταγγίνη

ΠΝΙΓΜΟΣ

Καλοκαίρι του ’22. Η παραλία σχεδόν άδεια, περασμένες οκτώ, το μικροσκοπικό κομμάτι στεριάς ετοιμάζεται να υποδεχτεί ακόμη ένα φεγγάρι. Κοιτάζω τον ήλιο που αποσύρεται νωθρός και άλικος, προσπαθώντας να εκτιμήσω την ομορφιά. Ξεχνάω ότι τα συναισθήματα δεν τα σκέφτεσαι, τα βιώνεις, είναι σαν την αναπνοή, αν τη σκεφτείς ξαφνικά παύει να είναι φυσική, γίνεται άρρυθμη. Κάνω να σηκωθώ και τότε ακριβώς ακούω ανθρώπινα ηχητικά κύματα μπερδεμένα με τα θαλασσινά: «Πνίγομαι! Πνί-γο-μαι!». Πετάγομαι αντανακλαστικά και προσπαθώ να γυρέψω τα ίχνη της φωνής στη θάλασσα. Όχι ότι ξέρω να κολυμπάω, το πιθανότερο είναι πως αν βουτήξω οι πνιγμένοι θα γίνουμε δύο. Η φωνή δυναμώνει, την ακούω κοντά μου, ένα επίμονο συλλαβιστό «Πνί-γο-μαι», σχεδόν με τραντάζει. Λίγο πριν βουτήξω μάταια, επιτέλους την αναγνωρίζω. Είναι η φωνή μου.

Ανακτώ τις ανάσες και τη σιωπή μου, προσπαθώντας να ιχνηλατήσω τον ξένο ήχο που ‘βγαινε απ’ το στέρνο μου. Ένα λεπτό πριν, θυμάμαι, ο προϊστάμενος θεωρούσε ανόητο να επιλέγει κανείς διακοπές σε μέρος χωρίς σήμα – φυσικά η ανάπαυλα είναι αναγκαία, υπογράμμιζε, όμως να που συνέβη κάτι «επείγον», πώς θα με βρει σε αυτή την ξεχασμένη κουκκίδα του Αιγαίου;

Καλοκαίρι του ’28. Επιστρέφω στην παραλία. Ο ουρανός χρυσίζει. Πίσω απ’ την παραλία ένα ηλιοκαμένο σμήνος στήνει ιλιγγιωδώς το πρώτο μεγαλοπρεπές ξενοδοχείο. «Σας περιμέναμε, κύριε προϊστάμενε» φωνάζει αναψοκοκκινισμένος ο επιβλέπων το πρότζεκτ. «Συγγνώμη, σας κάλεσα, αλλά δεν...». «Τι να κάνετε κι εσείς», διακόπτει, «δεν έχει σήμα εδώ». Μικρή παύση, συνεχίζει: «...ακόμη! Σε λίγες μέρες περνάνε τη γραμμή του 5G». «Καιρός ήταν». Παρατηρώ τον ήλιο που κοκκινίζει λες και ντρέπεται. Είναι όμορφος, ναι, αλλά εγώ την ομορφιά τη βιώνω λίγο παραπέρα· ένα απέραντο εργοτάξιο βρίσκεται υπό την ευθύνη μου.

Πόσο αλλάξαμε, και το νησί κι εγώ, σε έξι χρόνια; Έχει πάψει να με νοιάζει. Αφού δεν ήρθαμε εμείς στα μέτρα του καλοκαιριού, ήρθε το καλοκαίρι στα μέτρα μας.

Λίγα λόγια για τον συγγραφέα

Ο Μιχάλης Νταγγίνης είναι συγγραφέας, δικηγόρος και διδάκτωρ ποινικού δικαίου στη Νομική Σχολή Αθηνών. Το πρώτο του μυθιστόρημα με τίτλο «Πατημένα Τριάντα» εκδόθηκε τον Μάρτιο 2026 από τις εκδόσεις Διόπτρα.